知影
妹妹在LINE上說，她一歲多的女兒睡醒了，正在「罕明」──有點半夢半醒，或者還說著夢話。這個閩南語詞彙在家人口語間並不罕見。但到底該怎麼寫？好奇心被釣起來，我上網查。原來寫成「陷眠」。
覺得好美。睡眠像一片土司或者棉花糖，陷在裡面脫不了身。
類似的例子：小時候家人擔心我歹育飼，拜託菜市場裡爺爺奶奶的好朋友當我的乾媽。乾媽住在老家後邊山腰上，我們喚那裡為「山khiah」。Khiah，念起來總令我想起「畸」，以為那裡是某一塊畸零地。爺爺過世後，在乾媽家再往上的山坡覓了墓地，每年兩趟去「山khiah」，大年初二「探望厝」，清明是「培墓」。有年掃完墓，快抵乾媽家前，赫然看見公車站牌寫著「山隙」。
原來如此。一個小小的村子，勤於以牛奶液肥灌溉蜜棗，像一片造物者的拼圖，恰好嵌進了山的縫隙。
遲來的理解還包括，常常是應付長輩關心叨絮的一句「知影啦」，不像「知道」那樣確切肯定，亦不像「知曉」那樣通澈敞亮。
微微被理解的，只是事物的投影。
晴朗的背叛
我們幸運極了／不確知／自己活在什麼樣的世界
──辛波絲卡（Wistowa Szymborska）
生活中偶爾會有這樣的時刻。
睡醒之間，發現天氣預報失靈，於是開心穿戴晴朗的預期出門。軟硬適中的風景，準確鑲嵌在視線之中：無具體方向，無確定事件，無必要指示，只有大把大把的時間可以零花，就像慷慨的陽光，從遙遠之處溫柔地向地球獻出。
隨意走進捷運站旁小徑，盡頭的二樓咖啡館，就這樣敞開了窗，接收溫暖。窗與樹等高，白色木桌椅上方站著乖巧透明杯子，遲到的朋友才剛剛發來簡訊，還滯留在充滿紀念意味的那一站。我翻開背包裡的詩集，辛波絲卡所暗示的字眼，像結晶的鹽，微鹹，無色，沉默地布滿我的舌尖。
我知道所謂的此刻是同時發生的，沒有絕對美好的一瞬。閉上眼，彷彿可以聞到鼓譟的示威抗議，不落幕的挖扒舉動，親子互動的糾據吶喊，教育制度的創建失衡……啊，如果，輕輕扯動手中的經緯線，整個世界互為牽動的版面，就像波浪般堆擠到面前，終究是不夠聰明，無能撥開迷霧字典，只任由自己迅速縮小，成為一個他人眼中的錯字。
風來了，吹動咖啡杯上的白沫。優雅的辛波絲卡也會輕輕地說出「我不知道」嗎？在所有無知的總和裡，我逃出算式，在晴朗的默許下，在白色木桌的陪伴中，等待一個解答。
但有誰真正肯定晴朗的永久性？窗外，雲朵黑暗移動，就要迅速吃掉街上人群。我喝完最後一滴咖啡，穿過大雨離開。
正面的背面
我聽見人人在我體內邁步／於是擴大了我的孤獨／從開端到開端
──里爾克（Rainer Maria Rilke）
處理不了的厭煩，像淹漲的潮，從身體的底部漸漸向上。
彷彿一切皆可棄毀，都不要了，已獲得最大負面價值：生活的霉味。進行中的曖昧身分。停航的事件。微乾涸的戀歌。失控存在線條。就像是去到地球上最長的一夜，躲在惡寒之中，想要把緊握的已存檔時光，撕裂成條狀，藉風揚遠。
當這樣的片刻來臨，誰也不能拯救，電力趨近於零，大量的自厭像綑了又綑的白色繃帶，無法拆卸。於是梳洗乾淨出門，單人漫遊不熟悉街巷。街頭洋溢溫馨風景，優閒人們彷彿有用不完的週末。綠樹環住社區，踅進巷弄中，一間咖啡館隱匿著。繞過門口北歐風家飾，內裡劈出一爿俐落空間。
牆上，碩大的鐘注視著一切。
想起里爾克。在《定時祈禱文》裡，潛進虔敬生活、抓住微弱隱喻，使自己能接受時間撫摸、暢飲黑暗湧泉，換得更勇健心靈的里爾克，是如何使用謙虛，實踐修士生活，讓萬物穿過？那樣的自體孤獨循環，是否更能接近純粹核心？
當厭煩高築，被各色物質填滿的我，如何裝進任何觀察的微沫？茶淡了，透明的杯子是偽裝的，白色膠質桌體是虛載的，空間是變形的允許，唯有靜靜忍耐，像一方沉默而潮濕的織物。
久坐的午後，等窗外天光變老，等音樂放涼，等牆上懸掛的鐘面枯萎，或許，只有孤獨將永遠綻放，直到厭煩的潮汐無聊地褪去。我躡手躡腳從背面走回正面，像某一負數不小心回升為零。
膠帶
和阿B晚餐，餐後往捷運站，經過百貨，我的超市病又犯了──有一次在馬德里因為太認真研究架上衛生紙，錯過開往畢爾包的火車。其實什麼都不缺，硬要去巡邏那些開架式乾貨飲料甜點。會不會半夜突然餓了？辦公室只剩下自己時，好像很適合來一片黑巧克力？咦，沒看過這款罐裝咖啡，加了北海道牛奶喲。內心這些惡魔的聲音輪班，難得是個全身而退的夜晚，竟然沒帶走任何一包柚子胡椒米果，乳酸菌夾心餅，正麵，就要走出結帳區，不意發現收銀機旁擺了一款哆啦A夢形狀的巧克力最中！買兩個還特價！這怎麼能忍受呢，沒有遲疑，取下一對，結帳。
只有兩包小餅，當然不需要紙袋啦。收回找零，手還動作，眼睛已瞄到哆啦A夢可愛的笑臉上，被訓練有素的阿姨狠狠貼了一小截紅膠帶。肯定是我表情瞬間結凍，或者喉嚨出賣了我，暗叫一聲，阿姨馬上說：「那個可以撕掉……」
一搭上手扶梯，就開始摳。薄薄的膠帶，與軟塑料包裝袋無比親密地貼合。愈急著救出哆啦A夢的笑臉，膠帶愈不為所動。為什麼大家不覺得在商品正面貼上膠帶是失禮的事？就像剛買來的書，若不幸貼了折扣貼紙、好書桂冠，到家第一要務，必也是除害。
一邊摳，一邊碎念。一旁的阿B決定出手相救。此刻已來到捷運站入口，兩人邊下樓梯，邊為哆啦A夢的笑臉努力。但那膠帶，仍像公正不阿的馬賽克，在色情片裡扮演焦點所在。最後，我頹然放棄；阿B也沒成功。返家，速速拿出刀片，手捏著易碎的最中，仔細為膠帶挑開一個小口，還要小心別傷害哆啦A夢，終於，解決了那一小片極惡補丁。
阿姨大概不能理解：反正最中吃完，包裝紙還不是丟掉？
我也不能理解，為何每日二校版，我都但願它平整無皺，好好收進檔案夾；讀到一半的書，為何不肯摺個貓耳朵備忘，或拿筆在它身體畫線；茶水間倒完水，為何一定要沿黑地磚走，貼緊牆壁，好像白色磚有雷？
有個朋友說，騎機車等紅燈，一定要把兩腳從腳踏板上挪開，平放地面，待綠燈亮起，再將腳收回。有時燈號瞬間轉換，明明來不及把腳放到地上，也要象徵性做一下那個動作……我明白啊，離開一台計程車，我會望向剛剛自己坐過的位子，在心裡飛快數到十。如果趕時間，只好借用周杰倫饒舌的速度。
這樣說來，單單希望膠帶貼在不影響哆啦A夢笑臉的位置，不是太過分吧？
也有這樣的時候：去那間我慣愛的雜貨屋，買了一罐飲料搭配麵包，當然不需要紙袋啦。結帳時，店員將膠帶貼在茶飲旁側，遞回給我。辦公室裡，一邊咬著麵包，一邊打算撕去那片膠帶，才發現膠帶末尾，留有一個短短的對摺，像是懸在那兒的活路。
捏著那一小截尾巴，輕易地，就撕開了貼在我心上的咒。
如果擱置不理，會怎樣呢？
我偶爾收看一個日本偶像團體主持的節目，倒不是喜歡那幾個男孩百無聊賴的搞笑──他們有氣無力的對話總讓我想起氣虛的籃球，而是，那節目每次所挑選的主題。號稱會告訴你「老師不教的事」，言下之意，內容是為了苦悶青少年而設的。常被朋友笑稱心智年齡過低的我，偏偏也好奇著這些笑鬧中，偶能使我捕捉到一些哀樂中年的氛圍。比方說，那一天，我（並非準時收看），又不小心轉到該節目，他們所進行的主題便是：如果擱置不理會怎樣呢？
還有比這更能準確擊中我的命題嗎？
雖然我也曾透過這個節目，獲得了一些不知該擺放在哪裡的「了解」：窺見三百公斤巨漢如何搭乘海盜船、停車塔的內部原來頗為單調無趣、土撥鼠其實是相當聰明難以捕獲的動物……然而，我衷心佩服想出此一題目的人，在人生最巨大的無聊中，讓我們看見了時間的術。
如果一直不理苜蓿芽，會變成怎樣呢？
三天不整理儀容的變性人，如何示人？
浴室裡僅止一滴、旋不緊的水龍頭，滴了一個星期，會淹水嗎？
院子裡放了七天的蛋糕，剩下什麼？
生命中有多少事，如果一直擱置不理，會怎樣？不論是朝著美好或敗壞行去，此一命題，像頒發了一道賴皮的免死金牌：啊，可以不用解決，讓它自行發爛、腐朽、破壞，甚而昇華、加值、再生，毫不在乎，只等著時間的處決。
太棒了。
前些日子我開始感覺胸悶。一陣子的密集行程、壓縮式生活後，胸口那條年久失修的公路，被一個不知名的落石擊中，沉沉地墜壓著，平常不怎麼在意的氧氣，無法如常運送。物資斷絕後，我試圖深呼吸、伸懶腰，甚至不顧旁人眼光，做起體操，氧氣卻仍將我擱置不理。漸漸地，胸口彷彿築起密室，住著密實的黑暗，篤實如牆，遮住我的呼吸。一天，兩天，原以為是工作忙累，使我危危肉身零件失常，待工作告一段落就會恢復常態……
但，沒有。
稍微恢復生活常態後，胸悶現象仍然貼緊，像個壞侍衛，與我纏鬥對決。
忙碌後的倦怠產生時，餵以睡眠。當我黑暗中躺平，胸悶缺氧的狀況就消失，又一日到來，三天，四天……一週。
如果擱置不理，會怎樣呢？
心裡就浮起了這個念頭。
夜裡播放著旅行時買回來的影碟，Francois Ozon的《最後的時光》（Time To Leave），看著映象，亦開始神經兮兮想著：片中與我同齡的男子，他即將面臨死亡的心境，該不會是預言著我的未來吧？
──終於還是貪生地去了醫院，在呼吸困難的第八天。順利地掛號、看診，醫生聽完病癥後，要我去照心電圖。
我穿梭迷宮般醫院內部，來到心電圖室。助理男孩接過我的健保卡和病歷表，抬頭問我：「你是那個作家嗎？」
我……
「原來你是用本名啊！」
這……
我乖乖拉起上衣，躺下，男孩捲起我的褲腳，將兩電極裝在我身上的幾個角落，他並且感人地說出曾經購買過我哪幾本書，最後補上一句：「你好像有一段時間沒出書了喔。」
我像一隻等待解剖的蟾蜍，尷尬仰臥在心電圖測量室裡，微笑。
離開之前，心電圖男孩還對我朗聲加油：「保重！」
我將測量結果交給醫生，被驗出有一點點心律不整，不過，醫生補充說明：「這些也可能是先天就存在的狀況。」
如果一直不理苜蓿芽，偶爾噴點水，它也能在蓬鬆鬈髮裡長大。
三天不整理儀容的變性人，其實沒有太大差別。
浴室裡旋不緊的水龍頭，一週間滴滿了半個浴缸。
院子裡放了一個星期的蛋糕，早被頑皮的貓吃光。
維持八天的胸悶，醫生要我放輕鬆，也許只是壓力太大了，但仍預約了照射超音波的行程。
如果擱置不理，會怎樣呢？
心臟沒有回答。
秋天應該做的事
1
秋天應該做的事我一件都沒做。
或者說，我不知道秋天應該做什麼。我想離開，到一個海邊的房間，躺下來，看天花板。我願意花很多時間看天花板，假裝自己不怕無聊。
窗外或許會有潮聲吧？如果用手指揩玻璃，會摸到那種濕。下雨也好，反正沒有要去哪裡。
秋天的風裡似乎藏著很多字。風很長，從很遠的地方吹過來。我伸手抓那些字，當然，什麼都沒抓到。
朋友從香港回來，帶回了我想吃的月餅。裝在鐵盒裡，最好一分為四，一次只嘗局部，否則必然太胖了。朋友捎來的提袋裡，還有一顆肥美的紅文旦。夜的下半場，我在沙發上凝視那顆文旦。此刻，秋天應該也跟我一齊坐在沙發上吧。獃在房間裡的秋天，比較沒有那麼多話要說，空氣中也沒有多餘的字。
電視節目已經重播又重播。
我想起好久沒有吃柚子了。每回同事所贈的柚子，我都拿來塗鴉。擱在辦公桌上。最終下落不明。今年風災，每一顆碩果都得來不易。朋友說，紅文旦是她的母親特地挑選的。我從沒見過紅文旦。比我想像中巨大。我甚至不知道該怎麼殺它。取起我唯一一把刀，試著割裂柚皮。很厚，像在割海綿似的，胭脂色的厚棉保護著內裡。割出裂痕，改用手剝，才能取出心臟般小小的果肉。
就這樣吃完一整顆紅文旦。不酸，微甜。空氣中揚著淡淡柚的氣味。
2
工作性質的緣故，辦公室裡偶爾會出現藝人：擅用喉嚨寄出情書的；在同志電影裡，邊搭公車邊埋頭痛哭的；某三人女子團體；或是，「不要忘記你曾經是一名相撲選手」……
這一天出現的，是個推銷「愛的抱抱」的女生。
如果在秋天，一個愛的抱抱──該不會是抄襲侯文詠的吧？至少是林志玲。總之不是原創的。
有什麼擁抱會是原創的？
秋天，總使我想起一條瘦長的路。是大學時代，沿著溪流而建的一條路。溪水比較上游的地方，曾流過《天河撩亂》的現場。河淺，偶爾灘上會振起白鳥。白鳥總是那麼美，掠過我的眼。擁擠在風裡的味道、陪伴我同行的人、那時在意與不在意的事……直到如今，當相仿的秋天到來，那樣的畫面就未經預告地重映。
走在任何一條路，都會覺得是走在那條瘦長的路。
推銷「愛的抱抱」的女生出現時，大約有三分之二的人已經下班了。然而她還是在安靜的空氣中引發了騷動。平常視線總是平行於電腦螢幕的美術編輯們，也從正在進行中的工作抽身，在她的身旁成為一個小隊伍。她一邊微笑，一邊和每個陌生人擁抱。合照。他們分別獲得了編號第1029前後的數十個擁抱。她的業績額度是集滿一萬人。
工作性質的緣故，有人此刻才剛回返辦公室。他們也都獲得了擁抱。
我一直坐在座位上。旁觀他人的擁抱。看不見的黑河裡有一隻白鳥飛過。
That’s Right.
3
答應幫朋友餵貓。
朋友獲得一個五天四夜小旅行。臨走前，託孤一樣，將鑰匙寄附我。剛決定豢養這隻小貓時，她曾興奮地打電話給我，告訴我貓的名字叫「維他奶」。
但是當我見到那隻未滿足歲的小貓時，她已經幫貓改名「菠蘿飽」。
最近，朋友搬到離我住處步行時間約三首歌的地方。是我過去夜跑時會經過的某一戶樓房，附近有著巨大的鳳凰木和數不清的樹。
從小我沒有養過寵物。貓狗類向來不在我的生活範圍之內。也許是這樣的緣故，朋友在出發前，寫了張詳細到近乎囉嗦的「注意事項」，包括如何開門，如何添貓食、換水、清貓沙。一切都是新鮮的，畢竟我連在路邊餵野貓的經驗都沒有。
紙條上除了飛機班次，還留下了「貓咪緊急連絡人」的電話。應該是她另一位更有經驗但不克前來的朋友吧。
總之我如常地穿越著秋天。台北終於不下雨了，空氣中出現一種換過濾網的清新感。我在一樣的時間下班，駛著車來到她家巷子口。拎著鑰匙，走進無人有貓的空屋。剛開了第一道鐵門，「菠蘿飽」就開始「咪咪咪」地叫了起來。我小心翼翼打開第二道木門，不讓貓跑到外頭去。「菠蘿飽」一見我進來，完全不怕生地就在我腳邊挨蹭，打轉。然後輕快地在屋內移動奔跑著。
「注意事項」上交代我必須跟貓講話，但我實在不想喚牠「菠蘿飽」，就自動幫牠改名為「咪咪咪」了。
「咪咪咪」相當親切地跟著房間裡的陌生人──也就是我，以阻礙（陪伴？）我的前進為目標移動著。完成主人的交代項目後，我將靠窗的桌子上方的圓燈點亮。那是一個很漂亮的窗台，非常適合貓咪獃在上面發呆。「咪咪咪」也相當配合，獃在上面擺擺姿勢，任我拍照。工作完畢，我按熄了燈。
貓咪靜靜坐在暗處，看著我離開。
第二日，貓咪的食量似乎比主人預估得好些。碗裡的水幾乎沒減少，一碟貓食已淨空。我倒出新飼料，「咪咪咪」便津津有味地吃了起來。
我問，「咪咪咪，你很餓嗎？」牠一躍上了沙發，鑽入了白色防塵布裡，像是玩著迷藏。我與牠對望，「咪咪咪，你很無聊嗎？」沒有燈的屋子，沒有音樂，沒有人聲，沒有電視，沒有時常與牠對話的主人。牠都是怎麼過生活？當我拿著飼料，牠便尾隨到廚房內的高台，像一個巡邏者，不時又用頭摩蹭著牆。當我蹲在地上，用小帚掃起被牠踢到盆外的貓沙，牠就整隻貓拉長了身子，伸起懶腰，完全無視我打掃的行程。甚至，還伸起牠的小爪，試圖抓我的小掃把。
「咪咪咪，我在掃地耶。」這下我真的可以體會為什麼人要跟貓說話了。
第三天是個週末，我從家裡出發，帶著我的音樂，深夜裡穿越微涼街道，稍微有點熟稔地拜訪了貓。這一日，我被困在一篇始終無法完成的作業裡，出門吃了一碗熱麵，拿回乾洗的兩件外套，閱讀完畢數份文件與電視節目，洗了一週未洗的髒衣服。我不知道「咪咪咪」一整天做了什麼，但是當我換好貓食，依約添換一些新的貓沙，還跟牠一人一貓在空曠屋?兜轉了好一會，終於要離開時，牠擋在門口，也想跟著離開了。
我對動物的生活一無所知，只能以人類的處境去想像。想必是，牠感覺到了某種遺棄的可能？身為被豢養的寵物，雖然獨占了一座空屋，卻終究還是無法自由。
自由是一種妄想嗎？漂亮的窗台鑲著大片透明玻璃，牠會否曾經戀慕某一隻蝴蝶？牠如何看待滿窗的綠？當夜晚隨著地球轉動而到來，牠如何迎接黑暗將嬉戲的房間塗滿？那對牠而言，也有著與我程度相仿的恐懼嗎？
盤桓了不知多久，牠終於放棄。我鬆了一口氣，關上門，散步回家。
最後一天，工作的緣故，我到的比平常更晚一些。經歷了一場漫長的會議，我的腦中還有許多符號與字眼飄飛著。不知道朋友抵達異國哪一座城市了。我走在日常安靜的小徑，想像「咪咪咪」或許已經睡著？
然而，當我打開鐵門，小貓細細的叫聲依舊準確傳來。第二道木門還沒推開，牠已經整隻貓賴在我鞋邊，假裝慵懶的樣子。隨後，牠敏捷地一翻，又蹭了蹭木櫃，便走開了。
房間裡好安靜，牠也相對地靜默了些。不再跟前跟後，當我倒完貓食，牠也不急著享用。我赤著腳，走在木板地面，牠忽近忽遠，偶爾纏著我的牛仔褲，偶爾輕輕囓咬我一秒鐘，只是一秒鐘，剛感覺到牠的牙齒，牠隨即又跑遠了。
隔天下午，朋友就會回來了。這將是我最後一次來餵貓。我點亮了靠窗的桌子上方的圓燈，「咪咪咪」也不靠近，就只是忽然想起了什麼似的，吃了幾口貓食。偶爾，就又來囓咬我一秒鐘。表情相當無辜。一副牠沒有錯的樣子。
直到我要回家了。我向牠道別。「咪咪咪，我走啦，掰掰。」
小貓以一種毫不相讓的姿態擋在了門口。
走廊上的燈光，篩過鐵門上的鋼條，散落在地板上。
我試著關上木門，讓牠明白「不可以往外跑」與「我要走了」的事實，但我亦沒有勇氣先打開鐵門──萬一牠真的跑出去，我沒把握能喚牠回來。
於是，人貓對峙，在陰暗與明亮的黏貼處。牠索性站高了身子，趴在鐵門上，強烈宣告牠要離開的心意。
我望著牠的背影，「咪咪咪，拜託，你留在這裡看家啦。」
牠抖了抖身子，從我身後繞開，躍上了門邊的木櫃。眼神打量著。我以為牠放棄了，便將木門拉開，牠旋又跳回地面，擋在我前方。這一次，不只是趴著鐵門，更用爪子攀上鐵絲網，像攀岩一樣，愈攀愈高，直到觸到門板的最上緣。
我想起朋友說，「希望撿來的貓長大會變成雲豹。」看來是潛力無窮。
發現攀爬無效之後，「咪咪咪」索性就在門邊坐了下來。
我又好氣又好笑地，拍下牠的背影。我沒有問，「咪咪咪，你要去哪裡？」只是站著，望著牠無法被解釋的背影，等時間躡足經過，直到一個我也不理解的片刻，牠起身慢慢走向黑暗之中；我將門關妥，搭電梯下樓，與貓相背，走回另一個無人空屋。
2025專利防護中