怪物的孩子

特別收錄 / 編輯的話：《怪物的孩子》編輯推薦


在《跳躍吧！時空少女》、《夏日大作戰》、《狼的孩子雨和雪》之後，關於細田守這位導演其實已不需再贅言介紹了。尤其，在日本動畫大師宮崎駿退休的現在，細田守更被視為宮崎駿的接班人，其作品深入淺出、廣受男女老幼喜愛，用美麗的影像、流暢的故事、鮮明的角色談論人生中無法迴避的命題，可說是日本新一代的國民動畫導演。
《怪物的孩子》是細田守導演的最新力作，亦被不少觀眾視為是他的最佳代表作，在日上映時，觀影人次突破500萬、票房超越60億日幣，是他個人生涯截至目前為止最...

蓮


九歲那年夏天，我孤身一人。
澀谷的夜晚搖曳在重重濕氣中。QFRONT大樓的巨型螢幕上，毫不間斷地閃爍著耀眼的影像；散播刺耳音樂的大型聯結車，一輛接著一輛駛過。每當燈號變換，就會冒出多得令人嚇一跳的人潮，在行人保護時相路口上來往。每個人都打扮得很時髦，笑聲不絕，腳下鞋子喀啦作響。
我站在路口正中央，穿著拉長到脖子的Ｔ恤，因幾天沒洗澡而蓬頭垢面，根本沒好好吃飯的身體也十分瘦削，手上提著便利商店的袋子。
我以尖銳的眼神，瞪著來來往往的人們臉上那種幸福、悠哉、不負責任的表情。
我是個被這個世界排擠出來、無處可去的平凡小鬼頭。
在馬路另一頭，有一對少女被一群強壯的警察抓住手臂，正拉往站前的派出所。
「好啦，過來。」
「不要碰我。」
「妳們是離家出走的吧？」
「不是。」
「說謊也沒用，看就知道了。」
我為了避免被這些警察發現而悄悄混進人群，搶在號誌變成紅燈前就過了馬路，穿過中央街的拱門。大街上設置了多架半球形的監視攝影機俯瞰著市街，不放過任何一個可疑人物。我一一反瞪這些攝影機，消失在攝影機拍不到的死角當中。
從熱鬧的大街轉進小巷子裡，人潮就立刻中斷。自動販賣機冰冷的燈光照亮的巷子、布滿塗鴉的倉庫、大樓的管線、空調室外機、雜亂堆放的紙箱、放滿菸蒂的直立式菸灰缸──大街上攬客的店員用來喘口氣的地方，這時正好一個人都沒有，看來他們忙得甚至沒空喘口氣。
我背靠在倉庫坐下來，從購物袋裡拿出土司，撕下來丟進嘴裡。開封後已經過了幾天的麵包乾巴巴的，咬下去還會發出喀哩聲響。現在我的食物就只有這個。放在短褲口袋裡的幾張萬圓鈔和零錢，便是我所有的財產。我邊在腦子裡默數剩餘的金額，邊慢慢吃著麵包。
這時──
咕……
一陣宛如在發抖般的微小鳴叫聲，讓我驚覺地抬頭一看，但我只看到空罐垃圾桶滿出來的空罐散落在地上。
「嗯……？」
……咕。
小小的兩隻眼睛，從空罐後頭窺視著。
是老鼠？不，是一隻體型比老鼠更小、長著鬆軟白色長毛、我從未見過的生物，一直在窺視著我……不，牠並不是在看我，說得精確一點，牠是在看我正在吃的那乾巴巴的麵包。
「好，你等著。」
我撕下一片麵包，放到手掌上，遞到這小傢伙面前。小傢伙提防著我，縮到空罐後頭，於是我輕輕將麵包放到地上，抽回了手。
「好啦，吃吧。」
我這麼說，但小傢伙仍然不動，看看我又看看麵包，好一會兒後，才離開空罐之後來到麵包前，小小的嘴發出喀哩聲。
「……你也是逃出來的嗎？」
我不經意地問。
小傢伙只用那雙小小的眼睛仰望我，眨了眨眼。
我孤身一人。

一群陌生的大人，闖進我和媽媽的公寓。
他們俐落地把家裡的東西全都塞進紙箱，用膠帶封起的箱子轉眼間堆得越來越高。無論是媽媽的衣服、媽媽的鞋子，還是媽媽的床，全都被搬到房子之外。
「蓮，差不多該走了。」
舅舅呼喚我的名字，拉起西裝袖子看了看手錶。指揮這些搬家公司工人如何搬運的，是包括舅舅在內的這些本家親戚。我不答話，始終在靠近窗邊的房間角落抱著膝蓋低頭不語。
「請問，這個要怎麼辦？」
搬家公司的員工為難地問道，我聽到本家的舅媽說：「啊啊，這個我們自己會處理。」我抬起頭，只見餐桌上的香爐裡，線香冒出細細的煙，還放著裝有喉骨的骨灰罈，相框裡則有媽媽還活著時的面孔。
我一直盯著這些東西。
舅舅說：「蓮，你媽突然走了。你可能很寂寞，但她出了車禍，這也沒辦法。本家會當你的監護人來收養你，沒問題吧？」
「你是我們家族唯一的男生，是重要的繼承人。以後我們會好好栽培你，讓你什麼都不缺。」
我想著舅媽說的「什麼都不缺」是怎麼回事。我聽說過本家十分富裕，在東京都心擁有多筆不動產，但我幾乎不曾和這些人說過話。
從相簿滑出來的照片上可以瞥見爸爸的臉。這張照片是我們還住在一間小公寓時，我、爸爸和媽媽三個人依偎在一起所拍攝的。當時真的好開心。畢竟那時我年紀還小，更重要的是，我們三個人都好好在一起享受天倫之樂。當時的我們做夢也沒想到會演變成今天這種情形。
「蓮！知道了就答話啊！」
舅舅大聲吼叫。
我記得很清楚，舅舅以前也曾這樣大聲吼人。有一天他突然帶著律師，闖進我們住的小公寓，強行拆散爸爸和媽媽。這大概和我「是我們家族唯一的男生，是重要的繼承人」有關。那時候，媽媽一直在哭。每次都是這樣。這些人要逼迫別人就範時，都會發出一樣的吼聲。
但我覺得比起本家這些親戚，爸爸更讓我生氣。當時媽媽在哭，為什麼他什麼事都不做？為什麼就這麼接受本家那些傢伙說的話？
我問舅舅：「爸爸為什麼不來？」
「以後別再想起他。」
「為什麼？爸爸就是爸爸啊。」
「你也知道你媽媽已經和他離婚了吧？法院也把親權判給我們這邊，他跟你已經是陌生人。」
「那我就一個人活下去。」
「你一個小孩子說什麼傻話？你哪有這本事？」舅舅嗤之以鼻。
我卯足全力瞪著他的鼻子。
「我就一個人活下去給你看。我會變強，給你們好看。」
「蓮，你這是什麼口氣？你……」
「討厭死了！不管是你們，還是爸爸，全都討厭死了！」
我話未說完，就已經衝出家門。

夜晚再度降臨澀谷。
得趁時間還不太晚時，找個地方休息才行。得找個有屋頂可以過夜，又不會被別人發現的地方。可是，今天這些地方不是已有人先到，就是在施工，又或者是被一群在玩樂的傢伙所占據，讓我遲遲找不到合適的地方。由於一整天走個不停，腳和身體都很沉重。
途中我好幾次看到被爸媽抱著的小孩。看到他們，我胸口就隱隱作痛。這些抱著爸媽不放的小孩，表情顯得那麼幸福、那麼悠哉，那麼不負責任。
一個說話聲從我心中響起。
（討厭死了……）
一種無以言喻的衝動在心中翻騰。
（討厭死了……討厭死了……）
這種衝動想從心中衝出來，用力敲著門，眼看隨時會破門而出。雖然我努力壓抑，但越是壓抑，敲門的力道似乎越是強勁。
（討厭死了……討厭死了……討厭死了……）
我察覺到了，這是詛咒，是對那些討厭的本家親戚發出的詛咒；是對不來救我的爸爸發出的詛咒；是對那些幸福、悠哉、不負責任的，除了我以外的一切所發出的詛咒。
（討厭死了……討厭死了……討厭死了……討厭死了……）
詛咒從內心深處反覆地劇烈上衝。我好難受，再也忍不住，只覺得要是不吐出這些詛咒，整個人都會脹破。
這一瞬間，撞門的力道大到駭人的地步，詛咒終於從我心中衝出來。
「討厭死了！」
我喊了出來。
周遭的大人們都瞪大眼睛、停下腳步，想弄清楚發生什麼事的視線集中過來。我承受不住，轉過身去。甚至有大人露出親切的表情，走過來朝我伸出手，問我怎麼了。
我甩開這隻手，拔腿就跑，把剛才還在心中衝撞的衝動留在原地。

頭頂上傳來電車開過的喀噹聲。
我在高架鐵路下的自行車停車場，坐在停得很雜亂的自行車與自行車之間，把臉埋進環抱的雙臂當中。今天只能在這裡過夜了，我已筋疲力盡，連抬頭的力氣都沒有。
小不點從我懷裡探出頭，就是我在中央街的小巷裡找到的那個小傢伙。因為牠的體型很小，我就幫牠取名為「小不點」。小不點把牠鬆軟的毛往我額頭湊過來，發出像是在安慰我的聲音。
咕、咕。
「小不點，我沒事，謝謝你。」
但小不點仍然擔心地叫個不停。
咕、咕。
「我真的沒事。可是我有點累了，讓我睡一下啦……」
小不點忽然不叫了，迅速鑽進我的頭髮裡。
有人說著話朝我這邊走來。
「……到底是怎樣啦？說穿了，比豬王山強不就好了？品格？莫名其妙。」
「宗師也真會強人所難。上次拜你為師的徒弟撐了多久？」
「一個月……一週……不對，是一天……」
「是只到上午！上午！」
兩個男的踩著啪噠作響的拖鞋，從我面前走過。其中一個人的嗓音尖銳，說話速度很快，個子多半比較小吧；另一個嗓音粗豪，想必個子也高大。可能是大個子的那個男人忿忿地吼著：
「我就是討厭哭哭啼啼的傢伙！」
「現在是挑剔的時候嗎？既然都弄成這樣了，管他是人類還是菜瓜布，就在這附近隨便抓個什麼東西回去當徒弟吧。」
「是喔？我就抓給你看！」
大個子突然轉身走回來，感覺得出小個子慌了。
「喂，我開玩笑的，你不要當真啊！」
大個子的腳步聲越來越近，忽然在我身前停住。
「嗨。」
「……」
我仍然低著頭，不答話。
「我在跟你打招呼。」
大個子語帶怒意地說道，發出「咚」的一聲跺腳。
為什麼要找我說話？不要管我。
他訝異地問：
「你是活著還是死了？」
「……囉唆。」
「既然會說話，就是還活著吧？你媽怎麼啦？」
「囉唆。」別跟我問起媽媽。
「那你爸呢？」
「閉嘴。」別跟我問起爸爸。
「回答我，你爸……」
「閉嘴閉嘴閉嘴閉嘴！」我再也忍不住，抬起頭大吼。「你再跟我說話，我就宰了你！」
這兩個人都穿著遮住全身的斗篷，大個子還背著一根裝在袋子裡的長棍狀物體。頭巾下很暗，看不清楚臉孔，但相對的四周瀰漫著一種獨特的氣味，聞起來像待在動物園的野獸牢籠前……
「宰你個頭，臭小鬼。」小個子男嗤之以鼻。
「你還真倔啊，讓我仔細看看你長什麼樣。」
大個子從斗篷下慢慢伸出手，劈頭就抓住我的下巴，硬把我拉起來。
這時，我才首次看到他頭巾下的臉孔。
長滿大鬍子的嘴邊露出尖銳的牙齒。
鼻子像熊一樣往前突出。
還有一雙低頭看著我的野獸眼睛。
「！」
我太過震驚，動彈不得。
「……怪、怪物……」
眼前發生的事讓我不敢置信。
大個子一動也不動地看著我，他的眼睛有著我從未見過的鮮紅色。這雙眼睛彷彿看穿我心中的一切，在打量評價我。我無力抗拒，只能悶哼。
「啊啊啊……」
評價的時間突然結束了。
我被大個子一推之下，摔在地上。
「嗚！」
大個子心滿意足地說：「不壞。」
「夠了吧？」
在小個子的催促下，大個子轉過身去。
但他正要離開時，卻又停下腳步，轉過身來對我說：
「你……要不要跟我一起來？」
「！」
聽他這麼一說，我心臟猛地撲通一跳。
「啥？熊徹，你說什麼傻話！」
小個子趕緊回來，把大個子拉走。
我從自行車與自行車之間鑽出來，茫然目送他們離開。
看得到兩人身穿斗篷的背影走出高架橋下，爬上通往車站西口方向的樓梯。剛剛那是什麼？是夢？是幻覺？是惡作劇？還是說……
為了弄清楚這一點，我往他們兩人身後追過去。

交通號誌的燈號變換，一大群人一起往前走。
我衝到行人保護時相路口的正中央，尋找著大個子的身影。
閃爍藍色光芒的三千里藥品霓虹燈、QFRONT、澀谷中央街的拱門、１０９大樓、澀谷Mark City大樓、ＪＲ澀谷站……我的視線繞完一整圈，但哪裡都找不到斗篷男的身影，只看見一如往常的鬧區。
我揉了揉眼睛。
「剛剛那是怎麼回事……果然是夢嗎？」
這時，突然有人從後面用力抓住我的手臂。
「！」
我嚇了一跳回過頭去，以為是那個大個子。
但不是──
「你是不是離家出走？」
一名體格健壯的年輕警察低頭看著我。
「小孩子晚上一個人待在這裡不好吧？」
戴著眼鏡的中年警察也從旁湊過來。這是剛才輔導離家少女的那對警察搭檔。
「你知道這樣違反條例嗎？」
「放、放開我。」
我扭動身體想掙脫，但年輕警察抓住我的力道非常強，不管我怎麼掙扎都沒用。中年警察從脅下抽出寫字板問：
「你讀哪一間小學？監護人的聯絡方式呢？我會請他們來接你。」
我警覺地看了他們兩人一眼，腦海中浮現本家舅舅與舅媽的身影。他們是不是成了我的監護人？別開玩笑，我死也不想去他們那裡。
「我不要……絕對……不要！」
我用力揮開警察的手，跑向人潮之中。
「慢著！」
「等等！」
我穿過路口，在中央街熙熙攘攘的人潮中胡亂狂奔。
兩名警察猛力追來，但他們似乎被大量人潮阻礙，無法順利前進。
我趁機彎過一條又一條的巷弄想擾亂他們。雖然後方再也看不見警察的身影，但我仍然不停步，繼續往前跑。怎麼可以被逮到？我死也不會回本家去。他們不是我的監護人，我才沒有什麼監護人！
就在這時……
剛剛見過的那種斗篷突然闖進我的視野裡。
「！」
我驚覺地停下腳步。
在中央街外圍大樓之間的間隙小巷裡，可以看見橫著身體往前進的高大背影。
的確，就是那個大個子。
然而，我只不過眨了眨眼，斗篷就忽然消失了，大樓間的小巷裡一個人都沒有，只看得見空調的室外機、抽風機的排氣口、許多管線與店家的垃圾桶。
「咦？」
我腦子裡一團亂。剛剛明明就在那裡……
這時──
「在哪裡？」
「不，是那邊嗎？」
我聽見警察的對話聲，更看見他們在人潮的另一頭踮起腳尖找我。
看看那兩名警察，又看看大個子消失的大樓間隙小巷，我同時在腦子裡比較著本家的那些親戚與那個怪物。
沙啞的嗓音再度迴盪在我耳邊：
——你……要不要跟我一起來？
我感到胸口一陣激昂。
這個世界本來就哪裡都沒有我的容身之處。
與其在本家過得「什麼都不缺」，去找怪物還好得多。
我做出覺悟，大步走向大樓間的間隙小巷。

蓮


九歲那年夏天，我孤身一人。
澀谷的夜晚搖曳在重重濕氣中。QFRONT大樓的巨型螢幕上，毫不間斷地閃爍著耀眼的影像；散播刺耳音樂的大型聯結車，一輛接著一輛駛過。每當燈號變換，就會冒出多得令人嚇一跳的人潮，在行人保護時相路口上來往。每個人都打扮得很時髦，笑聲不絕，腳下鞋子喀啦作響。
我站在路口正中央，穿著拉長到脖子的Ｔ恤，因幾天沒洗澡而蓬頭垢面，根本沒好好吃飯的身體也十分瘦削，手上提著便利商店的袋子。
我以尖銳的眼神，瞪著來來往往的人們臉上那種幸福、悠哉、不負責任的表情。
我是個被這個世界排擠出...