第一章 金山女兒電影夢
十九世紀中期的淘金熱潮中，華人開始移民到美國。因從太平洋進入加州三藩市的港口被稱為「金門」，當年華僑們稱三藩市為「金山」或「舊金山」、稱美國為「黃金之國」。1882年美國實施排華法（The Chinese Exclusior Act），限制商人以外的任何華人帶親屬移民美國；同時嚴禁種族混婚，華人不能和白人及其他有色人種通婚。華人多聚居唐人街，逐漸開辦餐廳、雜貨舖、洗衣店、錢莊、妓院，到1920年代中，還擁有了報館、照相館、戲院，三十年代還有了「紫禁城」夜總會，並且修繕唐人街牌樓、建築，發展旅遊業，讓遊客可以看到「中國以外最大的中國」。講述三藩市歷史的書籍，不少都詳述了華人從移民檢查、到日常生活的苦況。筆者在研究早期電影時發現，有三位出生在金山的女導演的故事（兩位華裔、一位白人），如比對閱讀，會給我們一個重讀歷史的全新角度，而這個「歷史」包括美籍華人史、女導演史、華語電影史，甚至中美關係史。
三位女導演中最早拍片者是華裔女性黃女娣（Marion E. Wong，1895-1969）。1916年5月11日，《奧克蘭論壇報》（Oakland Tribune）登出〈女性編寫的首部中國電影劇〉一文，介紹21歲的黃女娣自編、自導、自演劇情長片《關武帝》（The Curse of Quon Gwon，1916）的過程。她希望能夠讓美國人瞭解華人的生活習俗，但是反華情緒濃烈的美國公衆根本沒有興趣。在一次公開、一次私人放映後，《關武帝》被放進閣樓，直到八十年後才被其嫂子、影片女主演紫羅蘭‧黃（Violet Wong）交給孫兒，經過一系列的波折與協商，最後在2006年經由電影人曾奕田（Arthur Dong）協調，由美國學院電影資料館完成修復。第二位導演桃樂西‧阿茲納（Dorothy Arzner，1897-1979），於1919年從南加州大學輟學後，進入派拉蒙前身拉斯基片廠，從劇本打字員、場記、剪接、編劇、助理導演等職位一路攀升，終於在1926年榮升導演，處女作為默片《艷女新裝》（Fashions for Women）。此後十七年間，她作為荷李活「唯一女導演」，經常受到報刊訪問。1936年，21歲的美國公民伍錦霞（Esther Eng，1914-1970）攜其在荷李活監製的首部影片《心恨》（Heartaches，1935）來到香港，並在次年導演了處女作《民族女英雄》（1937）。她在導演事業中共拍攝了十一部粵語片，被各地華文報刊稱作「中國第一位女導演」、「華南第一女導演」，甚至「中國唯一的女導演」。
黃女娣和阿茲納年紀相仿，而伍錦霞則年輕十幾歲，但她們三人都經歷了從一戰之前到二戰之後世界巨變的時代。從很多意義上講，如果不了解黃女娣和阿茲納的人生，我們很難對於伍錦霞的創作與成就定位，也不能解釋像她這樣一位重要人物，何以會陷落在各種歷史的縫隙之間。

一 首位華人女導演黃女娣
黃女娣生於1895年的舊金山，童年在那裏上學，是第三代華人。她八歲那年，舉家遷往不遠的奧克蘭，以後經營埃德溫餐室（Edwin’s Café），給全家提供生計。黃女娣雖然從此中斷學業，但後來證明她仍舊在家裏接受了良好教育，對世界有自己的看法，還有表達這些看法的藝術才能。雖然黃女娣生於中產家庭，但是當時美國法律嚴禁種族混婚，對於華裔公民的旅行又有嚴格限制，因此三兄妹只有一年時間，回中國相親。黃女娣最終回絕了媒人介紹的對象，獲母親支持，未嫁返美。三兄妹中，只有大哥阿伯特在香港娶親，新娘紫羅蘭（Violet）成了黃女娣一生的摯友。
返美後，管窺過辛亥革命爆發後中國傳統與現代衝突的黃女娣，開始寫作《關武帝》的故事。根據她幾位親屬的回憶，1915年差利‧卓別林在她家的咖啡館附近拍攝電影《夜出》時，黃女娣說服了其攝影師幫她拍片。後來由富商叔父林本（Ben Lim音譯）出資，拍攝了《關武帝》。除男主角由專業演員扮演以外，女主角、女配角們分別由紫羅蘭、黃女娣本人、她的世親，以及紫羅蘭的女兒出演。1916年的《奧克蘭論壇報》這樣報導了黃女姊的創作：

洛杉磯或許是電影世界中心，但奧克蘭有幸生產了首部華人電影，全部由華人演出、製作，佈景、服裝亦為中國式。愛情故事貫穿其中，華裔女孩黃女娣，富商林本之天才外甥女，主導了影片製作。她從自定主題、編劇、設計佈景服裝、訓練演員，到導演電影、管理製作細節，一手包辦，此外還扮演劇中一位主要人物。這部東方劇作，被其創作者稱為京華影畫，在黑伍德附近攝畢，共有七卷。黃小姐扮演惡婦，而其嫂紫羅蘭，奧克蘭最美華裔女孩之一，為片中令人憐愛之女主角。影片共有三十餘位男女演員。黃小姐今日說，「吾從未看過華人影劇，故欲把華人影劇介紹給世界。吾寫罷故事後想到，對吾國吾民有興趣之觀眾或想目睹中國之服裝禮儀，因此又加入描寫。吾期望影片能獲成功。」

從香港電影資料館放映的35分鐘影片來看，《關武帝》故事情節複雜，表現了華僑女子對於當時中國本土文化的觀感。即使按今天的標準，我們也會覺得這部作品完全無愧於女性主義電影的稱謂，因其確實由女性書寫、從女性視點出發、關注女性生命狀態、創作過程由女性主導的作品。甚至在成片後，也是由黃女娣之母親和姐姐嘗試在紐約發行；雖未成功，但是的確是值得記載的嘗試。
《關武帝》一開始，紫羅蘭扮演的女主角與男主角相遇，情賣初開的她開始幻想大洋彼岸中國的生活。嫁入夫家，發現他原配妻子並沒能給他一兒半女，而婆婆歡迎她的方式，是把很多首飾戴在她身上。對限制行動自由的中式女裝，她開始感到好奇和好笑，但是當項鏈、手鑼戴在她身上時，她卻感到自己被很多鎖鏈纏繞。這一幕視覺上通過疊化完成，而黃女娣對於自身性別、文化身份的反抗與批判，在此清晰可見！她本人扮演男主角的原配妻子，因為嫉妒丈夫新婦生子，趁他外出做生意時，把新婦趕出家門，令她在湊風苦雨的郊野中迷路。後來丈夫歸來，新婦也歷盡周折找回家門，原配則因羞恥而自殺。此悲劇，表面上是原配因妒生惡造成，但其自殺也是對於當時社會的一種強烈批判：難道不能生育的妻子就沒有生存的價值？
如此極具創意的電影，不但傾注了黃女娣的情感，也表現華人在兩種文化間受到的擠壓，從文化意識到視覺手段都可稱優秀；但其超前性，又注定了它會被有意忽視。影片完成後，曾在華人社區做過一次私人放映。1917年又做公開放映時，《奧克蘭論壇報》也再有報導。後來由於美國片商反應冷漠，22歲的黃女娣認為其嘗試失敗，將影片束之高閣，不再提起。她的後人回憶她一生都很講究服飾，能用意大利語唱歌劇，後來和加州大學畢業的華裔青年結婚，婚後育五女一子，在加州經營了幾家餐廳，有時會唱歌娛客。她留下的電影瑰寶，雖然未能讓她生前成名，但是卻給她的後人帶來很多驕傲。
試想，1916年時，上海的電影先驅張石川、鄭正秋、管海峰拍攝了《黑籍冤魂》、《難夫難妻》等短片，香港的黎北海、黎民偉兄弟也不過攝了《莊子試妻》等幾部短片，兩地電影工業仍未成型。除嚴姍姍在《莊子試妻》中一露芳容，其他女性都還未在華語片中出現。若當時中國觀衆能到《關武帝》之一衆女演員，還不知道要何等驚奇呢！2005年，《關武帝》一片被修復後，在美國業界引起讚嘆，但是此片的意義，若放在跨洋華語電影的範疇研究，還會有更多的解讀空間。

第一章 金山女兒電影夢
十九世紀中期的淘金熱潮中，華人開始移民到美國。因從太平洋進入加州三藩市的港口被稱為「金門」，當年華僑們稱三藩市為「金山」或「舊金山」、稱美國為「黃金之國」。1882年美國實施排華法（The Chinese Exclusior Act），限制商人以外的任何華人帶親屬移民美國；同時嚴禁種族混婚，華人不能和白人及其他有色人種通婚。華人多聚居唐人街，逐漸開辦餐廳、雜貨舖、洗衣店、錢莊、妓院，到1920年代中，還擁有了報館、照相館、戲院，三十年代還有了「紫禁城」夜總會，並且修繕唐人街牌樓、建築，發展旅遊業，讓遊客可...

前言 金門銀光夢未了
華人在美國的歷史，可以上溯到十九世紀中葉。當時照相技術已經發明，所以華人最早的照片，很多是在海外拍攝的。海外最大的「唐人街」，坐落在老一代華僑稱為「金山」的三藩市。我在幾次赴美研究的過程中，在美國國會圖書館，找到了從1897至1915年間，記錄舊金山的一組短片，全長大約70分鐘。這些短片，不但從移動的車輛上拍攝到舊金山主幹道市場大街（Market Street）的全貌，還有固定機位拍攝的唐人街的影像：除了一段拖著辯子的華人身影，與十九世紀末的美國人交錯行走；還有一段警察到唐人街逮捕華人之後，在離去的警車上向攝影機揮手致意的情景。電影之外，我還看到無數顯示早期華人在美國生活的照片。早在1906年，就甚至已經有彩色照片，記錄了地震後的舊金山廢墟遍地的景象。從稍遲的電影中可以看到，1915年世界博覽會（Panama—Pacific International Exposition）在舊金山舉行時，那裏已經成為美國最為繁華的城市之一。在只有兩百多年歷史的美國，舊金山可謂是華人歷史最為久遠和豐富的城市。即便是今天去造訪這個城市，仍舊可以感受到它比美國其他城市更為厚重和多彩的過去。
本書的緣起，有些偶然的因素。2006年，美國店主傑克‧杜里在三藩市機場附近的一個大垃圾箱中發現了一個裝有四本相簿、上百張劇照的盒子，這些照片拍攝於1928至1949年間。翻開第一本相簿，扉頁上用美術字體寫著Esther
Eng，赫然告訴我們相簿主人的姓名。這位在舊金山出生、成長的第三代華裔女性，中文名叫伍錦霞，1914年生於舊金山，1970年在紐約逝世。在記錄錦霞早年生活的第一本相簿中，不僅可以從她的家人、同學的照片看到當時的時尚標準，還看得到這個熱愛粵劇的家庭，從三十年代起，就和多位旅美的粵劇伶人們建立的友誼。像上海妹、蘇州麗這樣的伶星都在她少女時代就贈送照片，而她後來的相冊中更是常見鄧碧雲、黃鶴聲等人的身影。
2004年羅卡先生已經和澳洲電影史學家法蘭賓（Frank Bren）著書撰寫了伍錦霞的生平故事，而2006年我第一次和羅卡先生在南京說起如果有這些照片，就可以考慮拍攝一部關於伍錦霞的紀錄片。經過漫長的談判，2009年初，住在三藩市近郊的藥劑師黃文約買下了全部照片，並親自帶到香港。經過羅卡先生介紹，黃文約同意我先掃描全部照片，之後才捐獻給香港電影資料館作永久收藏。我記得那個春節後的周末，我同時開動學校的五部掃描儀，把一幀幀年代久遠、卻仍舊清晰的影像，用現代的技術複製下來。當她的第一幅影像出現在電腦屏幕上時，我已經被她迷住了。儘管在劇組中她總是身形最小巧的一個，但她總是精力充沛，態度沉靜，氣質獨特。不僅如此，在男性和女性很少在公共場合有肢體接觸的年代，而她卻可以像和好兄弟一樣，摟著兩位香港男演員的肩膀！我有幸率先近距離地看到這樣一個個精彩生命的瞬間之後，急於了解有關這個人物的一切！
我在2009年夏天首次訪問錦霞的妹妹錦屏時，得以看到並掃描了錦霞的最後兩本相簿。其中記錄了錦霞1949年遷居紐約後，在紐約開餐廳招待伶人、明星，並且往返中南美洲的情形。她先後開設了寶寶、漢宮等餐廳，招待過無數荷李活的明星，以及從香港來探訪的伶星。相冊中既有荷李活攝影大師黃宗需，也不乏香港電影明星小燕飛、林黛、李湄、夏娃（馬金鈴），粵劇名伶黃鶴聲、麥炳榮、小蘭卿、小非非等人的身影。1960年，她和電影明星小燕飛合作完成了兩人同時告別影壇的《紐約碎屍案》，是當時非常罕見的內、外景分別在香港和美國拍攝的電影。此片香港內景導演是香港著名導演胡鵬，在香港放映時相當轟動。1970年伍錦霞去世時，訃告出現在美國最有影響力的《紐約時報》，以及電影界最重要的業內雜誌《綜藝》之中，在華人歷史上實不多見。《紐約時報》稱伍錦霞是「唐人街中餐館的產權擁有人，曾經在香港監製和導演電影，並把中國戲曲劇團帶到美國」。
她是華語影壇的女性先鋒，也曾揚名紐約餐飲界，一生數次跨越太平洋，也跨越了種族、文化、語言與性別的界限，是一位一生男裝、特立獨行、成就昭彰的奇女子。作為電影人，伍錦霞從未受過專業訓練，她的電影學校，是學生時代在大舞台票房兼職期間，看過的上千部電影。1935年，她在荷李活的日落大道租借片場，作為監製，與唐棣忠等人製作了首部包含有兩卷彩色膠片的粵語聲片《心恨》。1936年夏天，她偕同《心恨》女主角韋劍芳回港後，在香港執導了五部電影，直至太平洋戰爭爆發前一年返美。在港期間，她的電影創作與私人生活都受到媒體追蹤，從抗戰全面爆發之前上映的《心恨》、《民族女英雄》起，她的愛國形象就深入人心。首部執導影片完成後，即被《藝林》雜誌稱為「中國第一位女導演」，並立刻接到四家公司的邀請，繼續執導了四部影片。在五部影片的拍攝過程中，她與當時南華最紅的明星，如廣評山笑、黃曼梨、林妹妹、吳楚帆、張瑛、盧敦、伊秋水、胡蝶麗、梁雪靠、劉桂康、楊君俠等人合作，並與他們成為好友。這些人的照片均在她的第二本相簿中完好保留，是香港電影雜誌、史料中都難得一見的影像。
四十年代，伍錦霞在美國又拍製了四部彩色粵語聲片，能製、能編、能導。1941年她與首位在荷李活留名的銀壇老將關文清聯合導演了《金門女》一片，給了出世不久的李小龍首次登上銀幕的機會。此片以華人社區為抗戰募捐發起的「一碗飯運動」為故事背景，描述一對移民父女兩代人的矛盾，在抗戰的氛圍中化解；影片把一些大觀公司拍攝的紀錄片片段，也插入電影當中。1947年，伍錦霞首次和粵劇明星小非非、美籍華裔演員廖奇偉合作，為大觀公司拍攝了《藍湖碧玉》。此後，她乾脆自己監製，繼續與小非非、廖奇偉合作，拍攝了《虛度春宵》和《怒火情焰》兩部七彩聲片，兩片都在邵氏的《電影圈》雜誌上登出廣告和報導。《怒火情焰》是首部在夏威夷拍攝的華語片，讓伍錦霞在她的「第一」的清單中，再加上一個「第一」。這些在北美拍攝粵語片的經歷，都從錦霞第三、第四本相簿中反映出來。還有三十張專業印製、彩色手繪的劇照，展現出錦霞對於彩色影片技術上的嘗試。
由於錦霞拍的都是粵語片，在美國因不入主流而全無史籍記載，在香港和中國內地也因其大部分影片在戰爭中遺失，使其生平和作品皆陷落於歷史的縫隙之中。也正因如此，當她的故事被從塵埃中挖掘出時，每個人都為她驚奇、為她讚嘆。由羅卡先生和我共同監製、我本人編導的紀錄長片《金門銀光夢》2013年在香港國際電影節首映之後，已經參加過三十多個國際影展和國際會議，並巡遊了美國及中港台的多所大學，讓伍錦霞的故事漸為人知。影片能夠完成，主要有賴於伍錦霞遺留的六本私人相冊和數十張電影劇照。六本相冊由伍錦霞按照時間編排，包含了1928年至1965年期間，她在三藩市、香港、夏威夷、紐約等地拍片和旅行時，用隨身相機拍攝的城市街景，以及友人贈送她的數百張珍貴照片，其中不乏旅美的粵劇伶星和南華電影明星們親筆簽名、奉送「霞哥」的肖像。根據這些照片給我們的線索，我又進一步搜尋夏威夷、香港等地的中英文報刊。在本書之中，我們會把這些報刊中的精彩記錄部分或全文引用，以給廣大讀者、後續研究者提供方便。
通過以上珍貴照片細述太平洋兩岸華人的歷史的同時，我們會以介紹性的文字串聯小燕飛、馬金鈴、李奇峰、吳千里、伍錦屏、黃文約等人的口述，圍繞著伍錦霞的生命足跡，解說伍錦霞相冊中的三百幅圖片和我們找到的相關圖片、剪報、電影海報。雖然我們的講述，聚焦於從十九世紀末到二十世紀七十年代初，相互交錯的中美關係、中日戰爭、美籍華人、香港電影、粵劇巡美，以及女性導演的歷史，但是我們同時意欲以一位敢於「越界」的人物的故事，鼓勵今天的人們，不要怕將自己的理想付諸實踐。
回想六年前的夏天，我帶著這些照片的掃描件，以及法蘭賓和羅卡給我的全部線索，首次飛往加州，準備拍攝和搜集與伍錦霞相關的影像。黃文約親自驅車，帶我到三藩市近郊的墓地城柯瑪，伍錦霞已經在這裏安息了40年。在一塊簡樸的墓石上，只刻著她的名字和生卒年，就算有人經過，也不會想到這曾經是一位十分特殊的人物。我在她的墓前靜坐良久，感覺有些焦慮。我能夠找到認識和瞭解她的人嗎?我甚至想像，如果冥冥之中伍錦霞有知，她或許能夠保佑我完成一部我的電影。五年之後，當我和羅卡先生完成了《金門銀光夢》的最終版本，並且帶著它在美國、英國、法國及中港台各地放映，這期間，我始終心存感激。因為一部電影的容量有限，而我們手中圖片和文字材料很多，在編輯這些文字時，我們感覺似乎終於有機會，一併回答數次放映中、數千觀眾提出的所有問題了！下面就請讀者跟著我們，在歷史的時空中尋訪伍錦霞的足跡。

魏時煜
2015年12月18日

前言 金門銀光夢未了
華人在美國的歷史，可以上溯到十九世紀中葉。當時照相技術已經發明，所以華人最早的照片，很多是在海外拍攝的。海外最大的「唐人街」，坐落在老一代華僑稱為「金山」的三藩市。我在幾次赴美研究的過程中，在美國國會圖書館，找到了從1897至1915年間，記錄舊金山的一組短片，全長大約70分鐘。這些短片，不但從移動的車輛上拍攝到舊金山主幹道市場大街（Market Street）的全貌，還有固定機位拍攝的唐人街的影像：除了一段拖著辯子的華人身影，與十九世紀末的美國人交錯行走；還有一段警察到唐人街逮捕華人之後，在離去...

前言 金門銀光夢未了
伍錦霞年表

第一章 金山女兒電影夢
一、 首位華裔女導演黃女娣
二、 早期好萊塢的三位華裔
三、 桃樂西•阿茲納的故事
四、 金山「少年」伍錦霞

第二章 跨洋華語電影人
一、 獨闖上海楊愛立
二、 漫長的戰爭開始了
三、 舊金山拍出華語電影
四、 首部彩色華語聲片
五、 命途多舛的《大地》

第三章 多事之秋到香江
一、 好萊塢來的天才
二、 南華首位女導演
三、 作爲「唯一女導演」
四、 戰火中依依惜別
五、 香江又出女導演

第四章 金山與香江之間
一、 《金門女》和「一碗飯」
二、 太平洋戰爭爆發
三、 戰爭後銀光夢斷？
四、 藍湖遲來沐春風
五、 大觀香江續前緣

第五章 海島海岸間穿行
一、 檀島留情南洋聞
二、 風生水起紐約城
三、 告別影壇「碎屍案」
四、 回望霞哥銀光夢
五、 重寫歷史的意義

伍錦霞電影表

前言 金門銀光夢未了
伍錦霞年表

第一章 金山女兒電影夢
一、 首位華裔女導演黃女娣
二、 早期好萊塢的三位華裔
三、 桃樂西•阿茲納的故事
四、 金山「少年」伍錦霞

第二章 跨洋華語電影人
一、 獨闖上海楊愛立
二、 漫長的戰爭開始了
三、 舊金山拍出華語電影
四、 首部彩色華語聲片
五、 命途多舛的《大地》

第三章 多事之秋到香江
一、 好萊塢來的天才
二、 南華首位女導演
三、 作爲「唯一女導演」
四、 戰火中依依惜別
五、 香江又出女導演

第四章 金山與香江之間
一、 《金門女》和「一碗飯」
二、 太...