媒體推薦：「別出心裁……如同一座真正的知識博物館。」──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

「全面又個人，博學又私密，《閱讀地圖》是一本極為迷人的著作……在這個利益至上者即將得勝的世界中，（曼古埃爾）或許是最後一位浪漫主義者。」──《紐約新聞日報》（New York Newsday）

「一本有趣、激發思想、知識淵博的著作。」──《新聞週刊》（Newsweek）

「曼古埃爾的筆調高雅樸實，如同一名渴望分享知識與熱情的摯友。他的著作錯縱交雜、風趣詼諧、令人驚豔，讀來愉快滿足。」──《科克斯書評》Kirkus...

第八章 聆聽朗讀
　　中世紀的歐洲繪畫作品所呈現的是一種沒有文字的語法，讓讀者默默地為它添加上一則故事。而在我們的時代，於辨讀廣告、影像藝術、卡通的圖案時，我們也會為故事加上聲音，還有字彙。在開始閱讀之初，在熟悉字母及其聲音之前，我一定也是那般讀法。我一定從水彩畫的彼得兔、厚臉皮的披頭散髮彼得、《旅行的螞蟻》裡眾多、鮮明的生物中，建構出可以解釋和說明不同場景的故事，將它們與可以說明每一處繪畫細節的可能敘事連結起來。我當時還不了解其實我正在行使我的閱讀自由，幾乎到其極限的地步：我不只能說出我的故事，而且沒有什麼東西強迫我替這些相同的插圖一再地重複同一則故事。在一個版本中，這位無名主角是一個英雄，在另一個版本中他是一個壞人，在第三個版本中，他成為我的化身。
　　在其他時候我放棄所有這些權利，把自己交給文字和聲音，放棄書本的所有權──有時候甚至是選擇權──除了有些零星的疑問之外，變成只是聆聽。我會安坐下來（在夜間，但也常常在白天，因為喘哮不時就會發作，使我困在床上數週），上半身整個靠在枕頭上，聽保姆朗讀格林的恐怖童話。有時候她的聲音會催我入眠；相反地，有時候卻令我興奮發狂，我會催促她越過作者安排的進度，跳到後面的情節關鍵處。不過，大部分時候我只是享受著這種被文字帶著走的奢侈感受，並在肉體上感覺到似乎身歷驚人遙遠之處，到了一個我幾乎不敢想望會在這本書的神祕末頁瞥見的地方。後來，當我九歲或十歲的時候，學校校長告訴我，聆聽朗讀只適合幼小孩童。我相信了他的話，便放棄了這項嗜好─部分是因為聆聽朗讀給我莫大的樂趣，而在那年紀的我幾乎已經認定，一切帶給人快感的東西皆有礙身心健康。一直要到許久之後，當我的情人和我決定在一個夏天彼此朗讀《黃金傳說》時，才重拾這份失去許久的樂趣。那時，我尚不知道朗讀的藝術已行之久遠，且生生不息，而且在一個多世紀之前，在西班牙統治的古巴，它已經在一片對古巴經濟毫無想像力的批評中，建立起一套制度。
　　自從十七世紀以降，雪茄製造一直是古巴的主要工業之一，但是在一八五○年代，經濟情況丕變。美國的市場飽和、逐漸增多的失業人口與一八五五年的霍亂流行令許多工人相信，為改善生活狀況，創建一個工會實有必要。一八五七年，「正直工人與日間勞工互助會」成立，其目的是為白人雪茄勞工爭取福利；另一個由自由黑人勞工組成的
類似互助會也在一八五八年成立。這些是古巴最早的工會，也是日後發生於世紀轉換之際的古巴工人運動的先驅。
　　一八六五年，一位名叫薩圖尼諾．馬丁內斯的雪茄製造商兼詩人想出一個點子，打算替雪茄業工人創辦一份報紙，內容不只有政治報導，也將刊出科學、文學之類的文章，還有詩與短篇小說。由於受到幾位古巴知識份子的支持，馬丁內斯的《奧羅拉》便在當年十月二十二日發行了創刊號。他在第一篇社論中開宗明義宣布，「本報之目的是為鞠躬盡瘁，對所欲奉獻的社會階級擔負起啟迪之責。我們將竭盡所能使自己為大眾所接受。假如我們不幸失敗，該歸咎的應是資金不足，而不是缺乏意志。」幾年下來，《奧羅拉》除了譯介諸如弗里德里希．馮．席勒和夏托布里昂等歐洲作家的作品外，也刊載了不少當時古巴重要作家的作品以及書評、劇評，此外也揭露多名工廠老闆的暴行和工人的苦難。「你知道嗎？」一八六六年六月二十七日，它問其讀者道：「在拉章哈的邊境，據說有一名工廠老闆將腳鐐銬在廠裡當見習生的童工身上。」
　　不過，馬丁內斯很快就瞭解到，文盲是《奧羅拉》無法真正普及的明顯絆腳石；十九世紀中葉時，古巴工人階級中只有勉強接近百分之十五的閱讀人口。為了讓所有工人都能夠分享這份報紙的內容，他想到了當眾朗讀的主意，便找瓜納巴科阿中學的校長商量，敦請學校伸出援手，在工作場所舉辦朗讀活動。校長抱著滿腔熱忱會見了費加洛工廠的工人，在獲得老闆允許之後，說服工人相信這項活動的益處。他們挑選一名工人擔任朗讀員，亦即正式的講師（Lector），而其他工人則自掏腰包付費聽講。一八六六年一月七日，《奧羅拉》報導：「工廠朗讀活動已初步在我們之中展開，帶頭者是光榮的
費加洛工人。這是工人邁向進步與取得全面進展的一大步，因為照著這方式進行下去，他們將逐漸熟悉書本，與它建立永久的友誼，從中獲取莫大的樂趣。」他們所聆聽的書籍中包括有歷史概要《世紀戰爭》，以及說教性小說，譬如長久以來遭到遺忘的作家岡薩雷斯所寫的《世界之王》與艾斯特拉達的政治經濟學手冊。
　　最後，其他的工廠群起仿效費加洛。公開朗讀活動成效非凡，結果在很短的時間之內，便被冠上「具有顛覆性」的惡名。一八六六年五月十四日，古巴總督頒布了以下的勒令：
一、 嚴禁以朗讀書籍和報紙的方式，或以和其所從事的工作無關的討論，從事讓菸草店、工廠與店面員工分心的活動。
二、 警方應貫徹執行這項法令，並將違反這項法令的店家、管理人員或經理依法處置，根據案情輕重判以刑罰。
　　儘管有這道禁令，祕密朗讀仍然以種種方式流傳了一段時間；不過，到了一八七○年，它們實際上已經完全消失。在一八六八年十月，隨著十年戰爭爆發，《奧羅拉》跟著停刊。不過，朗讀活動並未遭到遺忘。早在一八六九年，它們就在美國的土壤上重新滋生，而且是由工人自己發起的運動。
　　十年獨立戰爭在一八六八年十月十日爆發：古巴地主卡洛斯．曼努埃爾．德．塞斯佩德斯，與兩百名武器裝備簡陋的平民佔領了聖地牙哥市，宣布脫離西班牙獨立。到了當月底，在塞斯佩德斯發佈讓所有加入這場革命的奴隸恢復自由之身的命令之後，他的軍隊徵募到了一萬兩千名自願軍；隔年四月，塞斯佩德斯當選新革命政府的總統。然而，西班牙勢力仍然強大，四年後，塞斯佩德斯被一處古巴法庭以缺席審判方式廢黜，接著在一八七四年三月遭西班牙士兵誘捕後槍斃。與此同時，美國政府為了打破西班牙的貿易限制措施，對這些革命份子力表支持，紐約、紐奧良與基韋斯特島均開放其港埠接納數千名的古巴難民。這使得基韋斯特在幾年內從一個小小的漁村轉變成重要的雪茄生產地，堪稱哈瓦那雪茄的世界新首都。
　　這些移民到美國的工人把講師制度也帶了過去。美國一八七三年的《實用雜誌》
上面有一幅這種講師的插圖，他戴著眼鏡與寬邊帽，雙腿交叉坐著，手中一書在握，而一排穿著背心與襯衫的工人（全都是男性）正在進行捲雪茄的工作，神情非常專注。（圖8-2）
　　朗讀的材料是由工人事先商定（如同在費加洛的時代，講師的費用是由工人自掏腰包），其內容從政治短論與歷史到小說與現代及古典詩選集都有。有些作品尤其受其喜愛。舉例來說，大仲馬的《基度山恩仇記》極受歡迎。一八七○年，這位作家過世之前不久，一群工人寫信給他，懇求他把書中主角的名字借給他們的一種雪茄當作品牌名稱。大仲馬慨然答應。
　　一九九一年，基韋斯特的一名畫家馬里歐．桑切斯仍能鮮活記得二○年代末期講師對著捲雪茄工人朗讀的情景。（圖8-3）根據他的憶述，朗讀進行時，全體工人安靜專注，要等當次朗讀結束時才准發表意見或提出問題。桑切斯追憶道：「從一九○○年代到一九二○年代，我的父親一直是埃杜阿爾多．希達戈．加托雪茄工廠的朗讀員。早晨，他朗讀從地方報紙翻譯過來的新聞。他也每日朗讀直接從哈瓦那開來的船上買來的古巴報紙上的國際新聞。從中午到下午三點，他朗讀小說，還得模擬書中人物的聲音來詮釋他們，就像演員一樣。」在工廠度過數個年頭的工人多能夠背誦長篇的詩歌，甚至散文。桑切斯提到有一名工人居然可以背誦奧里略的整部《沉思錄》。
　　捲焦黑刺鼻的菸葉是很機械式、麻木心靈的工作。雪茄工人發現，聆聽朗讀可以讓他們壓抑環境的辛苦，沉浸於冒險故事中，暫時脫離現況，也可以讓他們思考問題、增長智慧。我們不知道，在這樣漫長的工作時間中，他們是否懊悔只有聽覺參與了這個閱讀儀式；我們不知道那些識字工人的手指是否渴望自己翻動書頁、從字裡行間摸索；我們也不知道那些文盲是否也渴望這麼做。

第八章 聆聽朗讀
　　中世紀的歐洲繪畫作品所呈現的是一種沒有文字的語法，讓讀者默默地為它添加上一則故事。而在我們的時代，於辨讀廣告、影像藝術、卡通的圖案時，我們也會為故事加上聲音，還有字彙。在開始閱讀之初，在熟悉字母及其聲音之前，我一定也是那般讀法。我一定從水彩畫的彼得兔、厚臉皮的披頭散髮彼得、《旅行的螞蟻》裡眾多、鮮明的生物中，建構出可以解釋和說明不同場景的故事，將它們與可以說明每一處繪畫細節的可能敘事連結起來。我當時還不了解其實我正在行使我的閱讀自由，幾乎到其極限的地步：我不只能說出我的故事...

每一本書的命運都難以預測，對作者來說尤其如此。一九九六年《閱讀地圖》第一次出版後，我很震驚地發現：世界各地的讀者即使身在和我截然不同的處境，卻有和我如出一轍的閱讀經歷，他們與我分享沉迷閱讀、獲得啟迪、遭到禁止的相同過程，以及書與世界如何相互映照的感悟。

閱讀對我來說向來是某種按圖索驥的地圖製造過程（cartography），如同其他讀者，我對閱讀能為自己開拓世界的能耐深信不疑。我知道自己的書架上某個地方，某位不可能預知我存在的古人，可能早已經把我現在不斷推敲的問題撰寫成文，寫在某一面書頁上，凝視著我。讀者和書的關係可以消彌時間與空間，並如十六世紀的弗朗西斯科‧戈維多所言，能讓讀者「與死者對話」。透過這些對話，我更理解自己，這些對話打造了我，並帶給我某種神奇的力量。

自從書寫發明了幾世紀之後，約莫六千年前，在美索不達米亞某個不為人知的角落（如接下來本書所述），那些擁有識字能力的人被稱為書記（scribes），而非讀者。之所以如此，可能是不想過度強調擁有這種能力所能帶來的絕妙好處：閱讀可以調閱人類記憶典藏，也可以回溯人類經驗。自古以來，讀者的力量一直在社會中引起恐慌：因為讀者有能力讓古老的訊息死而復生，因為他們可以在閱讀時創造沒有其他人能進入的秘密空間，因為他們可以重新定義這個世界、反抗不公，一切只需透過書頁。身為讀者，我們有能力創造這些奇蹟，這些奇蹟或許能拯救我們不受愚昧的蒙蔽，儘管我們經常因愚昧而受譴責。

然而，平庸易於蠱惑人心。為了遠離閱讀，我們使出分心的伎倆，讓自己變成故步自封的消費者，將新潮看得比記憶更重要。我們歌頌無足輕重的瑣事和致富野心，卻剝奪睿智之舉應得的聲望，我們以純粹的財富價值取代道德美學的認知，追求即時娛樂、夸夸而談，而非閱讀所帶來的愉快挑戰及按部就班的閱讀節奏。我們拋棄印刷機轉向螢幕，也讓那些因為搶快、不知節制而品質惡劣的泛濫網頁取代了有深厚時空背景的圖書。
這樣的對立並非新鮮事。十五世紀末的巴黎，在鐘樓怪人躲藏的那座高聳鐘樓裡，克勞德‧福羅諾副主教在當作書房與煉金室的修士小房間裡，一手指著桌上的印刷書，另一手指著窗外底下他能一眼望見的聖母院歌德建築。「此物，」這位悶悶不樂的牧師說：「將消滅它。」根據福羅諾的看法（他與古騰堡屬同一時代），印刷書將毀滅具有可讀性的宏大建築（book-edifice），中世紀建築把圓柱、楣梁、大門都設計成可讀也必須研讀的文本，而印刷術會導致這種建築的消失。

從今天的角度來看，這樣的預言顯然是錯的。五百年後，我們還要萬般感謝印刷書讓我們得以獲得中世紀建築的知識，無論是透過維奧萊‧勒‧杜克和約翰‧拉斯金的解說，還是透過柯比意和法蘭克‧蓋瑞的重新詮釋。福羅諾害怕新科技會讓舊科技滅絕，他忘記我們的創造力驚人，面對新的工具，我們總會找到出路。我們不缺野心。

那些認為電子科技與印刷技術勢不兩立的人，是在重蹈福羅諾的覆轍。他們想讓我們相信書這種「能保存記憶與經驗，與人充分互動，可以隨心所欲展開或結束一段內文，在書緣空白處寫下註解，依照個人喜好的速度閱讀」的東西，必須配合新工具的出現而淘汰。這種非黑即白的抉擇將導致技術本位的極端主義。在明智的世界裡，電子設備和印刷書在我們工作的書桌上共享空間，提供人們不同的特質與不同的閱讀可能。如多數讀者所知，內容（無論抽象或具體）才是最重要的。

在西元最早不知幾世紀，一份號稱是亞當和夏娃傳記的神祕文獻出現了。讀者總是想知道他們心愛故事的前傳或後續發展，聖經故事自然也包括在內。這本作者不詳的《亞當與夏娃的一生》從《聖經‧創世紀》提到人類祖先的傳說談起，敘述亞當和夏娃被逐出伊甸園後的遭遇和（大篇幅的）不幸。書末，如同人類早期文學作品常見的後現代戲劇轉折，夏娃請兒子賽特將父母的真實故事記錄下來，成為後來讀者手中讀到的版本。夏娃對賽特說：「聽我說，孩子！打造一些石板和泥板，把我和你父親的一生，所有你們見聞的一切都記錄在那些石板和泥板上。如果上帝將以洪水審判人類，那麼泥板將溶於水，而石板不受影響；如果以火審判人類，那麼石板將碎裂，而泥板則將被烤得更堅硬。」夏娃很聰明地沒有在石板與泥板之間任選其一：內容是一樣的，但載體提供了不同的特質，她保有了兩者。

我寫完（或者說遺棄）《閱讀地圖》後，將近二十年又過去了。當時，我以為我在探索閱讀行為的特性，及其前因後果。我不知道自己其實只是以不帶任何經濟、政治和科技計算的方式在實踐讀者的天職（或者熱情），在這片無垠的想像國度裡，讀者不需被迫抉擇，而可以像夏娃那樣兼顧所有。文學並非顛撲不破的信條，它提出疑問，而非結論。圖書館的本質是一個提供思想自由的場所，若有任何桎梏都是我們強加上去的。閱讀應該是沒有侷限的工具，透過閱讀，透過理解那些從遠方、從遠古傳遞給每個人的文字，避免製造對立，我們得以更認識世界、更認識自己。假使大家能把《閱讀地圖》視為一名熱血讀者心懷感激的告白（這名讀者迫切想讓大家認識閱讀所帶來的悲苦喜樂），我就滿足了。

阿爾維托‧曼古埃爾，寫於二○一四年元旦

每一本書的命運都難以預測，對作者來說尤其如此。一九九六年《閱讀地圖》第一次出版後，我很震驚地發現：世界各地的讀者即使身在和我截然不同的處境，卻有和我如出一轍的閱讀經歷，他們與我分享沉迷閱讀、獲得啟迪、遭到禁止的相同過程，以及書與世界如何相互映照的感悟。

閱讀對我來說向來是某種按圖索驥的地圖製造過程（cartography），如同其他讀者，我對閱讀能為自己開拓世界的能耐深信不疑。我知道自己的書架上某個地方，某位不可能預知我存在的古人，可能早已經把我現在不斷推敲的問題撰寫成文，寫在某一面書頁上，凝視著我。讀者...

導讀
序言

第一章　最後一頁
第二章　閱讀黑影
第三章　沉默的讀者
第四章　記憶之書
第五章　學習閱讀
第六章　遺漏的首頁
第七章　圖像閱讀
第八章　聆聽朗讀
第九章　書的外形
第十章　私人閱讀
第十一章　閱讀的隱喻
第十二章　開始
第十三章　宇宙的制定者
第十四章　閱讀未來
第十五章　象徵性讀者
第十六章　在牆與牆之間閱讀
第十七章　偷書
第十八章　作家即讀者
第十九章　譯者即讀者
第二十章　禁止閱讀
第二十一章　書呆子
第二十二章　補頁

附錄 譯名對照表

導讀
序言

第一章　最後一頁
第二章　閱讀黑影
第三章　沉默的讀者
第四章　記憶之書
第五章　學習閱讀
第六章　遺漏的首頁
第七章　圖像閱讀
第八章　聆聽朗讀
第九章　書的外形
第十章　私人閱讀
第十一章　閱讀的隱喻
第十二章　開始
第十三章　宇宙的制定者
第十四章　閱讀未來
第十五章　象徵性讀者
第十六章　在牆與牆之間閱讀
第十七章　偷書
第十八章　作家即讀者
第十九章　譯者即讀者
第二十章　禁止閱讀
第二十一章　書呆子
第二十二章　補頁

附錄 譯名對照表