第１章蠱毒
水龍頭流出的水，冰冷得會刺人。然而，他沒有心情靜靜等待水加溫。
高坂洗著手，雙手的溫度轉眼間就被流水剝奪，漸漸失去知覺。他暫時關掉水龍頭，把肥皂搓得起泡，仔細把手上每一個地方都洗得乾乾淨淨，然後再度沖水。泡沫全部沖掉之後，他仍繼續沖洗雙手良久。過了大約兩分鐘後，熱水器彷彿這才想起自己的職責，水龍頭漸漸流出熱水。由於雙手已冰冷得又麻又刺，讓他連水溫是燙是冷都分不清楚。
他關掉水龍頭，以紙巾仔細擦去雙手的水氣，接著把發麻感未消的雙手舉到面前，閉上眼睛聞了聞氣味，確定雙手完全無臭之後，再用放在流理台上的酒精消毒劑，在雙手上毫無遺漏地抹了厚厚一層。心情終於漸漸平靜下來。
高坂回到房間躺到床上。透過純白窗簾照進來的陽光很微弱，既像是早晨，也像是傍晚。但無論是早或晚，就他現在的生活而言，時刻這種事情並不怎麼重要。
窗外傳來孩子們不絕於耳的嬉鬧聲。這是因為附近有一間國小。聽著孩子們開心嬉鬧的聲音，不時會受到一種像是快要窒息的悲傷侵襲。
高坂打開枕邊的收音機，隨便對到一個頻率播放起音樂。摻雜著雜音的老歌，為他蓋過孩子們的喊聲。
辭掉最後一份工作之後，高坂也不再去尋找下一份工作，而是靠著存款度日，一整天躺在床上，假裝在思考些什麼。當然，實際上他什麼也沒想，只是裝作在思考。他一直告訴自己：「我這樣是為了養精蓄銳，以便迎接該來的那一刻。」至於「該來的那一刻」是指哪一刻，連他自己也不知道。
為了採買生活用品，他每週會情非得已地外出，但除此之外的時間，都把自己關在房間裡。理由很單純，因為他有著重度的潔癖。
高坂住的地方，是一棟格局一房一廳附廚房、小巧整潔的出租公寓，徒步二十分以內便能到達距離最近的車站。對他而言，房間是獨一無二的「聖域」。裡頭隨時開著兩台空氣清靜機，微微飄散著消毒水的氣味。木頭地板擦得乾乾淨淨，幾乎令人錯以為是新房子，壁架上放著拋棄式的乳膠手套、醫療用口罩、除菌用噴霧與濕紙巾等用品。衣服與傢俱大多都是白色或近似白色的顏色，衣櫃裡儲存著好幾件仍裝在袋子裡並未拆封的襯衫。
由於一天洗手一百次以上，高坂的手非常粗糙。他的指甲修剪得很整齊，但只有慣用手食指的指甲特別長。這是一種不得已的策略，為的是萬一陷入非得徒手去碰電梯或ＡＴＭ按鈕的狀況時，能夠不必用皮膚碰觸。
除此之外，若說高坂身上有哪個地方算不上清潔，那就是頭髮。他的頭髮留得太長了點。他也明白要維持房間乾淨，頭髮還是短一點比較好，但他很怕去美容院或理髮店，養成了拖到不得不去才去理髮的習慣。
儘管都叫做「潔癖」，但其實潔癖的症狀非常多樣化。深入探討他們對「骯髒」的認知，可以看見許多不合理的信念。例如自稱有潔癖、房間卻很髒的人，就是典型的例子。
對高坂而言，骯髒的象徵是「別人」。最大的問題不是實際上髒不髒，而是是否牽扯到其他人。他覺得，與其去吃別人的手碰過的東西，還不如吃保存期限過了一週的東西。
對他而言，除了自己以外的人，都像是細菌的培養皿，只是用指尖輕輕碰到，便會有細菌開始從上頭繁殖，進而汙染到全身。高坂即使是面對親近的對象，也沒有辦法牽對方的手──也不知道是幸運還是不幸，他從未有過牽手的對象。
不用說也知道，這種潔癖對於群體生活造成重大阻礙。將別人當成穢物看待的人，不可能建立得了良好的人際關係。他不想和其他人扯上關係，這種真心話會以各式各樣的形式表露出來，惹得周遭的人們不快。不會陪笑、記不住別人的名字、不敢看著說話對象的眼睛……例子不勝枚舉
總之，與別人接觸，讓他痛苦得無以復加。當他在公司上班時，一切事物都是壓力的種子；除了睡欲以外的所有欲求，全部已消逝殆盡。
尤其是聚餐或員工旅行等公司內的活動，對他而言簡直是活地獄。參加完這些活動，有時他甚至得在回家後沖澡長達四小時，接著躺在床上聽音樂，把精神重新調律才行。若非透過這樣的方式告訴自己，這世界上還是存在值得仔細傾聽的聲音，他甚至會想扯掉自己的耳朵。在這樣的夜晚，沒有音樂他是睡不著的。
高坂對於自己的社會適應不良症狀，已經呈半放棄狀態，認為穿了自己就是不適合當人。因此，他無論待在哪個職場，都會迅速失去自己的一席之地，逃命似地辭職。
反覆轉職的過程，就像是逐一檢視自己有多麼沒希望的工程。他覺得，只是度過短短幾年的群體生活，自己這個人便已徹頭徹尾遭到否定，就像被烙上烙印說：「你這個人做什麼都會搞砸。」
他並不是在尋找幸福的青鳥。打從一開始，他就知道這種東西並不存在。不是每個人都有所謂的「天職」。到頭來，就像每個人多多少少都在做的那樣，只能找個妥協點，繼續活下去。
然而，即使腦子裡明白，心靈卻跟不上。高坂的精神日復一日、紮紮實實地被磨損，強迫症的症狀也漸漸惡化。身邊環境的清潔與心靈的鬱悶成反比，房裡幾乎呈現出一種無菌室般的樣貌。
＊
高坂躺在床上，仔細聽著收音機的音樂，茫然神馳於幾小時前發生的事。
當時，他待在便利商店，雙手戴著拋棄式的乳膠手套。這是有潔癖的他出門時的必備物品，尤其來到像便利商店或超級市場這種地方，非得去摸其他人亂摸過的東西不可時，更是絕對不可或缺。
這天他也先確實戴了手套才出門購物，但途中發生了問題。當他為了拿寶特瓶而將手伸向貨架時，右手食指的關節忽然傳來小小的刺痛，仔細一看，皮膚已經龜裂、滲血。這是常有的事，因為他平時太頻繁地洗手，又加上正值天氣乾燥的時期，他的手就像剛開始工作的美容師一樣極為粗糙。
他受不了血在手套裡緩緩蔓延開來的感覺，於是脫下右手的手套扔掉。而且，他又不滿意只有一隻手戴手套的不平衡狀態，於是把左手手套也扔了，就這麼繼續購物。
負責收銀的是他在這間店裡經常看到的女工讀生。這個女生的頭髮染成咖啡色，待人很和善，當高坂把商品拿到收銀台，她以滿面的笑容應對。到這裡並沒有什麼問題，但高坂要去接找回的零錢時，負責收銀的女生輕輕捧住他的手，把零錢交給他。
這個舉動非常不妙。
高坂立刻反射性地揮開她的手，零錢猛然灑了一地，店裡的人們不約而同地轉頭看過來。
他茫然看著自己的手，收銀台的女生趕緊道歉，但他根本聽不進去，也不撿零錢就飛也似地衝出店外，落荒而逃地回到公寓，花了很長的時間沖澡。即使如此，留在手上的不快仍未消失，他離開浴室後仍又重新洗手。
高坂把這一連串過程回想一遍，然後嘆了一口氣。連他自己都覺得這樣很反常。然而，他說什麼都無法忍耐被人直接碰觸到皮膚。
再加上，高坂最害怕的就是如同負責收銀的那個女生般散發著女人味的女性。不限於女性，強調自己男人味的男人，他也一樣很不會應付。兩者給他的骯髒感差不多。雖然這種想法簡直像是剛進入青春期的青少女，但事實上他就是會這麼覺得，所以也無可奈何。
小時候，他本來以為隨著年紀增長，潔癖也會自然而然地痊癒，實際上卻是往惡化的方向發展。高坂暗自心想，照這樣下去，別說是結婚，他連想交朋友也辦不到。
＊
高坂直到九歲時，母親都還健在。但在他即將滿十歲時，母親過世了。說是出了車禍，但高坂至今仍懷疑她是自殺。
母親是一名美麗的女性，教養良好又聰穎，對於音樂與電影的品味也很優秀。聽說在認識高坂的父親之前，她是擔任電子琴講師。在自家開設的音樂教室規模雖小卻大獲好評，聽說還有不少學生是特地從遠地來上她的課。
像她這樣完美的女性，為什麼會選擇高坂父親那種平庸的人做為伴侶，一直讓他覺得不可思議。說得客氣點，高坂的父親是個不起眼的男子，臉上的各個零件拼湊不順利，簡直像是失敗的蒙太奇，而且收入又少，雖然沒有什麼嗜好，卻也並非熱心工作，找不出什麼像樣的優點（只是看在現在的高坂眼裡，光是「正常地建立家庭並生活下去」，就已經充分值得尊敬）。
高坂的母親是個自我要求很嚴格的人，並要求兒子也和她同等努力。高坂從懂事之前，就被叫去學習各式各樣的才藝，在家時也遵照母親以分鐘為單位而排出的密集行程來做事。年幼的他，以為每個家庭的母親都是這樣，不曾對自己的生活抱持疑問，只是順從地遵從母親的吩咐。一旦違逆母親，他就會被赤腳趕出家門或是一整天不准吃飯，所以他別無選擇。
高坂的母親看到兒子連她期望的一半都達不到，反應似乎是不解而不是生氣。為什麼這孩子是母親的分身，卻不像母親一樣完美？難不成是教育方式出了什麼問題嗎？
不可思議的是，她唯一不懷疑的就是高坂的資質。但這與其說是母親的偏心，不如說是一種扭曲的自戀體現出來的結果。她只是選擇了懷疑教育的方法，而不是懷疑自己的血統。
如同許多完美主義者，高坂的母親也是個愛乾淨的人。一旦高坂弄亂房間或是身上髒兮兮地回家，母親就會露出由衷難過的表情。對高坂而言，這遠比挨打挨罵更令他難受。相反的，如果高坂主動整理房間或是洗手、漱口，母親一定會誇獎他。對於學業與運動都非表現優異的他而言，這是少數能讓母親開心的機會。於是，他自然而然地漸漸變成一個比同年代的孩子們更愛乾淨的少年──但還保持在常識範圍內。
異狀開始出現，是在他九歲那年的夏天尾聲。從某一天起，母親突然變了個人似地對他很好，就像在懺悔自己過去的所作所為，廢除掉所有過去施加在他身上的種種規則，滿懷愛情地對待他。
高坂從枷鎖中得到解脫，這輩子第一次像個一般小孩子那樣過著自由的生活。這讓他太過陶醉，也就未深入思考母親的態度為何會有急遽的轉變。
有時，母親會把手輕輕放到高坂頭上，邊反覆對他說「對不起」邊摸摸他的頭。雖然猜不到母親是為了什麼事情道歉，但高坂覺得，問了會對母親過意不去，於是默默任由母親摸他的頭。
後來他才明白，母親不是在對過去所做的事情道歉，而是在對即將要做的事情道歉。
母親扮演了一個月溫柔的母親後，就死去了。她是開車出去買東西 ，在回家路上和一輛大幅超過法定最高時速的車對撞個正著。
這次車禍當然被當成意外處理，然而只有高坂知道，在特定的時段那條路會變成上好的自殺場所。告訴他這件事的不是別人，正是母親。
母親的葬禮剛結束，高坂就有了改變。那天晚上，他花費好幾個小時的時間不斷洗手，因為他覺得碰過母親遺體的右手噁心得不得了。
隔天早上，當高坂從淺淺的睡眠中醒來，世界完全變了樣。他一從床上跳起，立刻臉色大變地衝進浴室，然後花了長達好幾個小時的時間不斷沖澡。他覺得存在於世上的一切都是那麼骯髒。排水溝裡的頭髮、牆角的發黴、窗溝裡堆積的灰塵……光看到這些，他的背上便竄過一陣惡寒。
於是，他有了潔癖。
然而高坂認為母親的死與自己的潔癖之間，並沒有直接的因果關係。那終究只是起因之一。即使沒有那件事，相信遲早也會有別的事情變成導火線，讓他的潔癖覺醒。他本來就有這樣的特質，就這麼簡單。
2024專利防護中