2 會變成怎樣的我？──輕快卻深沉
年齡，有所謂的「階段」。二十歲、三十歲、四十歲。然後，就是五十歲。
二十多歲時，工作、人際關係、感情和生活方式都很不穩定。想要去某個地方，卻不知道到底要去哪裡，也不知道要怎麼去，有時候甚至不知道自己身在何處。三十歲左右，終於了解「自己想要過這樣的生活」，似乎發現了地圖的一小片碎片，當時所看到的風景，至今仍然留在我的心中。
雖然每一個年紀都很重要，但我還是認為，「五十歲」是一個重要的階段。
五十歲，會有一種「已經走了一圈」的感覺。既是該經歷的事都已經經歷過的「一圈」，也是雖然發生了很多事，但又繞回來了的「一圈」。只不過是「走了一圈」，並不是回到了原點，而是比原來的位置稍微高一點的地方。
迎接五十歲之後，我開始思考「從今以後，要成為怎樣的我？」這個問題，但並不是設定目標，而是希望日後可以好好陪伴自己。我的內心充滿了這樣的心願。
在想像的過程中，腦海中浮現出某些字眼，其中一個就是「輕快」。
我希望「盡可能保持舒暢」。人生想要複雜，可以無止境地複雜。相反地，簡單生活看似簡單，但反而很難做到，所以我希望生活保持「舒暢」。這種想法從我拿到人生地圖的那一天起，就不曾改變，我相信以後也不會改變。
「輕快生活」，和輕快的感覺很相似。
隨著時間的累積，擁有的東西會不斷增加。這是一種幸福，但有時候也會思考，「我真的需要這些嗎？」
之前輕鬆拿在手上的東西可能漸漸變得沉重，經過一番努力才得到的東西，以後可能不再需要了。起初自己可能沒有察覺這種變化，即使發現了，可能也無法立刻放手。
這種時候，只要想到「輕快生活」，心就會動起來。當小聲地說出口時，心情就會變輕鬆。
漸漸地，就可以分辨出自己需要和不需要的東西，對於自己不需要的東西，也能捨得放手。因為心裡很清楚，以後的日子，輕鬆、輕便更理想。
很多事都和以前不一樣了。努力保持「輕快」，可以成為認清自我的契機。
我心目中的「輕快」，是怎麼一回事？把想到的事一一記錄下來，就可以了解「我的輕快」是怎麼一回事，那是自己往後的人生地圖，也是繼續邁向人生旅途的新指南針。
這張地圖上也畫出了至今為止走過的路。原本以為自己走在筆直的路上，結果發現曾經繞過好幾次遠路，也曾經停下腳步。當初走得很辛苦的荊棘路，回首前塵，發現原來是一段快樂時光。邂逅、離別、相遇，交錯的地點。地圖上留下了很多足跡，那是一張美妙的地圖。
手上只留下自己有能力捧住的東西，從今往後，要「輕快」生活，好好珍惜在走過的歲月中體會過的悲傷和痛苦，為生命增加厚度。我希望日後的「輕快」生活，就是這樣的「輕快」。
9 像那個人一樣
在長大成人的過程中，有一個「我想要成為這樣的大人」的榜樣很重要。我有好幾個「想成為像這樣的大人」的榜樣，可能是很希望擁有像那個人一樣……的生活方式、思考方式，和對待事物的看法，也可能是那個人的整體感覺令我感到羨慕，或是覺得那個人的生活很圓滿。
其中有幾個是只能透過文字、影像和作品了解的人，還有幾個是生活周遭，可以實際「見到」的人。即使有些榜樣離我很遙遠，我仍然能夠從遙遠的地方接收到某些東西；近在身邊的人，可以在身邊帶給我某些東西。
人和人之間，都是在相遇之後逐漸了解，在這個過程中，逐漸長大成人。我認為大人無關年齡和身分，而是取決於那個人「做到幾分真實的自己」，這和年滿二十歲，或是結了婚、有了小孩這種社會性的歸類方式不同，而是另一種層次的大人，所以，遇到「理想中的大人」很重要。能夠遇到讓自己覺得「也許這種人，才是真正大人」的人，能夠大大拓展自己的世界、價值觀和自由。
有時候，我會想起自己的榜樣。
當遇到問題時，想像「如果是那個人，或許會這麼做」；心情沉重時，閱讀榜樣所寫的文字，就可以重新振作；有時候看榜樣的照片，就能夠堅定自己的決心。
如果成為自己榜樣的人就在身邊，就可以相約見面、聊天，喝茶、吃飯，近距離感受對方散發出的毅然氣氛和心情暢快的美麗。這種時候，就會覺得「嗯，出色的大人真的很棒」。
年長的人讓年輕人覺得「長大成人真不錯」，就是一項可以留下、傳承的東西。看到五十歲的人活得很精彩，就會期待自己的五十歲；看到六十歲的人活得很輕鬆，自己也會想要學習輕鬆過日子；看到七十歲的人能夠接受人生的喜悅和悲傷，也許會覺得時間的流逝並不可怕。
在覺得「希望像那個人一樣」的瞬間，就可以從榜樣的身上接收到「勇氣」──
五十歲，已經足以算是大人了，既可以傳承，也能夠接收。並非只有傳承，或是只有接收，而是兩者並行。五十歲，就是這樣的年紀。
19 漸漸適合自己的東西
忘了什麼時候，在鬧區的某家咖啡店，看到一個年紀和我相仿的女人站在收銀臺內。她的年紀大約在四十五歲到五十五歲之間，她把一頭白色長髮高高地綁成馬尾，髮梢微鬈，豎起白襯衫的領子，繫了一條成為那家咖啡店主色調的深綠色圍裙。
她實在太美了，我在點咖啡的同時，目光忍不住盯著她。
無論一頭白髮、髮型、姿態和聲調，全身上下都讓我很想向她請教。在每個人都追求凍齡的時代（男人或許也一樣），很多人都會把白髮染黑，但那個女人反其道而行，而且很適合她。
當她送咖啡上來時，我忍不住對她說：「妳的頭髮真漂亮。」她略微驚訝的表情很可愛。我覺得像她那樣的女人，不知道帶給我多大的希望。說「希望」或許有點誇張，要怎麼說呢，總之，會讓我覺得「嗯，沒問題」。
去國外時，經常可以看到上了年紀之後，仍然優雅出色的女人。雖然無意模仿所有人，但看到在海灘穿著比基尼的人、身穿飄逸洋裝的身影、光著腳在草地上放鬆的人，拎著籃子，開心地在市場購物的身影，覺得她們自信的身影很有魅力。
歲月會在每個人身上累積，皮膚的狀態會改變，頭髮也會變白，指甲、體型、聲音和心情也會發生變化。能不能享受這些變化，或許決定了如何接受這些變化的態度。
我在四十五歲之後，開始使用天然染髮劑染髮。和化學染髮相比，天然染髮耗時費工。雖然也可以自己動手，但我目前每個月都會去髮廊染一次。
如果不染髮，我的頭髮已經白了很多，但我目前還希望自己維持一頭黑髮的感覺。為什麼呢？也許是因為我還無法想像自己白髮的樣子。也許在某個時間點，某個契機之下，我會停止染髮，只是目前還不知道會是什麼時候、怎樣的契機讓我做出這樣的決定。
變成白髮，買衣服時應該可以挑選一些以前不曾嘗試的顏色，也可以嘗試新的化妝方式。可以把一頭白色長髮綁起來，剪成超短的髮型也不錯，搭配色彩鮮豔的首飾應該很漂亮，到時候可以和以往不同、全新的自己，也許這種「全新」的感覺會讓我樂在其中。
42 一天、一星期、一個月、一年
每天早晨醒來時，都會對飼養的貓說：「早安。」然後為牠準備早餐，打開窗戶，播放音樂，為陽臺上的盆栽澆水，然後為自己泡紅茶。除了外出旅行的日子，我每天都用這種方式開始一天的生活。
一天之中，我最喜歡早晨的時間。無論晴天還是雨天，無論心情如何，都可以感受到「能夠這樣迎接早晨」是一件重要的事。
有時候房間內井然有序，有時候還殘留著前一天晚上的餘韻──也就是沒有整理的意思；無論是神清氣爽地醒來，還是內心有點隱隱作痛，對我來說，都是一個全新的早晨。
年輕時，從來不曾想過，有朝一日，自己的時間會走到盡頭，但這就是年輕，也是年輕歲月的特權。或許是因為這樣的關係，所以整天渾渾噩噩，會為未來煩惱，會很努力，但也同時感到不安。
在發現生命的時間有限之後，就開始希望「認真過好每一天」。只是耗費了相當的時間，才終於有了這樣的體會。
因為從發現之後，必須經過一段時間，身心才能真正接受。
上了年紀之後該怎麼辦？萬一生病該怎麼辦？每個人都會為此感到不安，但是，沒有人能夠預測未來的事。
六十歲後會產生的擔心，七十歲後要面對的不安。但是，我們甚至無法知道自己能不能活到六十歲，也不知道能不能活得比六十歲更久。
所以，我告訴自己，不要帶著擔心和不安思考未來的事，不要過度思考以後的事。
並不是不思考。雖然思考，但不必憂心。凡事就順其自然，船到橋頭自然直，當船駛到橋頭時，就努力讓它變直。
為此，必須好好感受每一天，好好生活。
「今天」不斷累積，就變成一個星期，進而變成一個月、一年……雖然無法預測一年之後的事，但可以選擇充實度過今天、當下這一刻。
我已經知道，人生並非每一天都會快樂，也知道有些時候，心情無法暢快。即使這種時候，也只是因為「今天剛好是這樣的日子」。
讓自己在一天結束之際，覺得「今天也過得很好」，真心期待新的早晨再度來臨。
