〈G如同「系譜學」〉
楊凱麟
文字如果未能迫出虛構的威力，其實什麼也未被寫出。這不是簡單的意味小說家本業說謊，或者小說等同於刁鑽與瑣碎化的「偽知識」，相反的，說謊與偽知識如果無有虛構，仍然僅是單純的說謊與偽知識，無關文學。
寫任何故事的同時也必然展示了如何書寫與如何虛構書寫，因為每一次書寫其實亦都是再次虛構書寫本身。當代小說因可以涉入任何題材而百無禁忌，因可以代入所有文類而疆界泯滅，但是這麼說的意思並非天真的「凡事皆可行」，相反的，小說裡總是隱含著使小說可能的獨特條件，不再有既成的範式與規則可循，每部小說都必須同時是小說自己的起源與誕生。無模仿、無典範、無師承、無理論與無形式，只有不斷尋覓差異的起源，以及此起源的衍異。其實文學已死，當代的每一篇小說都僅誕生在由自己所證成的條件上。
寫小說以便重覆追索小說的生死存亡，使小說甦醒在其差異的原點上，小說不斷以「差異於自身」的怪異方式誕生，這便是小說的幻術，其同時亦使得每篇小說都具有系譜學的意涵：必須為自己的降生尋覓差異的答案，其同時亦是使得文學得以重複的稀罕條件。
小說家仍不免說故事，但每個故事其實都同時是一門重置小說意義的系譜學，是關於故事的故事且都企圖提出故事存有的不同起源。因為說故事者不僅各自講著不同故事，而且使說故事這件事因「起源的差異」而成為文學事件。
（未完）
〈系譜學〉
童偉格
這些孩子們在自己的糞便中滾來滾去，糞便中的硝酸鹽使土地變得肥沃。他們要費大力氣去穿過洪水後長得非常茂密的大森林，在這種努力掙扎中須進行大量筋肉伸縮運動，這樣就讓他們的身體吸收大量的硝酸鹽。他們會不怕神，不怕父老，也不怕教師。所以他們一定長得身強體壯，直到他們長成了巨人。——維柯，《新科學》
熊約了他，去看憨雞雞嫂剛出生的女兒，且慶賀雞家三口喬遷之喜。他去了，看見的都祝賀了，但就是沒有看到熊。回想起來，他們之所以成為朋友，沒什麼特殊理由：因為彼時，他們讀城裡同所高中同一班，而入學之初，三人座位相鄰。他家像是在地府，熊的家雖離高中近，但沒人想去；所以上學日，他們偶爾會翻牆，蹺掉下午課，搭公車出城，過橋，去憨雞家玩。
在河口沙洲末梢，憨雞母親擁有一幢兩層樓的舊公寓，裡頭塞滿同款舊桌椅—憨雞說，是從前他爸開西餐廳留下的。憨雞則獨居公寓上方，一架頂樓加蓋的鐵皮屋，擁有一張歪歪的桌球桌。他們時常就在那鐵皮屋裡，就著憨雞母親插在鐵皮屋外，鎮日不跳電的念經機比賽桌球。那種梵唱節奏，和那張桌子，讓競賽顯得困難。幸好，他們都不在乎輸贏。
總是在殺時間殺到一個準確整點時，熊會突然背起書包就跑了。熊有要遵守的時間表，刻在大腦皺褶，或皮膚看不見那面。他和憨雞繼續賽球，直到黃昏，當屋外採砂場終於歇工，憨雞母親的念經機，不再是某種對噪音的神聖抵抗，而還原成單音拖磨時，他們就會停下比賽，打開窗，看河口落日，暈染那片全無植被的砂地。這時，就到了憨雞母親該下班返家的時候，他也該走了。
他和憨雞道別，下樓，看四周風沙。他回頭，上望那幢舊公寓，多年後才發覺，自己對那一切記憶頗深—包括那些開窗時刻，與那片河口落日；那似乎，總讓一切重複，閉鎖，堆藏，歪扭，對抗與返回，都再次獲贈了某種，他不見得說得清的條理。
但說不定，在一個信息網絡裡，認得一名朋友的意思是：關於這名朋友，他所能記得的，多年以後，就是他惟能掌握的實像；而這些實像，某種程度構成了一部分的他。所以這些都是後來聽聞的，也是對他而言，過往惟一的真實跡軌。憨雞上大學，退伍，做了和母親一樣的銀行工作；結婚，和雞嫂照舊住母親樓上；雞嫂懷孕，持續在那梵唱樓屋內，與婆婆展開各自小宇宙噴發的種種鬥爭。
這就到了那個D-Day，一個下毛毛雨的週末，憨雞去辦公室加班對帳，憨雞母親例常出門會道友，留雞嫂一人在家，再三囑託她，一時半刻便會返回，有事就打手機。就在這空檔，雞嫂發覺是要生了，於是開始慢慢整理小行李。也不是非要默默自己去不行。也不是非要獨自提小行李，撐傘，挺著肚子走一段路，等公車去醫院不行。但雞嫂決定就都這麼做。雞嫂獨自跋涉進醫院待產，這才慢慢通知眾親族家屬。
雞嫂的沉靜，挫敗了無言的婆婆。
所以憨雞終於離開沙洲上的母親，和妻女一同搬到新市鎮定居了。
祝賀完畢，憨雞跟他下樓，他們站馬路邊抽菸。
沉默一會，「怎麼說呢，」憨雞踩熄菸蒂：「我覺得人生比較完整了。」
「可不是嗎。」他說。其實，他可能並不完全理解憨雞的意思；也其實不太確定自己這麼回答，有什麼意思。他看斜上方，太陽快要掉下來了，那底下便是海。他檢查手機，熊依然沒消沒息。似乎不好再打電話，因好像其實也無妨。因多年朋友，他也說不上來，熊失的這個約，或熊失約這事本身，算是要緊不要緊。
新市鎮，遍地樓屋零落，只有全區馬路，像是全都鋪好了。馬路寬平，很嚴格相互平行或垂直，把四野蔓草荒原，一塊塊畫分得極方正。天尚未完全暗下，但一瞬間，視野所及所有路燈，同時全都放亮了。他望見一個格外明晰的，由無限前延與交錯路線所網羅的，棋盤狀的黑夜。夜暗中漂浮著螢光路牌，指示一些尚不存在的，未來的居所。黑夜上面，是一片他猜想絕無深義的慘白；再上面，是紅得有點假的晚霞；再更上面，遠方，看不見的海彎折、拱起，將海的灰藍澆灌天底。
一時，所有光度皆穩穩澱沉，像將永遠這麼囧。
步步前行，終於親臨最底時，他才發現光度裡的一切，皆比自己預想的熱鬧。特別，是在海風與海風間隙，當聲音消失，露與霧的煙塵皆一時靜止，他就像側身同行者間，總會聞見身旁，從路肩外廢爛地底，所細細長起的，人高的氣息。這氣味他自小熟悉，卻總不知如何向人形容。
某種生動活絡的，但也可能，僅是某種敗死與腐朽的剩餘。
廚餘的味道。
是比方說，在童年某些秋夜，曾和玩伴一起提燈籠，或提插著蠟燭的奶粉罐夜遊，闖進草澤或菜田，見過碩大圓月，將並不寬闊的家園，冷熨成無垠的銀色世界，聽過夜鴞在這樣人世裡悲鳴。曾在一村之人皆酣眠的盛夏午後，一人穿短褲汗衫，赤腳走在炙燙的石頭路上，看見凡蔭涼處皆擁擠生息，如那串蓮霧正壓沉果樹，熟透了，被忘卻了，兀自在虛空中爆漿。
曾經歷過那些，然後再無法重歷那些。
然後，總在像這樣的白夜，一個人立即就能理解這種來自壤土的氣味。他只能停下腳步，蹲在路邊，重看光影最底的，這樣的荒原。想著也許，那樣的氣味亦只能是由衷的吐息—像他們，像一切不可能真的保密的常人，倘若他的嘴唇不發一語，指尖和髮梢也都無時不在說話；洩密之舉，會在所有毛細孔找到出口。而那些荒地，也只是在以各自方式，靜靜發散各自深懷的信息。
大概，就是這樣的一種沉默。
他們辯論各種事理，在憨雞老家那鐵皮屋裡。他們說，在這爆破一切學術，又將一切艱難重組起的世界，有人仍以為，相隔難明時間，話語與話語的呼應，或信息重複，證成了神靈的永存。但在他們看來，情況正好相反：在這個滿溢重複信息，得由一代代人重新自我學習，與重新收拾的人間，只證明了神靈的永不在場。
原因很簡單：做為駑鈍至極的人類，他們常常都不是很能忍受人生中很多場景，強迫症式地重複了，所以，他們無法想像會有一個全宇宙的神，會這麼令人同情地一直在場，始終不眠，觀看全人類加總的全部人生裡，所有強迫症式的場景重複。
祂會被大家給逼瘋的。
（未完，全文請見《字母會G系譜學》）
〈I如同「無人稱」〉
楊凱麟
小說書寫種種陌異的經驗，陌異的生命與陌異的愛情、死亡、災難、希望、勇敢、貪婪、卑微與榮耀，讀者因小說透析的陌異而動情並深受啟發，這是在文學內部啟程的尤利西斯之旅。但真正的陌異不來自任何人（即使是「異鄉人」）的經驗，不是真實世界的簡單映射與轉錄（經驗再怎麼不可思議仍不是文學），因為真正的陌異來自非人、去主體與無人稱的狀態，不是你、我或他的回憶或誇張想像。小說動人之處便在於它是純粹「非我之物」，取消了「說我的權力」與取消「人性與太人性的束縛」以便闖入「世界時間」之中，迫出以不可感知與無可辨別的力量所積漸堆疊的無人稱威力，它們在小說中能以「我」或「他」真正發聲之前便飽滿充盈在每一個分子之中，是小說所真正述說的事件。文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。小說的主角不是任何人物（包法利夫人、邦迪亞家族、吉訶德先生……）亦不是人稱（你、我、他、我們、他們……），而是流湧於世界時間中的無人稱威力，是角色與人物塑形之前的「前個體」狀態，以及由此威力所多元牽動變化的「非人的風景」與「非人的流變」。
「多年後，奧瑞里亞諾．邦迪亞上校面對槍斃行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」事件正以不可感的方式團繞成雲霧，在故事進場之前，在人與人稱之前，不可感知、無可辨別與無人稱的陌異性已經與小說同時降臨，磁石吸拉著腐朽的金屬，放大鏡轟然焚燒著乾草，羅盤引導著不可見的北方魔境……「人缺席，但卻整個在風景之中。」塞尚這麼說。
在表面的人稱之下尋覓無人稱的事件，讓書中的角色因肉身化各種事件而獨具生命的強度，如同是文學所展示的一個又一個特異點。
（未完）
〈無人稱〉
黃崇凱
每天早上九點，我們的手機會收到政府發來的里程數簡訊。只要簡單的算術，就能輕易得出我們抵達環太平洋西側、靠近夏威夷群島一帶海域的時間。以平均每天縮短一公里的速度來設想，我們將在二十三年後越過8492公里的海洋，正式達成「脫亞入美」。
我們的島嶼還穩穩卡在歐亞板塊與菲律賓海板塊之間時，搭飛機直飛夏威夷檀香山國際機場需要十個小時，兩地時差十八小時，緯度皆鄰近北回歸線。理論上，地理座標可精準定位，所以當島嶼開始緩緩漂移的時候，全世界都覺得不可思議：這座年輕的島嶼，成形於六百萬年前，竟然違反地質結構，自行移動，看來似乎沿著北回歸線往東漂，就像一條巨大的番薯狀方舟。以往，我們積極申請加入各領域的世界組織、承辦國際運動賽事，意圖打響知名度，讓世界都來看看我們，即使付出一咪咪關心都好。有人說那段時期的努力，有如一個被排擠的小孩，努力掏錢希望同學來做朋友，認真參與各種活動就為了有其他同學注意到自己。哎呀，我們那時真是傻。那些朋友根本不是真心的。用十塊錢買來的朋友，輕易倒向能給出五十塊的人，不是應該的嗎？至少數字公正，我們都理解數字大小代表的意義。但現在呢，不僅世界都在看，我們還擁有一個每日更新的數字，公正，確實，充滿希望。
許多人記得總統宣布島嶼正在東移的消息時，自己正在哪裡、做什麼。例如教育部的吳先生，正在一場討論語文教育活動的補助會議。臺北捷運上的許小姐正在通勤途中端著手機看記者會直播。在馬祖南竿當高中老師的林先生，才剛讓吵鬧的班級稍微安靜下來，他不知道本島正在疏遠離島。搭著普悠瑪列車奔馳在花東縱谷往花蓮的王小姐，正眺望窗外的太平洋，她不知道島正迎向更遠處的海。他們都會記得，總統以她一貫和緩的語氣，陳述我們正在東移的事實，政府將每日公布移動里程和方位。不知最早是誰提出東移終點是夏威夷的說法，雖然沒證據，大家都樂於接受，從此流行穿夏威夷衫、喝邁泰，像在預習日後的大洋洲認同。本島人超過一半是開心的，他們覺得一定是心心念念的獨立意識終於促使島嶼自行斷鏈，過往那些「兩岸一家親」、「本是同根生」的陳腐說法，就連地理層面都不再合宜。在緩慢行進中的島嶼生活，有些死硬的統派人士希冀對岸趕緊武攻，免得遷移日久，戰線愈拉愈長。海峽正在膨脹，隨著兩岸距離增加，海峽已經寬得不能再稱作海峽，島持續疏遠大陸。
不到一年，儘管對岸不停宣示反分裂的訴求，島依然往東越過琉球群島的經線位置，成為舉世聞名的觀光熱點。前仆後繼的全球遊客紛紛飛來這座真實世界的「企業號航空母艦」，尤其集中在東海岸，親身感受海邊湧起的浪濤，見證島嶼漂泊。現在我們可神氣了，要是出國旅遊，只要說自己來自Moving Island，就等著收取他人讚嘆的眼光和話語。雖然我們根本什麼也沒做，只是有天島它就自己動起來。政黨照樣惡鬥，社會依然問題重重，人民的相對剝奪感愈演愈烈，生活沒有隨著漂流變得更容易。比如住西海岸的人就不見得全然擁抱改變。住在嘉義東石的漁民認為，原先近海養殖的蚵棚，隨著本島東移，距離愈拉愈遠，讓他們最終只得放棄。政府雖然給予補助並輔導轉往相關產業，漁民仍然是移動的犧牲者，出海到各漁場的狀況不時處在變動中，增添不少風險。討海人的心理壓力隨著每日增加的往返距離而升高，終究要放棄那片討生活的海域。島的東移或許利大於弊，不止有效脫離強國軍事恫嚇的陰影，至少也提高侵略的難度。大島移動如磁鐵，位處東側的綠島、蘭嶼跟著等距行進，西面的金門、馬祖、澎湖則動也不動，牢牢釘在原位。地質學上的解釋說，馬祖、金門的花崗岩和中國華南像是一家人，澎湖的玄武岩則是海底火山冒出來的玩意，與本島受到歐亞板塊與菲律賓海板塊推擠的成因有異。但這些地方卻在二十世紀中以後被歸在所謂的「自由中國」範圍內稱為「臺、澎、金、馬」。在行政區域劃分上，澎湖是臺灣唯一離島縣，馬祖的正式名稱是福建省連江縣，金門則是福建省金門縣。如今這些島嶼與本島的關係都隨著相對距離，漸行漸遠。當我們把生活在本島和離島上的兩千三百萬人口化約成統計數據，有時很難察覺生活的實際變化。
例如透過代理教師甄選，來到馬祖高中擔任國文課老師的林先生。他在臺文研究所畢業後，當一些雜誌的採訪寫手，偶爾接到酬勞較好的房地產廣告文案，跟男友一起租屋在永和的公寓四樓。可能交往時間太長，兩人對彼此的身體失去興趣，平時在交友軟體上各約各的。林先生某次遇上一個高中還沒畢業的嫩男，擔任起開苞的大葛格，突然想到多年以前，還是高中生的自己何曾想過會以這樣的科技管道失去童貞。那時候的林小弟，盡可能理性看待欲望，小心不外露與大多數人不同的傾向。他無聊時會關在房內長時間照鏡子，觀察死白皮膚，肌肉鬆軟，小腹微微凸起，撥弄發育中的肉。直到他看厭了自己，下決心像個雕刻家，細心雕塑軀體，剷除脂肪。每天晚自習後回家，就在房間揮汗做伏地挺身、仰臥起坐，灌溉到線條浮現，密密藏在制服和內衣底下。有時寫考卷，他會猛然束緊臀肌和大腿肌，刻意使力讓上臂的小老鼠浮凸起來。要知道一個人衣服下的身體，只需要輕輕拍肩膀或二頭肌，那種緊實的觸感，總讓他著迷。林先生發覺自己和男友再不是彼此投射欲望的實體，他像高中時的自己下決心，切除同居的小世界，打算展開新生活。他想到一個相對單純的環境，沒那麼多欲望圍繞，稍微清整一下自己的心。到馬祖任教的第一年，兢兢業業備課，理解在地人的心思，偶有放假回本島，跟朋友見面聊得愉快，卻沒特別想回到過去的日子。第二年，應付工作稍有餘裕，且意外談起遠距離戀愛。
林老師偶爾打開交友軟體，在馬祖抱著沒魚蝦也好的心態，偷個歡快填補空虛。那次釣上來追藍眼淚的大學生，陪著去北海坑道，乘小艇搖櫓滑行，等到所有照明皆熄滅，導覽員要大家攪動水面，淺淺的白光漂浮起來，顏色加深，一抹抹藍色冷光像是不小心被誰撒落的顏料，靜靜發光。他記得大學生驚呼形容水底有如好幾堆諾基亞8250在發光，他們在船舷邊緣疊上手掌，感覺對方微涼的手背，潑灑的點滴冷水。在那潮溼坑道中，他想像待會滾上床的動作，期待一場痛快交歡來潤滑生活的枯燥。
大學生回本島後，他們時不時在通訊軟體上閒聊，這邊抱怨一會學生、家長和同事，那邊就說點打工、期末考、曖昧對象之類的瑣事。林老師當然知道大學生的年紀正該揮霍，不管那是時間或是肉體，他只想遠遠關心，免得靠得太近，容易傷心。如果馬祖南竿島與本島的距離維持在211公里，他們或許就這麼淡泊到換成另一個對象。但正因為兩者距離持續擴大，反而讓他們的情感日趨接近。盤旋在這對情侶上空的，是無從預料的政治情勢發展。總統宣布東移演說之後，某些民間宗教團體聯盟，號召祈念「維持現狀，DON’T移」，彷彿光靠意志就能讓島嶼煞車停步。島嶼朝東前進，開始有些人提起金門、馬祖和澎湖的未來。尤其對金、馬來說，以前為了軍事需求被迫當成前線戰區，兩岸停戰多年後好不容易等到卸除戰地政務，總算能過上稍微正常來去的日子，觀光產業興起，便利超商、連鎖咖啡店都來設點了，卻看到本島正在漂走。這些地方的人們湧起強烈的被遺棄感，還真有些無知的本島人公開提出放棄金、馬，有時美其名為任其獨立。以前林老師搭飛機從南竿機場到松山機場只要五十分鐘，可想見的不久將來，航程會愈來愈長，等到越過一定的里程，就再也不能搭小飛機，也無法想像那座移動之島跟自己的實質連結了。金、馬、澎離島地方政府都在做準備，一面跟本島政府協商，一面跟強國政府商談，而且得趁本島還離得不太遠的時刻下決定。林老師直覺，在被迫自保的情勢下，三離島政府似乎欠缺強烈的獨立意圖和條件，多半會選擇歸附強國。問題是，本島政府打算怎麼處置後續作業。
（未完，全文請見《字母會Ｉ無人稱》）
2024專利防護中