能夠創造自己人生的只有自己（所以別把責任推給別人）
◎今日小語
幾年前我在寫《橡子姊妹》這本小說時。
那本小說描寫的是一對有點古怪的姊妹，其中也有關於初戀的插曲。
當時我剛得知初戀對象的前好友過世，在思考生命無常的同時，也經常回想當年種種，於是就寫進小說故事裡了。
我的初戀說悲慘的確很悲慘，說豐富也的確很豐富，因為我從小學三年級到高一一直喜歡同一個人，經過短暫的兩情相悅，之後一直是單戀，幾乎讓人懷疑「妳是跟蹤狂？」（笑）
因為沒有其他人能讓我喜歡，所以我也沒辦法，不過話說回來，在人生的開始就能遇上那麼出色的人物真的很走運呢。
他的好友意外過世，我得知消息後為之悚然的是「這樣啊，說不定死的也可能是他，原來也有那種可能啊」。
我一邊思索那樣的念頭，一邊寫初戀以及關於當時周遭眾人的那一章，大致寫完後，就帶狗出去散步。
從我家下坡走到下面的大馬路時，極為自然地站在那裡的，竟然是我國小國中的三個女同學。
「小吉！」被喊出以前的暱稱時，我看著她們，幾乎以為在作夢。因為這裡是下北澤，而她們應該住在根津。
我的感覺大概是：這個住宅區離下北澤並不近而且啥也沒有，怎麼會在這裡遇到中學之後就再也沒見過的老同學？
而且我才剛寫完關於初戀的那一章。
那又怎樣？只不過是巧合罷了。或許有人會這麼想，但是如果考慮到那種巧合發生的機率，我覺得真的太神奇了。
她們三人之中的一位湊巧最近搬到代田，另外兩人造訪新家後，三人湊巧這天都有空因此一起過來打算在下北澤吃午餐，就在這麼邊討論邊走過我家門前的下坡時，遇上正好剛寫完中學時代故事的我經過……！
那一刻我親身體會到，當腦中的東西反映在現實生活時，時間或空間好像都扭曲變形被超越了。
這樣做會變成這樣，那樣子會發生那種情形……帶有這種預設的故事，就某種角度而言只不過是我希望它如此的錯覺罷了。
事實上，一切因果關係被扔進混沌的袋中，以無人能懂的形式飛速出現在現實。
我們能做的，僅僅是緩緩掌舵，不要把亂七八糟的東西塞進那袋中（如果雜質太多，現實也會混濁）。
自己的精神越明晰，現實世界的反應就會越迅速。
而且除了自己塞進那袋裡的東西以外絕對不會出現在這世上，所以當作自己全權負責應該沒問題。
總是把責任推給別人的人，人生只會不斷因別人遭遇悲慘的下場。
巧合的是，這本《橡子姊妹》也成了父親看過的我的最後一篇小說。
之後父親幾乎失明，再也不能看書了。
「之後只剩下讀者個人喜好的問題，妳的文學已經成熟了，已經自成一家，我想妳應該可以放心了。」父親看了那篇小說後，就像交代遺言般如此說道。
我相信（或許只是想這樣相信）有某種巨大的力量，以那種形式讓我看到「寫這篇小說，以及當時發生的事，還有父親說的話，通通都要永誌不忘」的啟示。
◎小魚腥草
月亮與單戀
我已經長大了，而且不再愛他，所以可以和昔日曾經那麼喜歡的初戀對象很平常地對話。
平常得甚至幾乎忘記曾經愛過他。
他完全沒變，可是我已經不會怦然心動，頂多只覺得：哎，他依然這麼出色真了不起，自己過去能夠本著正確的想法行動真是太好了。
只是，也會在不經意的瞬間想起，
「啊，這個人好像曾經對我擁有絕對的力量吧？」
那是他對我的行為或發言做出「妳這樣好像不大對吧？」的反應時，以及說到自己的故事覺得「發生這種事會非常可悲」時。
仔細想想，能對我產生那麼大影響力的人物頂多只有我自己生下的寶寶。
啊啊，像這種時候，已經變得臉皮很厚的我忍不住想，以前還真是動不動就動搖啊。
我認為應該沒什麼事會比「現在要和某國的國王對談喔」更緊張，但那是因為我已經到處親身經歷過了！
彷彿〈初戀〉這首歌的情節，看到放學後在操場專心跑步的他，
就像美麗的銀杏葉和天空，我只盼將那出色的身影烙印眼底。沒有更多也沒有更少。
甚至就連想成為什麼、想做什麼的念頭都沒有。
再沒人比他的外型更讓我心動。
後來我很自然地學會了各種男女相處的應對之道。
例如，現在的我已是大人，所以最好到此為止，
例如，這種時候應該用笑臉應對比較好吧，
例如，如果再說下去可能招致誤解所以還是算了吧。
不需要特別針對任何人，應對之道自然融入日常生活。
甚至已經無法單獨取出那部分。
現在，我對他只有感謝。
在那悲慘的時代，他曾是我的人生中唯一的光明。
願他的人生無比幸福，家人健康，小孩平安成長，挫折時和疲累時還有很多想嘗試一下的事。
我想應該也有這種到此地步只剩下感謝的關係吧。
那大概是因為當日的我真的了無遺憾地（而且毫無技巧，像傻瓜一樣只知埋頭努力）做了我能做的一切。
很笨拙，只憑著喜歡，拚命跟上青春時代的我啊。
我想替當時的那個我梳頭髮。想陪她一起去買衣服。想教她化妝。想和她一起思考告白的方式。想教她如何夜遊。
想和她手拉手一起仰望月亮。
◎不思芭娜
人生之舵
看了《戀意地》這本漫畫，我又開始深深思索初戀。
主角從小就一直喜歡某人，每次告白都被拒絕了，但她還是喜歡對方。對方有時覺得她很煩，有時覺得她可憐，有時覺得她可愛。
但他的心中從來不曾充滿對她的渴望。
仔細想想，愛情很噁心。
把對方的一舉手一投足都放在心上，試圖找出意義。
其實是性慾變形後的投射，卻奇妙地採取了精神上的形式，這點也很噁心。
「她去告白被拒絕，等到情緒冷靜下來了又再次告白，就這樣重複了十年之久。」我這麼對丈夫描述情節，「她那種做法根本像個男人嘛！」丈夫笑言。
的確，那樣不可能告白成功，因為像個男人嘛！（笑）
年紀漸長才明白。其實比起初戀，背後的故事設定才是再也無法挽回的。
坐在姊姊的腳踏車後座穿梭的街區。
與死黨每天黏在一起，互訴無聊的話題，佩服對方的洞察力，認真討論彼此的將來，幻想戀情，擁抱道別。
比起在情人節送巧克力給暗戀對象，還不如在那之前和死黨相約一起繞行彼此暗戀對象住家的信箱，然後去大公園喝果汁，遠遠來得更特別。想必，就某種意義而言那更像戀愛。
參加同學會前，就和他聯絡上了，所以我並不緊張。
……當然不是就戀愛的立場，只是站在同學的立場。
據說他女兒毫不知情地看了我寫的《鶇》，興奮地衝進房間說：「爸爸，我看了一個超厲害的故事！是挖洞耶！你知道為什麼會那樣嗎？」
那也是奇蹟。簡直不可能！
同學會上他和我兒子並排合照，那也是奇蹟。
奇蹟太多，我頭都暈了。
這種情景，未免也太超現實了！
當時的死黨也在場。
我醒悟。
啊，對了，我以前最喜歡的就是這個死黨，還有他以他們特有的冷靜酷酷地交談。
我想，這兩人缺一不可，我是把他們當成一組來喜歡的。
去上學就有許多朋友和他還有死黨在，回家有我姊和死黨，而且爸媽都活著，不管去哪都絕不孤單，總是洋溢歡笑。
我的人生中短暫幸福的時光，今後要加倍找回來。
我如是想。
我喜歡的人，姊姊，死黨。爸媽都在家。
就是因為我過度依賴他們全員到齊的狀態，所以當那個狀況改變時，我才會傷心寂寞甚至迷失了自己的人生。
換句話說，依賴他人是不好的。
就像無舵之舟，隨風漂流忽悲忽喜，任憑周遭改變自己人生的全部方向，那樣未免太可悲。
只要我自己掌舵，自己發出光芒，就算周遭的狀況改變，應該也能讓損害減至最低活下去！
2024專利防護中