警視廳搜查一課的草薙俊平開著愛車抵達現場時，火勢已經撲滅，消防隊人員也正準備離開。看起來像是看熱鬧的民眾也紛紛離開了現場。
草薙下了車，正準備走去現場時，一個身穿紅色運動服的女孩從前方走了過來。她的身體和臉都很圓，年紀看起來大約快上小學了，不知道為什麼，她抬著頭走路，好像在找什麼東西。
這樣走路很危險喔──草薙正準備提醒她，女孩似乎被什麼絆了一下，整個人往前撲倒在地上，立刻大聲哭了起來。
草薙慌忙跑過去把她抱了起來。她的膝蓋流血了。
「啊，真是不好意思。」看起來像是女孩母親的女人跑了過來，「我不是叫妳不要一個人走嗎？所以我剛才就說妳在家裡等就好。」
比起責罵女兒，最好不要深夜跑來火災現場看熱鬧。草薙很想這麼對那位母親說，但最後還是沒有吭氣，把女孩交給了她的母親。
「因為我看到紅色的線了嘛，真的有看到啊。」少女哭著說。
「根本就沒有啊。唉，妳看衣服都弄髒了。」
紅色的線是什麼？草薙感到納悶，離開了那對母女。
來到現場，發現幾個男人聚集在變得焦黑的馬路中央，其中一人是草薙的上司間宮警部。
「不好意思，我來晚了。」草薙小跑過去說。
「辛苦了。」間宮輕輕點了點頭。他身材矮胖，脖子也很短。雖然長相很溫厚，但眼神很犀利。比起刑警，他看起來更像是工夫到家的手藝人。
「是人為縱火嗎？」
「不知道，目前還不清楚。」
「有汽油味。」草薙吸著鼻子說。
「聽說是裝在塑膠桶裡的東西燒了起來。」
「塑膠桶？這裡為什麼會有那種東西？」
「不知道，你自己看啊。」間宮指著倒在路旁的東西。
那的確是裝煤油用的塑膠桶，以側面為中心燒掉了一大片，幾乎已經看不出原來的形狀。
「要向被害人瞭解情況後才能判斷，光看現場，完全不知道到底發生了什麼狀況。」間宮搖著頭。
「被害人是？」
「五個不到二十歲的年輕男人。」間宮又冷冷地接著說，「其中一個死了。」
正在做筆記的草薙抬起了頭。
「被火燒死了嗎？」
「是啊，他好像剛好站在塑膠桶的前方。」
草薙心情鬱悶地記下了這件事。每次偵辦有人死亡的案子，心裡就很不舒服。
「你可不可以在附近稍微打聽一下？事情鬧這麼大，應該有不少人還沒睡，只要看到住戶的房間還亮著燈，就去問看看。」
「好。」草薙在回答的同時看向周圍，街角的一棟公寓吸引了他的目光。公寓的好幾個窗戶都亮著燈。
那是一棟老舊的兩層樓公寓，有好幾道門面對著東西走向的馬路，陽台似乎位在南側，也就是和馬路的相反方向。只有位在角落的房間有窗戶，應該只有位在東北側邊間的房間能夠看到案發現場的情況。
草薙走向公寓時，一個年輕人正準備走進一樓位在東北側邊間的房間，他從口袋裡拿出鑰匙插進門上的鎖孔。
「打擾一下。」草薙在年輕人的背後叫了一聲。
年輕人轉過頭。他看起來二十出頭，個子高大，穿了一件像是工作服的灰色衣服。不知道是否剛去便利商店，手上拎了一個白色塑膠袋。
「你知道那裡剛才發生了火災事故嗎？」草薙說明自己的身分後，指著T字路問。
「當然知道啊，太可怕了。」
「你剛才在家嗎？」草薙看著貼了「一〇五」牌子的門。
「嗯，是啊。」年輕人回答。
「事故發生前後，有沒有什麼異常狀況？比方說聽到了巨大的聲音，或是看到了什麼。」
「這我就不太清楚了，」年輕人偏著頭，「因為我正在看電視，但我記得那些人很吵。」
「那些人是指騎機車的那些人嗎？」
「是啊。」年輕人微微偏著頭，「每逢週末都這樣，雖然不知道他們是從哪裡來的，但有時候會一直吵到凌晨兩、三點。這一帶很安靜，環境很不錯……」
他輕輕咬著嘴唇，似乎克制著內心的怨氣。
上天懲罰了那些傢伙──草薙差點脫口說道，但還是把話吞了下去，因為說這種話太不厚道了。
「沒有人去勸告嗎？」
「勸告？怎麼可能？」年輕人聳了聳肩，輕輕笑了笑，「日本現在沒有人會做這種事吧。」
也許吧。草薙點了點頭，覺得他的話有道理。
「從你房間可以看到現場的情況嗎？」
「原本……應該可以看到。」年輕人的回答有點模稜兩可。
「請問這句話是什麼意思？」
草薙問，年輕人打開了門，「你進去看了就知道了。」
於是草薙走進室內察看。這是一間差不多四坪大的套房，進門後有一個小廚房。床、書架和玻璃桌子是他所有的傢俱，桌上放著無線子母機電話，草薙猜想這裡應該沒機會用到子機，書架上並沒有什麼書，倒是放了許多錄影帶和生活雜貨。
「呃？窗戶在哪裡？」
「在那後面。」年輕人指著書架說，「因為沒地方放，所以只能擋在窗戶前。」
「原來是這樣。」
「這樣似乎也能隔絕一些外面的噪音。」年輕人說。
「你似乎對他們很不滿。」
「住在這一帶的人都對他們很不滿啊。」
「是喔。」草薙看著連在電視上的耳機。應該是外面太吵，所以只能用這種方式看電視。既然這樣，即使有什麼可疑的聲音，他聽到的可能性也很低。
「謝謝你，提供了很大的參考。」草薙說。即使沒有任何收穫，也要基於禮貌對提供協助的民眾這麼說。
「請問……」年輕人問：「你也要去二〇五室瞭解情況嗎？」
「二〇五室就是你樓上的房間，嗯，我打算去問一下。」
「是喔。」年輕人似乎欲言又止。
「有什麼問題嗎？」
「嗯，那個……其實，」年輕人猶豫了一下之後開了口，「住在樓上的人姓前島，他的嘴巴有問題。」
「嘴巴？有問題是指？」
「他沒辦法說話，發不出聲音，那是不是叫喑啞人？」
「喔……」
草薙捏了一把冷汗，很慶幸年輕人告訴他這件事。如果不瞭解狀況就去查訪，一定會不知所措。
「要不要我陪你一起去？」年輕人問，「我和他的關係很不錯。」
「可以嗎？」
「沒問題啊。」已經走進屋內的年輕人又開始穿球鞋。
這個親切的年輕人名叫金森龍男。聽他說，住在二〇五室的前島一之聽力完全沒有問題。
「他的耳朵比我們更靈光，所以應該對那些傢伙製造的噪音很生氣。」金森走上欄杆已經生鏽的樓梯時說。
敲了敲二〇五室的門後，立刻有人應門。門打開了，從門縫中探出一張年輕人削瘦的臉。他看起來比金森小幾歲，下巴很尖，臉色很蒼白。
前島發現深夜來訪者之一是金森，似乎稍微鬆了一口氣，但看向草薙的眼中仍然充滿警戒。
「這位是刑警，正在調查剛才的火災。」
金森在說話的同時，草薙出示了警察證。前島猶豫了一下，最後還是打開了門。
這裡的格局當然和金森的房間一樣，但東側的窗戶並沒有像金森一樣被東西擋住。草薙最先看到了和這個狹小的房間不相稱的高級音響設備，以及堆放在地上的大量錄音帶。草薙猜想他應該是重度樂迷。而且堆在牆邊的大量文庫本也令草薙感到驚訝。那些並不是雜誌，幾乎都是小說。
興趣是閱讀和音樂的年輕人──草薙在轉眼之間，就決定了對眼前這個姓前島的年輕人的印象後，認為他應該也很痛恨那些不顧及他人，製造噪音的傢伙。
草薙站在玄關問：「剛才的火災發生時，你人在哪裡？」
前島幾乎沒有露出任何表情，指了指地上，似乎表示他就在這個房間。
「你那時候在做什麼？」草薙又問了第二個問題。前島穿著POLO衫和運動褲，房間內也沒有鋪被子，所以應該還沒有上床睡覺。
前島轉向後方，指著放在窗邊的電視。
「他說在看電視。」金森說明了草薙也已經理解的事。
「在事故發生前，有沒有聽到什麼動靜，或是看到窗外有什麼狀況？」
前島的雙手插在運動褲口袋裡，有點冷漠地搖了搖頭。
「是喔……我可以進去看一下嗎？我想看看窗外的情況。」
前島聽了，輕輕點了點頭，然後把手伸向窗戶的方向，似乎請他進屋。
「打擾了。」草薙脫下鞋子走了進去。
窗戶下方就是南北向的馬路，路上沒什麼車子，在他看向窗外時，也完全沒有任何車輛經過。草薙想起金森剛才說，這一帶很安靜，環境很不錯。
事故現場的T字路就在左下方，目前仍然有幾名偵查員走來走去，努力尋找線索。
草薙離開窗前，不經意地看向旁邊的音箱。音箱上放了一本文庫本的書。是雷．布萊伯利的《火星紀事》。
「這是你的書？」草薙問前島。
前島點了點頭。
「是喔，這本書很費解吧？」
「你看過嗎？」金森問草薙。
「很久之前我曾經想看，但後來放棄了。我這個人的個性不適合閱讀。」
草薙想要搞笑，但金森沒有笑，露出驚訝的表情，前島不發一語地看著窗外。
這裡也查不到什麼線索──草薙做出了這樣的判斷。
「如果之後想到什麼，請隨時和我聯絡。」草薙留下這句話，離開了二〇五室。
草薙在發生那起離奇事件的第三天，造訪了帝都大學理工學院物理系第十三研究室。
草薙畢業於這所大學的社會學院，所以在求學期間從未踏進過理工學院，沒想到畢業超過十年，竟然還會來這種地方，連他自己都覺得好笑。
那棟四層樓的灰色大樓就是物理系。草薙自我分析，應該是自己天生對理工一竅不通的關係，所以光是仰頭看那棟大樓，就感到沮喪。
他要去的地方位在三樓。門上貼著寫了助理和學生姓名的紙，旁邊是顯示目前去向的磁性板。所有學生似乎都去上課了。草薙看了湯川名字的位置，發現顯示「在內」。看了看看手錶，確認已經稍微超過約定的兩點後敲了敲門。
「請進。」裡面傳來一個聲音，他打開門，但看到房間內的情況，頓時愣住了。
室內沒有開燈，伸手不見五指。不，目前是白天，即使不開燈，光線也應該很充足，但不知道是否拉起了遮光窗簾，幾乎沒有光線從窗外照進來，簡直就走進了暗房。
「湯川，你在哪裡？」
草薙叫了一聲，突然聽到旁邊的機器啟動的聲音。那個聲音有點像馬達聲，而且是草薙很熟悉的聲音。
他在意識到那是微波爐聲音的同時，眼前出現了火光。仔細一看，桌上放了一台小型微波爐，燈泡在微波爐內發光，但不是燈泡正常發光的方式，而是火焰在燈泡內晃動。
燈泡內的光越來越暗，最後消失了，窗簾也同時拉開。
「用這種方式來歡迎平日努力維持社會治安的草薙刑警，光的力道似乎太弱了點。」
身穿白袍的男人拉著窗簾邊緣站在那裡。他個子高大，皮膚白淨，戴了一副黑框眼鏡的高材生長相和學生時代幾乎沒什麼不同，整齊的瀏海剪到眉毛上方的髮型也和以前一樣。
草薙嘆了一口氣，忍不住苦笑起來。
「不要嚇我，都幾歲的人了，還在惡作劇。」
「你這麼說，可真讓人意外，我只是想用實際行動來表達願意向你提供協助。」
湯川把窗簾都拉開後，挽起白袍的袖子走向草薙，然後伸出了右手。
「最近還好嗎？」
「就這樣啊。」草薙回答的同時，和湯川握著手。湯川雖然看起來文質彬彬，但當年是羽毛球社的王牌選手。草薙曾經在練習時和他對戰過幾次，每次都陷入苦戰，草薙的右手被他用力握住，不禁想起當時的事。
「有多久了？」握完手後，草薙問。他是問他們上次見面的時間。
「最後一次見面是三年前的十月十日。」湯川回答，他的語氣充滿自信。
「是這樣嗎？」
「我們不是在川本的婚宴上見過嗎？那次就是最後一次，其他人都穿黑色禮服，只有你一個人穿灰色西裝。」
「喔。」草薙想起當時的事點了點頭。湯川說得沒錯。草薙看著湯川想，他的記憶力似乎也和以前一樣。
「大學這裡怎麼樣？你升上了副教授，各方面應該都很辛苦吧？」草薙看著朋友身上的白袍問。
「和之前沒太大的改變，而且我也已經習慣學生的素質逐年下降的現象了。」湯川一臉嚴肅地說，似乎並不是在開玩笑。
「你還真嚴厲啊。」
「倒是你，」湯川說，「應該很頭痛吧？尤其是這兩、三天。」
「什麼意思？」
「我自認猜到了你今天來這裡的目的，所以特地準備了這些。」湯川指著剛才的微波爐。
「對喔，你剛才好像說什麼表達願意提供協助。」草薙說話時，伸手想要摸微波爐。
湯川慌忙把插頭從旁邊的插座上拔了下來。微波爐背面的鐵板已經拆了下來，那裡裝了草薙完全看不懂的機器。
湯川接著打開了微波爐前面的門，把裡面的東西拿了出來。那是一個放在金屬菸灰缸裡的燈泡。
「這就是剛才那個魔術的真面目。」他說。
草薙打量著湯川手上拿的東西。
「我覺得只是一個普通的燈泡。」
「沒錯，它就是普通的燈泡。」湯川把它放在旁邊的桌子上，「微波爐的電磁波產生的感應電流，使燈泡內部的氙氣電漿化，於是就會發光。剛才除了紫色以外，還有綠色的光，所以可能混入了支撐鎢絲的銅片釋出的銅電漿。」
「電漿？剛才的是電漿嗎？」草薙問。他幾乎完全聽不懂湯川剛才說的話，但聽過電漿這兩個字。
「是啊，」湯川在旁邊的椅子上坐了下來，整個人重重地靠在椅背上，「現在你應該知道我剛才說的話是什麼意思了吧？因為我猜想你特地來找我，就是想瞭解有關電漿的情況。」
「真是服了你了。」草薙摸著脖子後方，隔著桌子，在湯川對面的椅子上坐了下來，「你怎麼會知道？」
「這並不需要動太多腦筋推理，之前的著火致死事件在我們之間也很有名，更何況死了人，你在警視廳搜查一課，偵辦這起案子的機率很高。更何況你在百忙之中抽空來這裡，不可能只是來找我敘舊。」
湯川完全說對了，草薙只能苦笑。
「嗯，就是這麼一回事。」草薙抓了抓臉頰。
「先來泡咖啡，但只是即溶咖啡。」湯川站了起來，在瓦斯爐上燒開水。
在他泡咖啡時，草薙拿出記事本，重新複習了整起事件的概況。
老實說，目前連警方也不太確定這究竟是一起刑案，還是只是單純的意外。
整理到目前為止已經掌握的線索，大致情況如下。首先，在花屋路這條冷清的路旁有一部分突然發生了火災，導致剛好在附近的五名年輕人中有一人死亡，其餘四人有不同程度的輕重傷。現場充滿了汽油味，在火場中發現了裝煤油用的紅色塑膠桶，所以認為塑膠桶內的汽油可能因為某種原因起火燃燒。只是目前仍然無法瞭解為什麼現場會有那種東西，那幾個年輕人聲稱那個塑膠桶和他們無關，也絕對不是他們點的火。
既然這樣，為什麼會突然起火？
有些媒體提出了「電漿說」。在容易打雷的天候條件下，當感應電流通過空氣等氣體物質時，可能會產生帶有強光和高熱，像火球般的電漿。這起事件也可能因為產生了某種電漿，引燃了塑膠桶內的汽油所致。顯然是因為電漿可以解釋某些超自然現象，所以這次也有人提出了電漿說。對警方來說，比起認為這是靈異現象或是超能力所致，電漿說還比較容易接受。於是決定調查一下電漿的問題，就派草薙來拜訪大學時的朋友湯川。
湯川拿了兩杯咖啡走了回來，兩個馬克杯都很醜，不知道是哪來的贈品，而且一眼就可以看出根本沒洗乾淨，但草薙還是說了聲：「啊喲，真是不好意思」，假裝很陶醉地喝了一口。
「你有什麼看法？」草薙把杯子放在桌上後問。
「對什麼的看法？」
「就是那起事件啊，你對花屋路的火災事件有什麼看法？既然你給我看這種實驗，是不是代表你也認為是電漿所致？」
「我之所以做這個實驗，是因為報紙上刊登了電漿說，我相信你應該也有興趣。我目前對這起事件沒有任何意見，可能是電漿所致，也可能不是，因為根本沒有任何資訊，所以也無法提出任何假設。」
「你對那起事件瞭解多少？」草薙問。
「當然只有報紙上刊登的內容而已，也就是說，」湯川喝了一口咖啡後繼續說了下去，「不知道什麼原因放在路旁，裝了汽油的塑膠桶突然起火，燒到了旁邊的年輕人──就只知道這些。」
「你不能從這些情況中推理出什麼頭緒嗎？」
湯川聽了草薙這句話，噗哧一聲笑了起來。
「你別鬧了，如果不詳細調查在火場中找到什麼，根本無法推測出原因。我相信消防人員也一定這麼說。」
「在火場只找到那個塑膠桶，真的只有這樣而已。」
「我記得電視新聞的主播曾經質疑，塑膠桶內是否有什麼機關。」
「難道你認為我們想不到那些人說的意見嗎？鑑識人員卯足了全力調查，但還是沒有發現任何機關。」
「我對此深表同情。」
「別開玩笑了，我是真心來請教你。」
草薙一臉嚴肅地說，湯川微微聳了聳肩，然後露出了笑容。
「我告訴你一件有趣的事。美國相關單位徹底分析了說看到飛碟的人的證詞，發現超過百分之九十是看錯了，而且其中最常見的就是把天體誤認為是飛碟。金星所占的比例最高，甚至有人把月亮當成了飛碟。」
「你想表達什麼？」
「幽靈的真面目往往是很無聊的東西。有一個裝了汽油的塑膠桶，附近有幾名個性還不成熟的年輕人，結果那個塑膠桶著了火，原因不是很明顯嗎？」
草薙瞪大了眼睛。
「你是說他們說了謊，其實是他們自己點燃汽油嗎？而且做好了被燒得面目全非的心理準備？」
「我不知道他們是不是故意，也許是別人把那個塑膠桶放在那裡，那幾個年輕人並不知道裡面裝的是汽油。總之，目前並沒有證據顯示原因不在他們身上，不是嗎？他們應該有抽菸，而且身上應該也有打火機。」
草薙聽完湯川的意見，忍不住皺起眉頭。
「你別說這種讓人失望的話，這根本和我們課長沒什麼兩樣。」
「喔？搜查一課的課長也這麼說嗎？」
「他說應該是那些小鬼不慎引起火災。」
「這個意見很不錯啊，富有邏輯，也無懈可擊。」
「既然你堅持這種保守的意見，那我就給你一些新的線索。」草薙說完，從上衣內側口袋裡拿出一樣東西。
「這不是保守，而是富有常識。這是什麼？看起來像是小型錄音機。」
「這是我向其中一個年輕人瞭解情況時的錄音。他因為燒傷，嘴巴不太能動，但意識很清楚。總之，你先聽聽再說。」
草薙按下了開關，錄音機傳出輕微的說話聲。他把音量調大。
首先簡單確認了身分。年輕人叫向井和彥，今年十九歲。
接著進入了正題。草薙先發問。
（我想請教一下著火時的情況。在著火之前，有沒有什麼異常狀況？）
（異常……狀況？）
（任何情況都沒有關係。你當時在幹什麼？）
（我……我喔，嗯，好像在抽菸，然後聽良介吹牛。）
（其他人呢？他們在幹什麼？）
（沒特別幹什麼……都在聽良介吹牛。結果他突然燒了起來，我完全被嚇到了。）
（你是說塑膠桶燒起來吧。）
（不是……良介……是良介的腦袋。）
（腦袋？）
（頭髮……他後腦勺的頭髮突然噴火，然後就倒了下來……我嚇了一跳，但火勢轉眼之間就撲了過來……之後就完全搞不清楚狀況了。）
（等一下，你是不是說反了？是火先撲向你們，然後你朋友的頭燒了起來吧？）
（不是，不是這樣。是他的頭先著火，良介的頭先燒了起來。）
聽到這裡，草薙按下了錄音機的停止鍵。
「怎麼樣？」他看著湯川。
湯川不知道什麼時候做出了托腮的動作，但看他眼鏡後方的雙眼，就知道那並非代表他感到無聊。
「頭燒了起來？」
「似乎是這樣。」
草薙知道湯川似乎產生了興趣，內心偷笑著，拿出了一包香菸。他準備抽出一支菸時，湯川默然不語地指了指牆上的紙。那張紙上寫著「禁菸 別讓腦袋的血液循環更不靈光了」，草薙怏怏地把菸放回了口袋。
「頭、燒了起來。」湯川抱起雙臂，「就像火柴一樣，頭先燒了起來。」他開始低聲喃喃，「不是變魔術，卻燒起來？雖然有街頭藝人表演噴火，但他們的頭沒有燒起來。」
「但在這起事件中燒起來了，」草薙揮了揮拳頭，「頭先燒了起來。」
「屍體的情況如何？只有頭燒到嗎？」
「很遺憾，死者倒下後，似乎被捲入了塑膠桶汽油引發的火災，全身都燒得焦黑，無法判斷是哪裡先燒起來。」
湯川再度低吟了一聲，然後露出突然想起什麼的表情看著草薙。
「你們那位富有邏輯的課長怎麼解釋這件事？」
「他說是證人的錯覺。因為當時慌了神，導致記憶混亂。但即使問了其他幾個年輕人，他們也都說是那個叫良介的人頭先燒起來。」
「這樣啊。」湯川點了點頭，然後站了起來，「那就去看看。」
「去哪裡看看？」
「那還用問嗎？當然是發生離奇現象的現場啊。」
草薙打量湯川的臉片刻，猛然站了起來。
「好，我帶你去。」
