一九六八年夏天，我經常跟瑪莎奶奶去紐約揚克斯市（Yonkers）的史布朗溪鄉村俱樂部（Sprain Brook Country Club）游泳。奶奶和她的三個朋友（總是她們四個人）坐在陰涼處打橋牌，一邊喝著熱咖啡、抽著菸。我和哥哥、姊姊則在池子裡游泳，但更多時候，我跟姊姊其實是在做日光浴。我們在身上塗滿嬰兒油，頭上戴著包了鋁箔紙的唱片封面來吸收更多的陽光，然後手挽著手回家。姊姊總是能晒出令人羨慕的棕褐色，但是紅頭髮的我只是跟番茄一樣紅通通的，隔天就脫皮。瑪莎奶奶則永遠是漂亮的古銅色，不費任何力氣就把最好的陽光都吸走了。
五年後，我們才發現奶奶在做日光浴這件事上，並沒有過人之處，而是罹患了愛迪生氏症（Addison’s disease），身體無法製造足夠的皮質醇（cortisol）──一種維持正常血壓、增強免疫力的荷爾蒙。患有愛迪生氏症的人會有極度疲倦、噁心與低血壓等症狀，有時血壓甚至低得危險。除此之外，這個疾病還會讓皮膚變黑。一旦診斷出來了，治療方式其實很簡單：只要每天服用皮質酮（cortisone）這種化學成分類似皮質醇的荷爾蒙，來補足身體所缺的即可。
奶奶出生於一九○○年，當時還沒有「荷爾蒙」這個詞（一九○五年才問世）。但是到了一九七○年代，她生病的時候，科學家已經能精準地找出她的荷爾蒙缺失，以十億分之一克的單位來測量她的荷爾蒙濃度，並開藥控制病情。
一八五五年，著名的生理學家克洛德．貝爾納德（Claude Bernard）曾有預感，肝臟可以防止體內糖分濃度劇烈變化。他長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類。然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟後，立刻檢測當中的糖濃度，並分別在數分鐘、數個小時後再量一次。如他所料，那隻狗肝臟裡的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。（雖然狗已經死了，但是牠的肝臟──還有其他器官──仍可持續作用幾天；這也是器官移植可行的道理。）
貝爾納德告訴同儕，肝臟裡面肯定有某種可以貯存並製造糖的化學物質。他還宣稱，不只肝臟和胰臟，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」（internal secretion），這種觀點是前所未有的。
貝爾納德因此被許多歷史學家稱為「內分泌學之父」，但我不這麼認為。真正的先驅對這些化學物質的認識，不能只停留在內在分泌物而已，它們扮演著更重要的角色。它們可以喚醒細胞、激發標的細胞上的受器、啟動開關，讓事情開始運作。
我一頭栽入了荷爾蒙的歷史研究，因為過去這個世紀，有太多偉大的發現與難以置信的事件了。一九二○年代，胰島素的發現讓糖尿病從絕症變成了慢性病。一九七○年代，簡單的甲狀腺素檢驗，讓成千上萬的孩童長大後不至於智能不足。過程中當然也有失誤，像是一九二○年代中期，提倡輸精管切除術可以讓男性返老還童，而且這熱潮還維持了將近十年。不久後，更有醫生宣稱可以藉由觀察一個人的臉，就得知他有什麼樣的荷爾蒙疾病，甚至開荷爾蒙偏方給患者。然而這非但是騙人的招數，還可能嚴重危害健康。
本書裡的故事除了讚揚科學家的膽試過人，也訴說了為人父母的無可奈何。二十世紀早期的神經外科醫師，必須在沒有先進成像技術的情況下進行大腦手術，移除他認為分泌過剩而導致疾病的腺體。一九六○年代，一對夫婦為了替個子太矮的孩子收集生長激素，不停進出病理科實驗室與太平間。還有個好奇心旺盛的消費者，想要試試當紅的荷爾蒙，看看能不能讓自己活得久一點、感覺好一點。我從一八○○年代晚期的醫生開始回溯，當時他們還在屍體中尋找腺體，有時甚至得掘墓盜屍。接著我一路跟隨這些科學家的腳步，直到他們找到對應荷爾蒙的基因。
我們怎麼發現生長激素的功用不只是促進生長？什麼時候得知睪丸與卵巢是由大腦的荷爾蒙控制的？最近才發現的飢餓激素，是否意味著不是我們沒有自制力，而是身體裡的化學要我們吃東西呢？果真如此的話，兩者之間又有什麼差別呢？畢竟，我們不就是身體化學的產物嗎？關於荷爾蒙的使用，像是廣受初老男性歡迎的睪固酮凝膠，以及女性更年期的荷爾蒙替代療法，最新研究又是怎麼說的？
本書以荷爾蒙發跡前的十九世紀為起點，當時醫生才剛開始探索分布在身體各部位這些分泌化學物的腺體。一九○○年代初期，大家對荷爾蒙的概念有了雛形。到了一九二○年代，內分泌學領域迅速發展，從晦澀不明的科學躍升為最受關注的醫學專業。不但有人發現胰島素，雌激素與黃體激素也接連被分離出來了。各種荷爾蒙治療偏方的書籍，更是如雨後春筍的發行。
如果說咆哮的二○年代是內分泌學初試啼聲，在虛虛實實的治療中累積聲望的階段，那麼一九三○年代就是它鞏固科學地位的時期。此時，有三件重要的生化進展打破了多年來的教條。一直以來，雌激素與睪固酮便被視為極端不同的物質，但研究人員發現，兩者的差異竟只有一個羥基，也就是一個氧原子和一個氫元子的差別。它們就像同卵雙胞胎，只差穿的衣服不一樣而已。第二項，從馬的尿液中分離出了雌激素，而且還是公馬的尿液。科學家一直認為雌激素來自卵巢、睪固酮來自睪丸，但事實上，不管卵巢或睪丸，都會製造雌激素和睪固酮。最後，研究人員原本以為雌激素和睪固酮是對立的荷爾蒙，就像玩翹翹板的孩子，一邊上升了，另一邊就會下降，結果發現這兩個化學物質其實是合作夥伴。
這些發現讓我們必須以更複雜的角度來看荷爾蒙。科學家不再一次只研究一種荷爾蒙，而是探討它們當中的連結。
二十世紀後半一開始就有好消息。科學家找到了測量荷爾蒙的方法，這在過去被認為是不可能的事。因為荷爾蒙雖然威力強，它的量卻非常微小，小到大家認為是沒有辦法測量的。在這之後，避孕藥改良了、驗孕變得又快又方便、女性開始服用荷爾蒙紓解更年期症狀。只不過好景不常，就在荷爾蒙藥物大行其道的同時，它的副作用也開始浮現。原始劑量的避孕藥會造成中風。冀望可以預防各種老年疾病的荷爾蒙替代療法雖然有其功效，卻也不如想像中美好。現在我們使用荷爾蒙療法更敏銳了，但尚有許多未知的事。
益處與可能風險間該如何權衡呢？重點不是再次尋找長生不老藥（這是個不斷改版的老故事），也不是一切講求天然（畢竟，我們是荷爾蒙的產物；它們是我們的天然化學）。希望這本書可以幫助讀者明白，我們體內的荷爾蒙間有複雜的交互作用，我們與我們接觸到的荷爾蒙也息息相關。
直到最近，母親才告訴我，瑪莎奶奶是怎麼被診斷出有愛迪生氏症的。在那之前，奶奶的牌友們就發現她很容易累，甚至打牌打到一半就睡著了。接著，在一九七四年感恩節前的那個星期一，她來到我們在紐澤西的家中，靜靜的坐著。喝湯時不喝湯，而是皺著鼻頭，嘀咕著說她要多一點鹽，然後躺在沙發上休息，跟我們認識的瑪莎奶奶完全不一樣（我們後來得知，對鹽渴望是愛迪生氏症的另一個徵兆）。我們的瑪莎奶奶不閒聊，也不發牢騷了；她甚至沒有力氣走到後院去抽菸。我母親嚇壞了，趕緊打電話給醫生。
醫生找不出任何問題，但是奶奶的性格改變太詭異了，所以他讓奶奶住院檢查。坐在輪椅上的奶奶到病房時，已經絲毫沒有力氣，只能由媽媽餵她吃東西。就在這時候，媽媽發現她的舌頭黑黑的（媽媽覺得醫生未免太粗心了，怎麼會錯過這個症狀呢？）
我的父親是病理學專家，他把所有症狀結合起來──舌頭發黑、皮膚呈古銅色、異常疲倦──懷疑是愛迪生氏症。他要求做荷爾蒙檢查，果然發現奶奶嚴重缺乏皮質醇。那時我對這個疾病所知不多，只知道甘迺迪也是患者，因為這病跟總統沾上了一點邊。我記得小時候常聽媽媽喊，「媽，別忘了吃你的皮質酮！」早上吃一顆，下午吃一顆。我不確定自己知不知道那是荷爾蒙疾病，當時的我對荷爾蒙的印象就只有胸部發育、月經和性，就這麼簡單。
然而，荷爾蒙不僅如此，它不只跟青春期發育或性愛有關，還掌控了我們的代謝、行為、睡眠、情緒變化、免疫系統、「戰鬥或逃跑」反應，可以說是活著、會呼吸、有情緒的個體的生物化學。荷爾蒙的歷史有精彩的發現、有峰迴路轉、有堅持、挑戰與希望。這本書介紹了當中的基礎科學，以及參與其中的人，將從內而外娓娓道來我們何以為人。

一九六八年夏天，我經常跟瑪莎奶奶去紐約揚克斯市（Yonkers）的史布朗溪鄉村俱樂部（Sprain Brook Country Club）游泳。奶奶和她的三個朋友（總是她們四個人）坐在陰涼處打橋牌，一邊喝著熱咖啡、抽著菸。我和哥哥、姊姊則在池子裡游泳，但更多時候，我跟姊姊其實是在做日光浴。我們在身上塗滿嬰兒油，頭上戴著包了鋁箔紙的唱片封面來吸收更多的陽光，然後手挽著手回家。姊姊總是能晒出令人羨慕的棕褐色，但是紅頭髮的我只是跟番茄一樣紅通通的，隔天就脫皮。瑪莎奶奶則永遠是漂亮的古銅色，不費任何力氣就把最好的陽光都吸走了。
五...

導言
生理學家克洛德．貝爾納德長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類；然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟立刻檢測當中的糖濃度，之後並分別多次量測；如他所料，那隻狗肝臟裡的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。貝爾納德告訴同儕，肝臟裡肯定有某種貯存並製造糖的化學物質；他還宣稱，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」，這種觀點是前所未有的。

第1章 胖新娘
十七歲的布蘭琪搭上公車前往曼哈頓，打算在怪胎表演秀裡找份工作，與鬍子女士、侏儒、巨人同台。那是美國鍍金年代的縮影：怪胎秀、蔑視外表異常的人（卻又想要藉他們來賺錢），再加上嘩眾取寵的媒體。十九世紀晚期，科學家正開始探索身體內部器官分泌的奧祕，為什麼有些人特別胖？毛髮特別多？特別高大？特別矮？布蘭琪死去的幾年後，荷爾蒙的發現將引導我們找到這些問題的答案，對荷爾蒙的新認識也將有助找到挽救生命的方法。

第2章 我們稱它「荷爾蒙」
一九○五年六月二十日，恩斯特．史達林為腺體研究做了結論：「這些化學訊息，稱之為『荷爾蒙』（來自希臘文的ópμaw，意指使我興奮或被激發）的東西，必須從製造它們的器官去到它們發揮作用的器官……」，這句話後來成了命名關鍵；也述明了荷爾蒙的定義：某個腺體製造的物質，經由血液循環去到標的器官產生作用；它們是維持身體功能的要素；它們是確保生存的關鍵。更說道：「只要明白與荷爾蒙相關的知識以及它們的運作模式，就能在掌握身體功能的健全上無往不利」。

第3章 大腦標本
耶魯大學醫學院圖書館的地下二樓，有個擺滿了大腦的房間；有些大腦是完整的，有些則是切片，全放在玻璃罐中。一九九四年，醫學系一年級的克里斯．沃爾酒後壯膽來到這兒，發現了這些驚人的收藏。沃爾回憶：「我和幾個同學闖入地下室、踹開門上的排氣孔，鑽了進去。我印象非常深刻，房間裡的大腦標本令人毛骨悚然，我們很擔心惹禍上身。空酒瓶旁有一塊板子，到此一遊的人都在上頭簽了名。」這些來自哈維．庫欣可怖的大腦標本與龐雜的紀錄資料，卻是現代內分泌學的基礎。

第4章 殺手荷爾蒙
一九二四年的這宗案子很快就獲得了「世紀謀殺案」的封號，所有報章雜誌、電影、小說都繞著同一個問題轉：這兩個有才智、財富、人脈的孩子，為什麼會選擇在那個令人毛骨悚然的下午，捨棄了大好人生？媒體對這兩名凶手的報導挑起了大家更多的好奇，不管是缺乏母愛、性向或偷竊行為都無法解釋。然而，有個新理論此時成了醫學期刊與報章雜誌的新寵，吸引了醫生、律師與一般老百姓的注意力，渴望這門新興科學可以讓我們更明白偏差行為，這個新理論正是內分泌學。

第5章 重振雄風
尤金．史坦納赫是位來自維也納的生理學家，一九二○年代起，他花了將近二十年開創了一個最受歡迎也最具爭議性的回春療法。若要論科學證據的質量與數量，輸精管切除術的返老還童絕對登不了檯面；但若是以受惠者的見證與願意花錢買這項福利的人數來看，卻可說是風靡全球。它受歡迎的程度讓「史坦納赫」變成了一個動詞，意思是以輸精管切除術回春。佛洛依德「史坦納赫」了，詩人葉慈也「史坦納赫」了；但是史坦納赫本人沒有「史坦納赫」，這大概是他看起來沒有那麼年輕的原因。

第6章 研究性荷爾蒙的靈魂伴侶
一九六五年，吉奧基娜．席格．瓊斯醫生和她的先生小霍華德．瓊斯醫生，與劍橋大學的羅伯特．愛德華一起合作，成功地讓人類的卵子在實驗室裡受精，締造了前所未有的紀錄。一九七八年，愛德華創造了史上第一個試管嬰兒，三年後，瓊斯夫婦完成美國第一件體外受精的案例，為現代生育事業拉開了序幕。生殖內分泌學的歷史是瓊斯夫婦生命的一部分，他們是這個領域的佼佼者，扮演著極為重要的角色；他們的實驗與研究成果，讓大家對性發展荷爾蒙有了全新的認知。

第7章 性別決定
一九五六年，凱瑟琳在西哈德森醫院生產，當醫生把孩子拉出來、打開雙腿看後，一句話也沒說。這是凱瑟琳的第一個孩子，她不知道自己該有什麼樣的期待，但是她以為孩子出生時，醫生會有「是個女孩！是個男孩！」之類的宣告，但是醫生什麼都沒說。這位醫生非常困惑，因為孩子的生殖器官既不像女生，也不像男生，比較像是處於兩者之間。身為醫生，要向患者承認事況無法判定已經夠困難了，更何況是嬰孩性別這麼簡單的事。然而內分泌學的新時代此際正要展開，性別認定將可因此而人為改變嗎？

第8章 長高
個子矮不是疾病，只是個描述，但有時也可以是個警訊。至少有兩百種醫學症狀會阻礙生長，缺乏生長激素也會長不高，不過科學家也發現，長高還需要性荷爾蒙的協助，生長激素會促進其他荷爾蒙分泌。整個成長過程（四肢拉長、肌肉變壯、內部器官變大）不但時間點要精準，每個細節也都要到位；就像烤蛋糕一樣：即使準備了數量正確的雞蛋、糖、奶油與麵粉，但是不知道怎麼混合或是忘了開烤箱，就不可能成功烤出蛋糕。對研究生長激素的科學家來說，一九六○年代前期就像在愛麗絲夢遊仙境中，他們測試生長激素、睪固酮、甲狀腺素等，讓實驗室裡的動物忽大忽小，也在小孩身上做試驗。

第9章 測量無法測量之量
實驗室貼了「為了被認為有男人一半的優秀，女人必須擁有雙倍的才智、付出雙倍的努力」的標語，這是個常見的女性主義口號，然而蘿莎琳．雅洛補了一句：「幸好，這不是什麼困難的事。」雅洛是「放射免疫檢定」技術的發明者，因此獲頒拉斯克基礎醫學研究獎與諾貝爾獎。放射免疫檢定很容易被低估，因為它著重技術層面所以不容易懂；既不能治療疾病，也不是什麼驚人的發現，表面上不過是種量測工具，重要性卻不容忽視，對科學的全面性影響直至今日。這個檢定法提供了醫師全新的視角，就好比眼睛被矇住的人終於看得見了。

第10章 成長痛
接受生長激素療法的喬伊過世了，腦部切片組織呈現海綿狀空洞，很明顯的，死因是庫賈氏症；接下來幾年，數百位接受生長激素注射的孩子，也都罹患了庫賈氏症。說起生長激素療法的傳奇，醫生們感到興奮的程度絕不亞於亟欲孩子身體健康的父母，然而這一切不會只有天真的父母與大膽的醫生這麼單純，整個故事告訴我們，一個新的醫學發明可以解決問題，也可能帶來問題，當中牽扯到了科學家的聰明才智、醫生的傲慢，以及父母迫切的盼望，原先大家擔心的是治療無效，直到多年後才發現汙染帶來的悲劇。

第11章 火爆分子：更年期的奧祕
熱潮紅，這個命名並不是很貼切，「熱潮」聽來像是短暫快速的現象，但是它其實更像肚子裡有個火力全開的火爐，熱得幾乎教人窒息。大部分婦女的熱潮紅出現在五十多歲，然後持續個好幾年；也有少數幸運兒月經也就停了，沒有體溫變化、情緒波動，大腦沒有失靈，性慾也不受影響，在她們眼裡，其他女人根本是在無理取鬧。而在更年期的治療選擇上，點出其一直存在著醫療不確定性，新想法不斷出現的同時，代表現有的建議轉眼就過時；並非這些專家善變，雖然有時給人如此的感覺，但他們不過是依著手上的資訊做判斷，而這些資訊不斷地在更新著。

第12章 睪固酮企業
三十歲起，男性體內的睪固酮濃度每年會減少百分之一，降速很緩慢就像輪胎漏氣般，一開始不會發現，直到輪胎扁了才被注意到。步入中年的男子就像騎著輪胎漏氣的腳踏車，越騎越辛苦。不過，問題在於荷爾蒙濃度降低帶來的症狀需要修補嗎？如果需要，這樣的治療有效嗎？安全嗎？爭議上演讓整齣戲碼猶如政治競爭惡鬥，毫無醫學專業人士應有的風範；有位醫生稱在科學上持保守態度的同僚有「荷爾蒙恐懼症」，另一位醫生則稱對荷爾蒙態度積極的同儕為「荷爾蒙至上者」；而夾在這場混亂中的，是不知道到底該不該接受荷爾蒙治療的人們。

第13章 催產素：愛的滋味
催產素是種大腦荷爾蒙，生產時會促使子宮收縮，進而把嬰孩推出產道，接著會刺激乳腺分泌乳汁。近期的許多研究發表與報導中，催產素更被認為可以增進母親與新生兒，或愛人間的親密關係，有助勃起、高潮與射精，還可加強心靈感應；另也被認為與信任及同理心相關，甚至增進以色列人與巴勒斯坦人之間的惻隱之心。然而，在這麼多的研究裡頭，有說催產素能增加信任感的，卻也有不少說會降低信任感的；增進愛的同時，也增進嫉妒；促進同理心之際，也推動種族主義……這些矛盾浮出檯面，肯定要教催產素的消費者不知所措！

第14章 轉性
離婚將近十年後，梅爾決定改變自己的外表。「我請孩子們坐下來，告訴他們：『我發現自己的身體一直躲著一個男孩，我決定讓那個男孩出來了。』」就像其他跨性別的人，梅爾堅信自己的女性生理結構與內心感受是矛盾的，這跟性向是不一樣的，後者跟慾望有關。跨性別的人常這麼說，性向指的是想跟誰上床；性別認同指的是在床上是什麼性別。科學家或許永遠不知道是什麼導致性別認同與生殖器官出現分歧，但是有一群活動分子、研究人員與醫生正試著找出最好、最有效的方式，來幫助這些人即時且安全的轉性。

第15章 永不飽足：下視丘與肥胖症
有些人的食量確實太大了，但不知道是不是荷爾蒙的關係，人們的身體燃燒熱量的效率確實不如從前，或是說變得更餓了。沒有人知道為什麼，但確有某個東西在影響荷爾蒙，讓肥胖成為趨勢；或者說，是我們的肥胖把荷爾蒙搞得一團亂？研究食欲極為複雜，易胖體質是體內化學物質造成的，或是飲食而導致擁有易胖體質呢？母親孕期的飲食習慣、暴露於哪些化學物品，會對你處理熱量或受垃圾食物誘惑的程度造成影響嗎？我們是否身陷充斥致胖物的沼澤？還是說我們的生活方式都過分以食物為中心了？研究肥胖不只是探討體重增加，它是內分泌學非常重要的領域，因為它將細胞與行為做了連結，這是二十世紀荷爾蒙研究一直未能成功的。

後記
致謝

導言
生理學家克洛德．貝爾納德長期研究人體消化，發現胰臟會釋放分解食物的汁液。為了測試，他只餵一隻狗吃肉，不吃糖類；然後犧牲了那條狗，取出牠的肝臟立刻檢測當中的糖濃度，之後並分別多次量測；如他所料，那隻狗肝臟裡的糖含量一開始幾乎是零，接著持續升高。貝爾納德告訴同儕，肝臟裡肯定有某種貯存並製造糖的化學物質；他還宣稱，所有器官都會釋放維持身體運作的物質。他稱這些化學物質為「內在分泌物」，這種觀點是前所未有的。

第1章 胖新娘
十七歲的布蘭琪搭上公車前往曼哈頓，打算在怪胎表演秀裡找份工作，與鬍子女士、...