香港，可飲一杯無？
小時候，有人送了我一支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色，於是形成了不同的滋味，橙的橘子，紫的葡萄，綠的青蘋果。糖太長，不好拿，正煩惱時，一不小心掉在了地上，透明玻璃紙裡的糖斷成了好幾截。斷開了的糖可以輕易放進書包，帶到學校吃，但是別人卻看不出來原來這是一根拐杖糖，有著繽紛的顏色，各種不同的滋味。
吃到了不同滋味的我，心裡還是有一點悵然，因為沒人看出它的特別。
秋天，二十年不見的老朋友，過境香港，我們約了在赤鱲角機場碰面。
一邊喝咖啡，一邊絮絮說起別後二十年發生的事，人生的異動，職業的異動，身分的異動。初見剎那一眼認出彼此時，沒立刻在對方身上看到的變化，隨著話語傾吐，我們逐漸看見，眼前這個人，既是二十年前的那個人，也不是二十年前那個人。
臨走前，朋友從背包裡拿出一只綠色的玻璃罐，說是從網上買的，我拿在手裡，左瞧右瞧，看不出是什麼？從他的神情判斷，他以為我一眼即能認出，無蓋的罐子，不像杯子，也不像花瓶。他說：是Jameson的瓶子，你以前最喜歡這一款威士忌。往事洶湧，入夜後的新生南路，國際學舍剛剛拆掉，大安森林公園還沒有出現。朋友說，網上有人將酒瓶的上半段切掉，切口磨平，可以做為杯子，就可以用Jameson的瓶子裝上大冰塊，喝Jameson威士忌了。我啞然失笑，曾經喝了那麼多瓶的酒，當它換個樣子，我竟然就不認得了。
朋友說，因為你沒見過Jameson的裸瓶。
是的，我看到的都是貼了標籤的。
但我還記得那味道，藏著一種甜。
到香港數年了，我從沒想要喝杯威士忌。朋友問我，還喝酒嗎？喝，但是不知道為什麼，在香港我只喝啤酒和紅白酒，是因為濕熱的天氣，説不清的心情？還是因為缺乏一起喝威士忌的朋友？在我拿到這只切割過的瓶身前，我不曾想過。朋友說，他還是喝酒，還是抽菸，沒有因為自己晉升為父親而改變。二十年不見，有些朋友已經菸酒不沾，並且熱衷有機飲食，恍如變了一個人。他說現在改抽新樂園，我聽了有些訝異，以為新樂園這樣的牌子和我們這個年齡的人無關，應該是更老更老的人才會抽的，更何況他在國外。他說，我從台灣帶，但是我發現新樂園在北國城市抽，和在台灣抽，味道完全不一樣。有一回，飛到安哥拉市，他接著往下說，步出機場後，立刻點了一根菸，接著便發現，味道不對，地方變了，即使是同樣的東西，味道也不一樣了。
是啊。我說。
心裡則揣想著，是因為這樣，香港的我，才再也沒有喝過威士忌嗎？
我們的人生是不是也已經在不知不覺間，像這只酒瓶一樣，被切成了兩截，前面那一截留在了台北。
在機場喝了一杯咖啡後，我們決定在他起飛前去吃點東西，是下午，我們點了蘿蔔糕、牛肉球、潮州粉粿、翡翠韭菜鮮蝦餃和蟹肉伊麵。每端上一樣點心，朋友嘗過後，便會說他覺得這道點心和在台灣茶樓吃到的有何不同，他向我推薦旺角的一家雲吞店，還有一家專賣滷味的店，那時旺角正因為占中行動，交通陷入困局。他提醒我：在香港去這些地方吃東西，你一定要先想好要點些什麼，才進去坐下，不然你左思右想地猶豫會挨白眼。吃著吃著，他問我：覺不覺得香港的食物比台灣甜？我說還好吧，我覺得H城菜更甜，他不置可否。我們最後一次見面時，地球上還沒有這座機場，那時的台北多麼熱鬧，那時的我們多麼年輕。
幾天後，我到H城去，離開台北後在那裡住了六年，我從一開始吃不慣異鄉菜餚，到如今一段時間沒吃會覺得想念，便拉著老公去館子裡，點了錢江肉絲、梅菜燒肉、蛋黃南瓜和片兒川，吃完了，才意識到，我竟不像初來時，覺得那般甜。想起朋友在赤鱲角機場和我說，覺不覺得香港食物比台灣甜時，我之所以不覺得，原來是因為我離開台灣許久，原本的異鄉滋味已經在不知不覺間改變了我。
異地相聚的我們不再年輕，昔時的意氣風發，如今的沉靜滄桑，現在遇到我的人，恐怕不曾想過我也曾經年輕，就像斷開了的七彩拐杖糖，拿到紅色那一截的以為是櫻桃口味，黃色那一截的以為是檸檬口味，卻不知道糖在不同的段落有不同的味道，而我的年輕歲月留在了台灣。離開機場時，我的背包因為那半截Jameson酒瓶變得沉甸甸的，道別後，我和他說，再經過香港時，如果過境的時間不是太趕，我們再聚聚，不要一隔又是二十年，朋友笑著揮揮手。
轉身，我坦然接受了滿心感慨，這就是人生。
後來，我沒有用過那半截酒瓶喝威士忌，而是將它做為筆筒，放在學校的辦公桌上，這樣似乎更符合我現在的生活。在香港，別人稱呼我教授，也有人稱博士，多年了，我始終覺得他們以為的那個人並不是我，我只是不小心扮演了別人，像是小時候讀過的故事《乞丐王子》。這個酒瓶變身的筆筒，將我的過去與現在聯繫起來了，那些年輕的歲月，流連深夜的愛憎。坐在研究室對著電腦看資料時，偶然眼神流轉，看見那半截綠色酒瓶，我知道我曾經年輕過，愛過，瘋過，醉過，開心過，悲傷過，而不是什麼都沒經過便老了。批改著學生作業，撰寫研討會要發表的論文，準備上課PPT的我，悄悄地凝視著那只綠色筆筒，中年的我，這才懂得有多少人掩藏了人生，偽裝著職場的世故。
就像我桌上酒瓶偽裝成的筆筒，新生南路蝴蝶養貓的記憶，曾經將青春拋擲在那裡的我們，不論後來變成了什麼樣的大人，記憶都沒有消失。
我的心裡又浮現了那支拐杖糖，有半公尺那麼長，糖的基底是白色，在不同的位置混進了紅橙黃綠紫等顏色，於是形成了不同的滋味，糖太長，慢慢吃的過程裡，嘗到了箇中滋味，櫻桃橘子檸檬青蘋果葡萄，糖不斷地被吃掉，從一根拐杖變成一個問號，又從一個問號變成半個圓，繽紛的顏色消失了，不同的滋味則被記住了。我的心裡沒有一點悵然，不管別人有沒有看出它的特別。
香港，可飲一杯無？趁我們沒有變得更老以前。
豆花
經過荃灣海霸街，正是午後學生放學的時間，看見許多學生穿著藍白校服或坐或站，捧著一隻瓷碗津津有味地吃著。原來路邊是兩家賣豆花的小店，幾次經過，總是想著下次也要嘗嘗，卻從沒坐下來吃一碗豆花，也許是還有別的事等著做，時間有點趕；也許是天氣或冷或熱，沒想在外邊多逗留；又或者僅僅是並不真的想吃豆花。終於，有一天，經過時又看見許多人捧著碗吃豆花，決定要先吃一碗再走，是紫荊花開的時節，我覺得我會記住那十五分鐘，吃豆花的十五分鐘，那是我在香港吃的第一碗豆花，在我來到香港的第七個月，我告訴自己記住豆花的滋味，還有豆花吃盡時碗底出現的藍描花卉，靜靜躺在白瓷碗底，永遠綻放不凋謝。
荃灣另有一家有年代的餅鋪，有時經過我會順便買個點心，餅鋪的生意很好，常常才傍晚，品種就已經不齊全了。鮑魚酥、合桃酥、棋子餅、老婆餅、豆沙餅、椰塔、蛋塔、雞派、蛋黃酥、皮蛋酥、公仔餅、提子餅，總算嘗了個遍。我其實對甜食沒有偏好，所以其中只有雞派合我的口味，堅持吃完每個品項，有些品項還吃了許多家，例如雞派、蛋塔和老婆餅，主要是因為好奇，我想，這是我瞭解香港的途徑之一，雖然，只是途徑上一小塊磚，但，缺了這一塊，即使只是一小塊，就沒法知道錯過漏失了什麼。那天，在我吃下那碗豆花時，多少也有著這樣的心情，以前我是個遊客，也曾以觀光客的身分在香港糖水名店吃過木桶豆花，但那和住在這生活在這然後在街邊坐在板凳上吃一碗在地豆花，不論滋味上還是心情上都有所不同啊，生活與食物就是這樣交織出記憶，彼此影響，堆疊出不捨得忘記的故事。
小時候，住在台中，家附近有賣豆花的小販推著推車一路叫賣，他高聲以閩南語喊著：豆花，聽起來像是島輝，要買的人自己拿一個大碗或是小鍋，喊住他，他會將推車支好，顧客告訴他買多少錢，他便用一隻平杓鏟出白嫩的豆花，然後加入糖水薑汁和煮花生，那是我喜歡的點心，常常讓媽媽買給我吃。上小學不久，推車賣豆花的小販便沒再來了，年紀還小的我，不知道這其實是時代的改變，曾經或推車或騎車穿街走巷叫賣豆腐醬菜包子饅頭的小販，逐漸都改換了營生的方式，或是固定在某處擺攤，或是租下小店面做生意，維持最久的大約是到台北工作後，賃屋處附近晚上還有人推車賣臭豆腐。
賣豆花的小販不再來，我似乎也逐漸淡忘這點心，隨著我的成長，台灣經濟也快速成長，生活裡好吃好玩的愈來愈多。上了中學，開始和朋友一起外出，台中的豐仁冰三樣冰蜜豆冰是我們的最愛，豆花倒很少有人想起要吃。畢業旅行時，我們去了墾丁，回程經過台南，去了開元寺，在開元寺附近的一家小店裡吃起豆花，畢業旅行是在十一月，南台灣還是炎熱，那家豆花店的特別之處是口味特別多，以豆花做基底，客人可以選擇傳統的薑汁糖水花生，也可加紅豆、綠豆、粉圓、薏仁、麥角，冷熱皆可。我記得還有檸檬味，我選的就是檸檬味，酸酸甜甜，綠色的檸檬片靜靜躺在潔白的豆花上，光是看就有一種清涼的感覺。
開元寺旁邊的豆花讓我重新想起了這一道美味且健康的點心，但是回到台中，平日出沒處雖有賣豆花的店，卻沒人將檸檬與豆花搭配，我和一起旅行的同學說起，竟然也沒人記得，還有人說，豆花搭配檸檬不適合吧，酸酸的，還以為豆花壞掉了。我辯駁酸辣湯裡也有豆腐啊，沒人在意，畢竟聯考就要到了，而且還有那麼多種點心可以挑選，很快的大家更喜歡墨西哥麵包，裡面是香甜濃郁的奶酥。
豆花淡出我的生活，幾乎不曾想起，美國三一冰淇淋也出現街頭，醉爾思哈根達斯莫凡比紛紛開店，俄羅斯冰淇淋義大利果品雪酪滋味各具，還有草莓青蘋果哈密瓜芒果組成的季節限定版雙色霜淇淋，消費時代，消費者總是有無盡的選擇。
直到多年後，我去了成都，豆花的記憶重新出現在我的生活裡。一天午後在賃居小屋，突然聽到屋外有人喊桃花，其實還沒到桃花開的季節，但當時我並沒立刻想到這一層，只覺得這地方太有情趣了，有人沿街叫賣桃花。這並非我憑空想像，因為不久前才有人沿街叫賣臘梅，我趕忙跑出屋外找，卻看到賣的是豆花。成都人吃豆花是鹹味，醬料包含花椒辣椒蔥花麻油醬油和炸的酥脆的黃豆，正好我已經不愛甜食，熱辣的川味豆花更和我味口。
成都人特別愛吃豆花，做出許多變化，我特別喜歡一種現做的豆花，點了後，服務生拿著一隻長嘴大壺來到桌邊，在茶杯裡像是倒茶一般倒進豆漿，客人靜待幾分鐘，淺綠色的豆漿就凝成豆花了。豆花在四川不僅是點心，也融入川菜，雞豆花是一道製作精細的功夫菜，在四川香積廚將素料制成有葷味的菜餚，稱為以素托葷；一般餐館，則反其道而行，將葷料製成素形，成為以葷托素。雞豆花就是葷托素的代表菜，清朝末年出版的《成都通覽》和《四季菜譜摘錄》均有記載。製作時用刀背將雞脯剁捶成肉茸，加入蛋清和調料，雞湯燒沸，將雞茸漿倒入攪勻，轉小火煨，待凝聚成豆花狀，撒上熟火腿末。訣竅在於湯、蛋清、水豆粉的比例，比例恰當才能做出形似豆花的雞茸，吃來質地滑嫩，當時川大附近的餐館便有這道菜，下了課常去吃。另有豆花魚，街頭更常見，做工不似雞豆花講究，只是將辣味的酸菜魚置於豆花之上，先吃魚，待魚吃完，魚汁酸菜和豆花融為一體，豆花便更鮮美。四川人愛吃河鮮，吃魚吃得極精，去成都前便知道譚魚頭，去了後才知魚頭火鍋根本是街頭巷尾處處可見的吃食，其他還有乾鍋魚酸菜魚農夫烤魚等許多花樣。
香港的豆花，搭配和台灣、四川又有不同，學校附近有一處小街，緊鄰兩家賣豆花的小店，店裡除豆花外還有缽缽糕，豆花分黑豆和黃豆，吃時可以單要豆花，或是搭配芝麻糊和核桃露，芝麻糊和核桃露本身有甜味，若只是豆花，是沒有甜味的，糖水薑汁或黃糖粉自行添加，可依人口味增減，糖水揉合薑汁包裹住豆花一匙滑進嘴裡，和黃糖粉在豆花上呈現半融化狀態，送進嘴裡完成融化過程，伴隨細嫩豆花一起滑下食道的感覺並不一樣，食客們喜好不同，自行搭配。小店在戶外擺著許多塑膠凳，下午時光總看到許多學生穿著制服或坐或站，一人捧著一碗豆花，有時經過不用排隊的空檔，我也會吃上一碗，溫熱的豆花，和薑汁糖水一起，童年時的記憶恍然再現，雖然吃法不同，少了花生。但是各地豆花滋味各具，中國人顯然是最會吃黃豆製品的民族。
坐在荃灣海霸街頭紅色塑膠凳上，捧著瓷碗吃豆花的我，在入口滑嫩香甜的味道裡，想起那個還沒念小學，在台中錦村東二巷二樓窗子後等待那一聲熟悉的吆喝：「島輝」的小女孩，我當然再也想不起當年第一次吃豆花時的滋味，但是我卻記得第一次在成都吃到的豆花，第一次在香港吃到的豆花，我逐漸明白，故鄉的味道有時是在異鄉想起的。小女孩大了些還在台南開元寺邊上吃了一碗檸檬豆花，台南那時於她已經是旅途，她不知道未來的旅途將更長、更遠，青康藏高原邊沿的旅途，南中國海邊沿的旅途，熱騰騰的豆花，曾經讓她想念家鄉，既相似又相異的味道，將跟隨她的歲月更長、更遠。
懷舊車仔麵
剛到香港時，對於許多茶餐廳或小吃店中竟然也提供泡麵感到有些詭異，泡麵這種東西對我而言連結的記憶是颱風，因為颱風不方便出門，或者童年時代超級市場不如今天普遍，颱風天菜市場營業受影響，所以在家湊合著吃泡麵。當然長大後有時也因為懶得出去吃飯，也懶得在家做飯，於是以泡麵充作一餐。據說近年泡麵銷量大減和外賣外送的增長有關，可見多數人在有更好的選擇時，並不打算吃泡麵。所以作為食客都已經親身進了餐廳或小吃店，卻選擇吃泡麵更讓我不解，店家不但堂而皇之地列在餐單上，通常還會標明如選擇車前一町加三元，顯然有人點選，更覺得蘊含了港式喜劇的味道。
待了一段時間後，才知道這種以加工麵體加入各式配料的所謂車仔麵，出現在一九五○年代，是香港市民生活水平較低的年代。那時許多難民湧來香港，謀生困難，香港街頭湧現了流動攤販，最多便是搭起車仔麵檔擺賣咖喱魚蛋和車仔麵一類熟食。小販在木製推車中放置金屬製造的「煮食格」，分別裝有湯汁、麵條和配料，顧客可自由選擇麵條，配料和湯汁，花費不多就可飽吃一頓，對於小販和食客都提供了生活所需。
隨著經濟發展，街頭以推車販賣熟食的小攤漸漸消失，車仔麵卻依然有屬於它的支持者，於是在茶餐廳裡出現，成為餐牌上的菜色，也有小型專售車仔麵的店舖。而車仔麵的配料也愈來愈豐富，麵條和湯汁亦有多種選擇。在荃灣人來人往的大河道，有家賣車仔麵的小食店，看似不起眼的十字路口，房屋仲介說是荃灣店租最貴的區塊，我曾在那裡外帶車仔麵，因為心裡已有成見，所以捨麵選米粉，車仔麵常見配料包含了魚丸、牛丸、墨魚丸、豬紅（豬血）、豬皮、豬大腸、雞翼、牛柏葉、牛腩、魷魚、燒賣、雲吞、蘿蔔、冬菇、紅腸等，至於主料則有麵條、河粉、米粉、米線、油麵、幼麵、粗麵、伊麵、烏冬和速食麵，配料主料都選好了，還有不同湯汁可選：沙嗲、咖喱、牛腩、酸辣、麻辣和清湯，組合在一起之後竟是意外的豐富，難怪這樣狹窄近乎簡陋的小店能開在荃灣店租最高的區域。
人來人往的街頭，行走其間，各有各的故事，各有各的心情，車仔麵將出外討生活的外地人遇到的酸甜苦辣匯在一隻熱騰騰的碗裡，不論悲喜，價平卻四溢的香味暫時填飽了肚子，寂寥似乎也不那麼刺心了。
