赤瀨川老師的名課程
在美學校的課程，老師個個風格獨具，趣味橫生；不過，在我的生涯當中，赤瀨川老師的課程是最精采的名課程。 其實，我對這堂課的最初印象是滿腦子的不解，搞不懂這「究竟是怎麼一回事啊」？因為在校長莫名其妙的開場中，他解釋講課的老師不願意讓學生見到自己的臉孔，所以必須採取不以臉示人的方式……。 教室四周懸掛的是雙重窗簾，一層是普通的白窗簾，另一層則是暗室用的厚重黑窗簾。在上課之前，教室已經全部拉上暗室用的黑窗簾。 不過，教室內還開著日光燈，室內仍然非常明亮。川仁宏校長開場介紹赤瀨川原平是哪種風格的創作表現者，曾創作哪些作品，「各位同學可能都知道他目前的作品正陷入『偽造貨幣』的疑雲當中，他是『千圓紙鈔訴訟』的被告。」 「今天這堂課將講述宮武外骨，一位活躍於明治、大正、昭和的評論家和編輯。接下來，請先關燈，啪！」 話才說完，教室陷入一片漆黑，突然感到有人移動的跡象，似乎有人潛入學生席中，然後就傳出慵懶但宏亮的聲音：「我是赤瀨川……」同時聽到啪地機器開關啟動的聲響，講台附近牆上的螢幕突然映照出奇妙的雜誌封面。 啪地聲響來自幻燈機。現在回想起來，我完全沒有印象，不知幻燈機是否事先就已經擺好就定位。 紅色心形中寫著黃色字體的「愛心」，看起來應該是一本老舊雜誌吧。我知道要從右向左讀，也知道宮武外骨的大名，以前曾在某處讀到他的名字。 然而，對他的認識，誠如其名是個「怪」人、奇人、異人。無論是有事件發生，或是風平浪靜、沒有任何事件發生時，新聞記者都會前去詢問這位人士。曾有一位精神病院中的葦原將軍，他總是自詡「將軍」，他的意見也都會刊在報紙上。所以對我而言，宮武外骨和葦原將軍算是同類人物。 然而，意外的是在黑暗中，老師以中氣十足的聲音，說道：「宮武外骨，我也沒聽過這個名字……」 這個人真的是老師嗎？學生都還沒發問，就先老實自白，承認自己沒學問嗎？ 「朋友來電告訴我在古書店發現奇怪的書，啊，不，又小又薄，感覺怪怪的書籍，說是珍本，超珍本。」 「然後，朋友在古書店等我，我到古書店時看到的就是這本書。」 （赤瀨川老師的幻燈片是《愛心》第二期，我沒有彩色圖版，所以畫的是創刊號圖版。） 然後老師再以慵懶卻響亮的聲音，逐一唸出封面的文字，「明治四十年（一九○七）十月九日郵政登記第三種，《愛心》 第二期，明治四十年十月十日發行，每月十日發行一次……」 封面上的漢字都是舊體字，而且從右到左，實在不容易唸。然而，每個字都印得清清楚楚，實在沒有出聲朗讀的必要。然而，老師仍然繼續唸著， 「每月發行一次，教育畫報《愛心》，一冊金五錢……發行所滑稽新聞社……」 全部唸完之後， 「該怎麼說呢，總之就是很奇特，配色、設計，看起來過時，卻又有新潮的感覺。」 我也是同樣的感覺，不對啊，老師，這本封面很新潮啊。當時我已經知道橫尾忠則的繪畫，明治四十年的雜誌新潮已經是既定事實。可是，這份封面的繪畫有種蔑視世人、裝腔作勢的感覺，的確非常奇特！ 我更仔細地瞧著畫面， 「這個不知道是紫色的鳶尾還是燕子花，花朵呈『心』字形，英文的HEART，紅心中的愛心，以及鳶尾心字，都在呈現這本雜誌的名稱……我想一定是的。」 總之，老師慢條斯理地說著。不過，封面就投射在螢幕上，同學可以自己設法觀察。 封面展示得差不多了之後，喀嚓地一聲，幻燈片切換到雜誌最開頭的跨頁。兩頁的份量，刊載著文章，看來很容易殺時間。難道老師打算唸完整本雜誌嗎？ 沒想到我的推測竟然正確。 老師一字不漏、慢條斯理地邊看邊唸。然而，這種方式更能直接傳達宮武外骨的趣味。赤瀨川老師的聲調恰如其分地詮釋出宮武外骨的文體。例如這些句子， 「『愛心』不遺餘力地滿足教育根源、也就是兒童的好奇心，致力於蒐集稀奇古怪的材料。」 「這是父親，畫著父親的臉孔，不過仔細一瞧，臉孔部分以英文字寫著OTOsan，OTO的部分呈現勞埃德眼鏡狀，英文字在當時大概很少見吧……」 「這張圖則是左右對稱，從左或從右唸都一樣的回文。『今朝想喝伊丹酒』、AMIJIMA、三遊亭遊三、日曜日，兩個男字中夾著女的字，唸ㄋㄧˇㄠ，戲弄之意，然後是亞細亞、屋根屋、MADAM、紙報紙。兩側站著兩個小孩是雙胞胎，兩眼骨碌骨碌轉著、一臉興奮。」 「生理上的寫真……」老師保持著平順的語調。 「投射在網膜中央黃點的物體形象，不容易消失，不同於投射在鏡子上的形象。記得在古老物理書《窮理圖解》中，提到某個西洋人在半夜被不明人士殺害，第二天早上法醫驗屍，打開死者的眼睛時，發現殘留著凶手的影像。」 這張則是《滑稽加減乘除》，就是將加法減法乘法除法，繪製成圖。 ○白飯加豆皮等於狐狸豆皮壽司 ○醫生失手就是喪禮 ○骰子賭錢就會遭到拘押 ○桃子以菜刀切開就會蹦出桃太郎 跨頁的排版，每頁都有不同的講究。各個項目之間毫無關聯，形成意想不到的組合。可是每一個項目主題充滿著奇妙的樂趣。 全班同學跟隨著赤瀨川老師，一起體驗最初遇到這本書時的新奇感受。教室當中，早就忘記一開始的奇妙開講方式，不時傳出笑聲或讚嘆聲，形成一座緊密連結的空間。 這本趣味十足的雜誌作者是外骨，老師的友人發現這本雜誌，他是美術評論家赤塚行雄。然而，赤瀨川老師只是從頭到尾唸完這本雜誌。 可是，太有趣了！赤瀨川老師第一次面對這本雜誌時，想必絞盡腦汁地思考著這些神奇又吸睛之處。老師正在重現當時。他絲毫未提到何處傑出或是自己的見解。 他只是單純地將這項神奇的事物，展示給身後的學生觀看。他將赤瀨川的好奇心原封不動、分毫不差地交到學生手上。這才是名副其實的名課程。 整堂課就是將封面封底合計十六頁的雜誌，充分展示在學生面前，在單純的朗讀之下結束。 開燈之後，赤瀨川老師一臉睡意地起身， 「啊，我是赤瀨川……」在他道出姓名之後，教室內響起一陣熱烈掌聲。
美學校赤瀨川原平教場，毎天都趣味十足！
我實在想不起來赤瀨川老師的名課程是在哪個月份。早上的課程每天更換，各路老師前來授課。星期六則是從下午到晚上，都是木村老師的實作課。我每天都處於各種刺激當中，腦力全開到快要發燒的「智慧熱度」。 在這樣的日子裡，我一心「想成為赤瀨川老師的學生」。或許有人認為直接付諸行動就好；問題在於赤瀨川老師不想當老師，那時根本不存在「赤瀨川教場」。 後來我才得知當時正值校園暴動風潮狂襲各地，赤瀨川老師十分擔心當上老師，可能被學生高吊示眾、被迫批鬥自己、遭到毒打。 晶文社出版的《全面自白！》是松田哲夫透過訪談，調查赤瀨川老師的半生，以及親筆寫下的年譜所構成。書中也提到這時的情形，無比有趣。 當我讀到這段時，我立刻意會到是指美學校的課程。當時的課程的確如前所述，為了促進學生了解，赤瀨川老師單純展示《愛心》幻燈片的授課形式，絕對是正確的教學方法。 老師本人也深具服務精神，絕不遺漏趣味的細節。仔細閱讀剛才介紹的《全面自白！》，再加上《學術小說．曾有外骨這位人物！》（白水社）、《東京果汁機計畫》（PARCO出版）等三本，就能了解這堂課的情形。 一九七○年之後，經過一番好說歹說，老師好不容易點頭願意開課，我終於如願成為他的學生。 這時，赤瀨川老師的外骨藏書頗有斬獲，陸續從古書店入手外骨的代表作《滑稽新聞》。課堂上，他將上週剛得手、熱騰騰的資料，立刻分享學生。 例如這幅畢卡索立體主義般的美人圖，是模仿《滑稽新聞》 一七三期的封面。原本是浮世繪畫師墨池亭黑坊所畫，繪製於明治四十一年（一九○八）。 當時畢卡索尚未畫出那種「立體主義臉」。在前一年明治四十年，也就是一九○七年，他繪製《亞維儂的少女》，在引用非洲面具般的臉上，只有稍微出現一點特徵而已。 我曾說過「笑話是藝術的尖兵」，應該說「藝術的最先端是以笑話建構而成」。其實這個信念源自於高中時代。 我在《美術手帖》的迷你專欄中讀到的「意外插曲」，或是聽聞約翰．凱吉在演奏會上，只是一個勁兒地開開關關鋼琴蓋，但就是不彈琴，我心想「真是前衛啊」。我認為前衛就是惡作劇之王。 黑坊的畫作端莊，卻總是帶有幽默想法和平面印象的驚喜，在赤瀨川課堂上最受歡迎。當時，赤瀨川老師在親手繪製的插畫上，都會落款「赤坊」（嬰兒之意）。於是，同學紛紛仿效，在自己名字下方加上「坊」字，我的筆名「伸坊」就是源自此時（本名伸宏）。 人氣程度僅次於黑坊的是「邊藏」，簽名是在茄子當中寫著日文「なべ」（邊）。他的畫作奇特之處是屬於沒頭沒腦的無厘頭類型。 這張圖是以糞便寫成「法律」二字，並正經八百地取名為「糞法律」，還加上註釋「我國法律絕非惡臭之物，然而卻未獲得奴性公務員的適當運用，所以是『與糞無異』的法律」。 換句話說，「糞法律」就是畫家的真心話，而且赤裸裸地將糞主義加以圖像化。 當時還未成為漫畫家、也還未成為「拙巧」插畫家的渡邊和博，因而得到「邊藏」的綽號。 在課堂上，搭配各種實物史料，曾是前衛藝術家的赤瀨川老師，開懷地談論著當年的工作（別以為赤瀨川老師是談論久遠的記憶，老師當時年僅三十三歲，約只是五、六年前的回憶而已）。 照片、小冊子，赤瀨川老師習慣慎重留存這些「史料」，而且樂於提供給學生欣賞，如果發現有重複多餘的備份，也大方送給同學。 高赤中心時代的惡作劇，我最中意一九六四年舉辦的兩項活動─「避難所計畫」和「首都圈清掃整理促進運動」。 「避難所計畫」是預訂帝國飯店的房間，對於邀約前來的賓客，一視同仁，嚴格測量賓客的身體尺寸（避難所是當時流行於美國，「為核子戰爭而建設的防空洞」）。 這項計畫的設定是量身訂做每個人的避難所，實際執行的測定方式非常不合常理，徹底地堅持嚴密、嚴格、嚴肅。一○四頁是受邀賓客橫尾忠則的尺寸測量病歷資料。 從記載的數字可得知橫尾忠則當時身高一六七．五公分，K．H（肩寬）四十五．○公分，A．Y．H（頭部橫寬）十七．○公分，K．N（臉長）二十四．五公分，A．T．H（頭部縱長）十九．五公分。 和橫尾老師見面時，我曾詢問他關於帝國飯店的活動。 「室內的氣氛超級詭異的，令人感到毛骨悚然。赤瀨川等人，個個表情嚴肅，毫無笑容。可是大家明明都很熟啊。」 從這番話中，我意外得知橫尾老師當時就認識赤瀨川老師，甚至曾經邀請橫尾老師加入高赤中心。 「不過我拒絕了，萬一我加入了，就變成高赤中橫了。」 高赤中心是並列高松次郎（高）、赤瀨川原平（赤）、中西夏之（中）而成的團體名稱，是個看起來煞有其事的組織名稱。 小野洋子、白南準、宇野亞喜良也參與這項活動。這項活動的醍醐味在於徹頭徹尾地講究細節，各位可參閱赤瀨川老師的著作《東京果汁機計畫》。 「首都圈清掃整理促進運動」在《東京果汁機計畫》的章節架構當中，寫著「銀座的抹布」。為了迎接東京奧運，趁著民間正忙著整頓東京市容的風潮，成員策畫出裝模作樣的掃除活動。然而成員在清掃銀座大街時，卻是使用榻榻米掃帚、抹布、雞毛撢子、牙刷、砂紙等掃除道具，然而全員都是一絲不苟、認真掃除的模樣，鬧劇味十足。 此外全員穿著詭異的白袍，甚至戴著口罩或太陽眼鏡。赤瀨川老師據說還拿著抹布擦拭石板路。 這一年，我正就讀工藝高校一年級，我們到二年級時才開始出入銀座，所以並未親眼見到活動現況。不過能夠聽到惡作劇帶頭人一五一十地親口敘述當天的詳細作為，我就已經無比興奮，如果當時能夠親眼瞧見，高中生恐怕將樂得飛上天了吧。
2024專利防護中