第一章 麥加
部族精神
即使已將游牧生活拋諸腦後，麥加人仍然將貝都因人視為純正阿拉伯文化的守護者。穆罕默德年幼時就曾被送到他奶媽的部族，和他們一同在沙漠裡生活，以便接受游牧精神的教育，而這對他留下了深刻的影響。貝都因人對普遍的宗教興趣缺缺，他們不懷抱來生的希望，也不信任神祇，因為即便是神似乎也對嚴峻的環境束手無策。部族（而非神明）就是至高的價值，每位成員都必須把群體的福祉置於個人的需求或慾望之上；必要的話甚至得犧牲性命，來確保部族的存續。阿拉伯人沒有時間思索超自然的事物，他們被迫全心投入此生。在草原上，幻想是無用的，人們需要的是務實明確的現實。然而，他們孕育出一種騎士精神的準則，這種準則帶有宗教的核心功能，賦予他們的生活一種意義，支撐他們在嚴酷的條件下生存，不被絕望壓垮。他們稱這種準則為「部族精神」（muruwah），這個字的意義相當複雜，難以簡潔翻譯。「部族精神」代表著勇敢、耐心與堅韌，擁有為部族所受的任何侵害復仇獻身的決心，並以此保護較弱勢的成員、對抗敵人。為了維護部族的榮耀，每個成員都必須做好保衛族人的準備，隨時能夠挺身而出，並無條件地服從他的首領。
最重要的是，部族成員必須慷慨大方，分享自己的家畜與糧食。如果人們在他人挨餓時，還自私地暗藏資源，將難以在草原上生存。一個部族即使在今日富裕無缺，也很容易在明天變得一貧如洗。如果你在寬裕的日子吝嗇待人，誰又會在你需要時伸出援手呢？出於此必要，部族精神重視這種美德，鼓勵慷慨之士（karim）看淡物質財產，以免在面對損失時一蹶不振。一位真正崇高的貝都因人會視明日為無物，以奢侈鋪張的禮物與好客，來展現他對部族同胞的重視遠勝過自己的所有物。他必須準備好給出所有的財富──他的駱駝、牲口與奴隸，並且可以為他的朋友和盟友擺設奢華的盛宴，在一夜間將全數財產揮霍殆盡。然而，慷慨之人的大方好施也可能相當自負，並帶來自我毀滅；他可能在一夕之間讓家人陷入貧困，只為了證明流淌在血液中的高貴品格，並加強自己的地位與名聲。
部族精神是一種具有啟發性的理念，但到了六世紀末，其弱點卻變得顯而易見，並導致悲劇。部族團結（‘asibiyyah）激發了勇猛與無私，但只限於部族之內。這裡絕對不存在普世的人權概念。一個貝都因人只為其血親與盟友負責，並認為外人毫無價值、可以輕易犧牲，因而不屑一顧。當他必須為了族人的利益殺害異族，也不會受道德所擾，絲毫不浪費時間在哲學性的抽象概念，不作倫理面的思索。既然部族就是最神聖的價值，無論對錯，他都義不容辭。一位詩人曾吟唱道：「我屬嘎濟雅（Ghazziyya）一族。若她步入歧途，我便身陷謬誤；若嘎濟雅邁向正道，我便忠心跟隨。」或如同一句廣為流傳的格言：「無論你的兄弟受人欺侮或欺侮他人，都要兩肋插刀。」
每個部族都擁有獨特的精神標誌，阿拉伯人相信部族的非凡精神就像其他生理與心理的特質，沿襲自創族之先父，並代代傳承。他們將這種部族榮光稱為「祖傳榮耀」（hasab）。部族成員將先祖視為異稟天賦的源頭，尊崇先人為至高的權威，因而無可避免地導致一種根深柢固的保守傾向。遠祖留給後代的傳統生活方式（sunnah）神聖而不可侵犯。「他所歸屬的部族擁有祖輩立下的生活之道。」另一位詩人解釋，「每個族群都有自己傳統的生活方式；每個族群都有自己效仿的對象。」而任何偏離祖傳習俗之舉，無論多麼輕微，都是罪大惡極。一個行為之所以被認可，並不是因為其固有的正當或崇高，純粹是因為久遠以前曾受先祖贊許。
貝都因人無法承擔創新試驗的代價。忽略通往水泉的道路（shari‘ah）是不負責任的行為，形同犯罪，因為自無法追溯的遠古開始，你的族人便謹守著這一條維生之途。你學會靠著遵守一系列的規則來生存，而那些規則的價值早已透過經驗獲得證實。可是，對傳統的無條件接受卻衍生出猖獗的沙文主義：你將認定自己部族的傳統無可匹敵，也無法思索出其他的生活方式。你只能維護部族的榮光，拒絕屈從於任何其他的權威，無論人神。人們期待慷慨之士驕傲、利己、自力更生，並且擁有激進的獨立性格。傲慢並非過錯，而是高貴的象徵；相對而言，謙遜則代表你來自殘缺的家系，沒有貴族的血液。一個出身卑微之人，在基因上就注定成為奴隸（‘abd），那是唯一適合他的身分。一位名符其實的慷慨之士則不會臣服於任何人。「我們不容順從於任何人的領導，」一位詩人如此吟唱，「直到我們親自統領眾人，甚至擺脫節制的疆繩！」即使面對一位神祇，慷慨之士仍不改其目若無人的自信，因為就算是神，也比不上一個真正崇高的人。
在草原上，部族需要拒絕向環境低頭的男人，以及有自信對抗壓倒性優勢的族人。不過，這種自命不凡（istighna’）心態可能會輕易變得魯莽且偏激。就算只是輕微的挑撥，貝都因人也很容易走上極端。他們因為高度的榮譽感，而傾向以暴力回應任何他們所認定的威脅或輕蔑。此外，他們不只會自我防衛，真正的勇氣顯現在先發制人的攻擊。「一位勇猛如獅的勇士，只是反擊並譴責侵犯他的敵人」並不足夠，詩人祖海爾．伊本─阿比─薩勒瑪（Zuhayr ibn ‘Abi Salma）高呼，「他應當率先發動攻勢，即使無人侮辱，他也仍是一位侵略者。」部族詩人所讚頌的勇氣是一種無法抗拒的衝動，不能也不該遏制。若任何一名部族成員受辱，慷慨之士會感受到復仇的使命感蠢蠢欲動，如同身體的痛楚及折磨的飢渴。這實在是一種富有悲劇性的世界觀。貝都因人試圖美化他們的奮鬥，但現實生活卻嚴厲無情，沒有翻身的希望。他們相信，所有生物都受制於機運（dahr），而機運會讓人類承受各式各樣的苦痛；一個人的生命早已事先注定。一切事物都終將逝去，即使是成就斐然的勇士也將衰亡而為人遺忘。如此奮鬥不息的人生帶有一種先天的徒勞，而這份絕望的唯一解方是歡愉的生活──特別是醉酒忘懷。
過去，許多貝都因人曾經試圖逃離草原，去建立一個更安全的定居（hadarah）生活。然而因為水源、耕地稀少，以及頻繁的乾旱，這些嘗試經常都以失敗告終。一個部族若非累積了多餘的財富──這是一項幾近不可能的功績──或接管一處綠洲，如沙基夫部族（Thaqif）占領塔伊夫地區，就無法建立可以存續的定居聚落。另一種方法則是成為當地兩個或多個富裕文明間的中介者；舉例而言，在拜占庭帝國邊界求生的嘎珊部族（Ghassan），後來成為希臘人的附庸，改信基督宗教，並組成一個緩衝的小國，保衛拜占庭對抗波斯。不過在六世紀期間，交通革命開啟了新的契機。貝都因人發明了馬鞍，讓駱駝能夠載運比以往沉重許多的貨物，來自印度、東非、葉門和巴林的商人紛紛將他們的驢車替換為駱駝，因為駱駝能夠在數日未飲水的狀態下存活，是沙漠中理想的交通工具。於是外國商人不再避開阿拉伯半島，他們為了奢侈品貿易，如薰香、香料、象牙、穀物、珍珠、木材、布料和藥品，開始讓商隊穿越草原，選擇更直接的路線前往拜占庭和敘利亞，同時聘僱貝都因人來保護他們的貨物、駕馭駱駝，並指引他們移動至下一個水井。
2024專利防護中