第一章　我是如何成為克里斯汀．迪奧的
　　我人生最重要的一個特質，如果我不在開篇就給予說明，就太不感恩和真誠了，那就是我是一個交上了好運氣的人。在此，我也要向那位如此預測我命運的算命師鞠上一躬。
　　在我還小的時候，我就給自己算了一命。那是1919年，在我家附近有一個集市正在組織給士兵募捐。募捐活動上有各種形式的娛樂節目，我們小孩子或多或少都參與了一些。我把自己打扮成一個吉普賽人的樣子，把一個籃子用綢帶繫著掛在脖子上，販賣著護身符。當夜幕降臨，人群散去的時候，我發現自己不知不覺中站在了一個算命師的小攤旁，她也看見了我，說要給我看看手相。
　　「你會受窮的，」她說。「但是女人會給你帶來好運，透過她們，你會獲得成功。你會從她們那裡賺到大筆的錢，而且你將會到很多地方去旅行。」
　　那個時候，我完全沒有把她的預言當回事。儘管我認為這些都是胡扯的話，回家後我還是把這些都一五一十地告訴了父母。當時看起來，「你會從女人那裡賺到大筆的錢」的這句話含義模糊，現在看來，就再好解釋不過了。在當時，這個預言讓父母和我都如墜五里雲霧中。他們對白奴貿易的無知和他們對時尚的無知是一樣的。反正不久他們就會知道我會投身到其中的一個事業中去。關於受窮的預言，他們覺得莫名其妙。至於會去各地旅行，則在家裡引發了一陣陣的笑浪。
　　「真不能想像克里斯汀是一個旅行家的樣子！想想他要去見一個小夥伴都會焦慮不安的樣子。」
　　我很想知道父母在1945年年底，我的事業正要開端的時候，還能不能認出我來。那時候的我，變化大得自己都認不出自己來。在呂西安．勒隆（Lucien Lelong）先生那裡，作為一個時裝設計師，我快樂地在時尚世界裡面度過了十年的時光。那是一段真正輕鬆愉快的時光，我既不用負責把自己的設計付諸於生產，也不用負責銷售。隨著德國人撤軍，戰爭臨近了尾聲。最重要的是，我那流亡在外的姐姐回家了（有一位算命師，在我們家最絕望的時候，仍肯定地預測到了這一團圓時刻）。我生命中不愉快的這一章已經結束了，我又能夠再次自由地擁抱我摯愛的無名幸福生活。在我面前展開的，依舊是鮮活的、毫無瑕疵的生活篇章，我希望從此在上面書寫的都只是快樂的內容。
　　我的樂觀讓我暫時忘記了我們仍然生活在一場可怕戰爭的戰後時期。殘垣斷壁、破敗的鄉村、定量配給、黑市交易都是戰後的痕跡，就在身邊。還有那無太關緊要，但是卻能馬上引起我興趣的醜陋驚悚的時尚風格。帽子過於寬大，裙子下擺太短，外套卻又過長，鞋子也是笨拙的沉重……最可怕的，莫過於額前頂著高高蓬起的亂髮，後面披著波浪捲髮的騎自行車的法國女人。
　　這毫無疑問就是「乍祖風格」，或者稱為半存在主義、半殭屍風格，源自於對占領部隊和維希政府經濟緊縮政策的嘲諷。由於物資缺乏，羽毛和面紗被上升到了旗幟的尊嚴高度，在巴黎流行著，有了革命的旗幟一樣的作用。但是從時尚角度來說，這種風格實在是醜惡。
　　只有一個戰時養成的習慣的消失讓我感到傷感：由於汽油短缺，我們無論去哪都只能步行，這些愉快的漫步時光會讓我們有機會碰上些朋友並肩而行，一路上長長的閒聊，交換一些閒言碎語――這也是我們先人的生活習慣啊，只是在我們之前，他們都沒有遇上戰爭，沒有意識到這樣也是一種幸福的存在。
　　正是在從聖弗洛朗坦大街溜達到我住的魯瓦亞勒大街的路上，我的命運開始顯現。我與一個很久不見的兒時小夥伴重逢，幼年時，我們曾在格蘭維爾的沙灘上一起玩耍。現在他是坐落在聖弗洛朗坦大街上的加斯東製衣店的主管，而且他也知道我做了時裝設計師。
　　他以誇張的動作宣布我們的這次的相遇是最美妙的一次偶遇。他的老闆瑪律塞勒．布薩克正打算徹底重組自己的公司，正在物色一位有能力的設計師來給公司注入新的生命力。難道我會不知道，這麼一個重大的任務需要一個萬裡挑一的能人來做？我冥思苦想了好一陣子，還是遺憾地告訴他，我想不到任何一個合適的人選……我一直在想，為什麼我就沒有想到要毛遂自薦呢？
　　然而，命運不會讓我這般輕易地逃脫的。幾乎是在聖弗洛朗坦大街和魯瓦亞勒大街之間人行道上的同一個位置，我又再次遇到了這位朋友。他仍然在找那個「萬裡挑一」的人選，而我還是沒有毛遂自薦。
　　在我最終跨出決定性的一步前，發生了一個小插曲。皮埃爾．巴爾曼（Pierre Balmain），我在勒隆工作室的一個設計師同事辭職了，他另起爐灶，開了一家以自己名字命名的時裝公司，看上去非常成功。這讓我開始認真地思考自己的未來。我第一次意識到，我是否真的缺乏一些個人的雄心壯志。我在勒隆的工作室確實工作得非常開心，與每一個人都相處融洽，但我畢竟還是在為別人打工，為他人的想法和品味而工作。我對勒隆工作室的忠誠和責任感讓我無法自由地表達自己。
　　當命運在同一個地點，把我第三次面對面地帶到我的朋友跟前時，我已經下定了決心。在沒有意識到這是改變我命運的那一刻，我勇敢地說了出來：「我來做怎麼樣？」
　　開弓沒有回頭箭。
　　好不容易克服恐懼把這句普普通通的話說出口，我彷彿突然才預見到自己魯莽的自薦將會帶來的可怕後果。首先，我要去會見這位大名鼎鼎的瑪律塞勒．布薩克，棉花工業董事會主席。這對於生性靦腆的我來說，這種會面之困難，好似一道不可逾越的鴻溝。不僅於此，我還要和一群對時尚一無所知的商人打交道。「生意」這個詞本身所帶有的險惡含義，也能讓我戰戰兢兢。最棘手的是叫「商務午餐」的東西。迄今為止，我對於午餐的聯想都還是僅限於對無限美妙食物的享受。眼下，我在第一次去見瑪律塞勒．布薩克先生之前，要和他的得力助手M．法約爾先聊上幾句，把時間打發過去。　　
　　讓我感到放鬆的是，這位後來與我成為了好朋友的M．法約爾先生不是那種穿黑夾克、條紋褲、把襯衫領子豎起來的人；他的馬甲口袋裡也不會塞滿了日程表、備忘錄、鋼筆，和我一樣，他也熱愛享受美食。他最棒的地方在於，不會去找那些刁鑽的問題考我，也沒在我回答的時候使絆。他高大、溫和、善良，說的話都很坦誠，並且竭力去讓我感到自在。難能可貴的是，他懂得欣賞女性的優雅，這得感謝他熱愛時裝的妻子娜丁．皮卡爾。無論在什麼情況下，法約爾都沒把我對商業的無知當成一種愚蠢的表現。而我也不希望被當成在艱難的世道中苦求生計的可憐人。
　　其實，我心裡很清楚，我就是那個「可憐人」。我花了很長一段時間來克服我內心中的這複雜一面。我很晚才進入到這一行來，其他人已經花了一輩子的時間去進行專業學習，而我只有靠著靈感和直覺在摸索，所以我總是害怕靈感被玷污。也可能正是因為擔心自己永遠只是業餘水準，我下定決心，鞭策自己要拋開顧慮、創造出人們眼中的那個設計師──克里斯汀．迪奧。
　　當我和M．法約爾道別的時候，我想我們都很滿意。我們一致同意，關鍵的第一步是我要對加斯東公司進行一次詳盡的參觀，為的是了解整個商業運作的過程。這樣一來，我就有堂而皇之的藉口去推遲做任何的嚴肅決定，推遲離開勒隆這重要的一天的到來。
　　三天之後，我來到了這家當時聲名顯赫的「菲力浦與加斯東」公司。在1925年的夏天，我還是一個學生的時候就來過這裡，記得我當時目瞪口呆地凝視著那些精美的服飾，這些都是金髮美人蓋特．迪弗洛喜愛購置的服裝。然而現在，我看到的是簡陋的「加斯東」款式，由於飽受戰時物資匱乏的困擾，雖然用皮草做了裝飾，但還是充斥著一種已經過時的氣息，我想這種情況很難得到扭轉。
　　我認真地把公司的情況從上到下檢視了一遍。然而打從一開始，我就確信瑪律塞勒．布塞克先生想要讓加斯東恢復昔日輝煌的想法，無疑是浪費時間和金錢。在我之前，已經有太多人想讓這個時裝品牌起死回生，但都以失敗而告終。建立一個設計工作室要承擔起相應的風險，它的壽命常常比運作工作室的人的壽命還要短。當我想到這其中包含的種種風險，心裡就不由得一沉。這其中要清除的障礙太多，包括那些對此已經習以為常，對一切改變都予以抵制的老員工。簡言之，在這個以真正的原創為要旨的產業裡，是不可能去進行「新瓶裝舊酒」的操作的。當我從加斯東走出來後，我就知道自己不是那個能夠把死馬醫活的人。絕對不可能。
　　我必須承認這種情況讓我暗地裡鬆了一口氣，再也不用硬著頭皮去跟勒隆辭別了，也不必強迫自己對做生意感興趣了。我又可以沉浸到我幸福的小世界裡，那裡是我情感的歸屬，在經歷了這麼多年的動盪之後，我已經做好準備要徹底安頓下來了。

第一章　我是如何成為克里斯汀．迪奧的
　　我人生最重要的一個特質，如果我不在開篇就給予說明，就太不感恩和真誠了，那就是我是一個交上了好運氣的人。在此，我也要向那位如此預測我命運的算命師鞠上一躬。
　　在我還小的時候，我就給自己算了一命。那是1919年，在我家附近有一個集市正在組織給士兵募捐。募捐活動上有各種形式的娛樂節目，我們小孩子或多或少都參與了一些。我把自己打扮成一個吉普賽人的樣子，把一個籃子用綢帶繫著掛在脖子上，販賣著護身符。當夜幕降臨，人群散去的時候，我發現自己不知不覺中站在了一個算命師的小...

前言　兩個迪奧
　　書評家常把回憶錄的作者描述為「追憶似水年華的人」。我不喜歡這種說法，一方面是因為這其中指明了作者要去「追憶」，其次也暗指作者的過去已經消亡散去。對此，我得馬上作出聲明，我無須「追憶」那些「似水流年」，也並不摻雜任何虛假的懷舊之情於其中。我確信，我最美好的回憶仍在前來的路上，以致於我的那些所謂的「過去」仍是如此的年輕和生機勃勃。
　　畢竟，迪奧這個品牌目前只有十歲，對於我來說，更有意思的事情總會在明天的某個轉角上發生。
　　我將要對你講述的是兩個迪奧的故事。一個是服裝設計師迪奧，1947年在蒙田大街30號的迪奧公館「誕生」。另一個則是我迪奧本人。為了講述這個年僅「十歲」的「設計師」的真實故事，我作為迪奧本人決定親自撰寫本書。服裝設計師迪奧已經成為很多流言蜚語裡的主角，我認為現在是時候讓世界知道一些關於他的真實故事了。
　　事實上我已經迫不及待地想要拿起筆來去記錄，因為我擔心一旦拖遝，便會偏離原來的那個設計師迪奧。在我看來，當一個人在他的學徒歲月裡，熱切地追求著自己的事業的時候，在任何自傳裡面，都是一個最讓人興奮的高光時刻。然而當這一頁奮鬥的篇章已經翻過去，當他進入到平穩的收穫期時，他就難以再去理解和複製當時曾經具備的那份澎湃激情了。
　　讓我不得不嘆息的一點是，在寫作這本自傳時，我的表達方式也許是與眾不同的。我帶著大家的疑問來寫作，用謙恭的態度來完成。然而，有一些讀者在閱讀的時候也許會報以一笑，認為這是一本自負的自傳，理由是這本書是關於我自己和我所經營的品牌的，也就理所當然的是一本自吹自擂的宣傳書籍罷了。似乎這樣一來，我就不能為自己理應有的自負來開脫了。讓我在此鄭重說明一下：在這本自傳裡，我只對自己掌握了第一手資料的話題展開討論和記述，由此確保文中內容的權威性。那些了解時尚的人，自然能夠領會我執筆寫作的本意。而那些對時尚沒有興趣的人，就不勞翻閱了。在我看來，對那些我所能寫作和發表意見之外的話題，比如抽象藝術和憲法改革誇誇而談，那才是真正的自負。而我的筆觸從不涉及這些方面。
　　對於怎麼樣掌握兩個迪奧之間的寫作分寸，我還不是很能拿捏得當。一個迪奧，是生活在公眾的眼皮底下的，另一個迪奧，是要保有自己的私人生活空間的。兩者漸行漸遠。在這本書裡，占據絕對主角地位的是服裝設計師迪奧。置身於蒙田大街華麗的建築群中的一家公館裡，他本人就是由人群、服裝、帽子、皮草、襪子、香水、公眾消息、報紙照片等林林總總拼湊起來的一個化身。在這裡，還時不時地掀起一場小規模的、不流血的革命，武器是剪刀而不是刀劍，其反響延伸到了世界的各個角落。
　　也許我應該對服裝設計師迪奧，著以濃彩重筆，大書特書一番，而不讓我內心裡的那個迪奧在此登場。但這樣，也許有人就會有機會站出來，編造一些無中生有，或是混淆視聽的關於迪奧各種版本的個人故事。與其這樣，那倒不如讓我在這裡，給大家講一些和過往的傳聞中截然不同的迪奧的故事吧：我於1905年1月21日，出生在諾曼第的格蘭維爾鎮，我的父親亞歷山大．路易．莫里斯．迪奧（Alexandre Louis Maurice Dior），從事製造業，母親是瑪德琳．馬丁（Madeleine Martin），是一個家庭主婦。我是半個巴黎人，半個諾曼第人，雖然現在我很少回到諾曼第，但是對於故土的熱愛仍舊不減半分。我熱愛生活裡面簡單的事物，比如朋友間小型的親密聚會；我厭惡這個世界上的噪音和喧鬧，以及那些不可預知的突變。
　　我的同胞、作家福樓拜曾在法庭上大膽地為他筆下的人物辯護：「我就是包法利夫人。」而這位服裝設計師迪奧先生，讓我也置於一樣的處境，我必定用盡最後一口氣去為他辯護：「我就是迪奧！」無論我喜歡與否，我在本書中的那些夢想和希望都是透過迪奧來表達的。

前言　兩個迪奧
　　書評家常把回憶錄的作者描述為「追憶似水年華的人」。我不喜歡這種說法，一方面是因為這其中指明了作者要去「追憶」，其次也暗指作者的過去已經消亡散去。對此，我得馬上作出聲明，我無須「追憶」那些「似水流年」，也並不摻雜任何虛假的懷舊之情於其中。我確信，我最美好的回憶仍在前來的路上，以致於我的那些所謂的「過去」仍是如此的年輕和生機勃勃。
　　畢竟，迪奧這個品牌目前只有十歲，對於我來說，更有意思的事情總會在明天的某個轉角上發生。
　　我將要對你講述的是兩個迪奧的故事。一個是服裝設計師迪奧...

前言　兩個迪奧
第一部分　克里斯汀·迪奧品牌的誕生
　　第一章　我是如何成為克里斯汀·迪奧的
　　第二章　臨街旺鋪
　　第三章　新風貌
　　第四章　前往未知的美國
第二部分　實現服裝的創意
　　第一章　一個服裝系列的創作
　　第二章　從初樣到時裝
　　第三章　一個新系列的誕生
　　第四章　服裝彩排
　　第五章　大戰前夜
　　第六章　發布秀
　　第七章　服裝的羅曼史
第三部分　時裝公司的祕密
　　第一章　模特兒
　　第二章　顧客
　　第三章　國內的擴張
　　第四章　時裝公司的內幕
第四部分　我的人生經歷
　　第一章　年少的我
　　第二章　友誼與困境
　　第三章　自畫像

前言　兩個迪奧
第一部分　克里斯汀·迪奧品牌的誕生
　　第一章　我是如何成為克里斯汀·迪奧的
　　第二章　臨街旺鋪
　　第三章　新風貌
　　第四章　前往未知的美國
第二部分　實現服裝的創意
　　第一章　一個服裝系列的創作
　　第二章　從初樣到時裝
　　第三章　一個新系列的誕生
　　第四章　服裝彩排
　　第五章　大戰前夜
　　第六章　發布秀
　　第七章　服裝的羅曼史
第三部分　時裝公司的祕密
　　第一章　模特兒
　　第二章　顧客
　　第三章　國內的擴張
　　第四章　時裝公司的內幕
第四部分　我的人...