尋找你我的《小日子》時光走進黑夜 擁抱變成碎片的自己
詩人許悔之在詩作《我的強迫症》裡面這樣寫著:
「 涼風起時 我是迷路的狐狸 在山丘上定定看著太陽落下 昏月升起
我不斷的撥打電話 撥給來生 撥給前世 撥給今生的你
你的音聲 你的白髮 你終究會老去的身體 都是我的強迫症 」
對於像我這樣的資深失眠者來說,這首詩給我的意象很像失眠的心境,太陽落下,昏月升起,眾多纏繞的念頭彷彿無人應答的電話。失眠有時是一種無奈,但有時候是一種選擇,《小日子》91 期訪問了眾多不眠的男孩們。Mary See the Future 的主唱兼吉他手Josh 對於失眠很坦然,「就像面對黑暗,壓抑甚至去否定,有很大的機率會扭曲成不健康的樣子,有時候只是一線之隔,不急著走出來,就和它共處。」
演員巫建和很早就習慣每天都只睡四小時,將清晨這段灰濛濛的時光,用來沉澱跟累積養分,「這樣特別的時間,城市有了橫縱更深的理解,每個時段都能切割成不同的風景。」臺南的資深失眠人攝影師Tim Wu 覺得,「失眠雖然痛苦,卻是完美的個人時間。」他重拾吉他、縫皮件、做陶。
《聯合文學》雜誌資深編輯Eliot 則被不同的負面情緒侵蝕,有時是孤獨,有時是焦慮,有時是想起過往的失落,不快樂的事情潛伏著,深夜特別容易突襲,但他在長年的無眠中顯得從容,「我與其共處,懷抱著它們度過一個又一個夜晚。」
除了迷人的失眠男孩之外,我們這一期還準備了番外篇。訪問了深夜節目主持人馬克與瑪麗,他們陪伴眾多睡不著或半夜必須醒著的人,度過無數深夜,「有時想想不太公平,只要在節目時間打來,我們都會在,比男朋友還好找耶。」
暗角咖啡總是收留著大批夜行性動物,深夜開著的咖啡館像是城市中的平行時空,打破日常生活的規律。小7 大夜班的唐瑞琦說,「大夜班服務的主要是人,不是產品。」開了一間深夜理髮廳的Lukas,開著小夜燈,點著精油,理髮理到半夜三點。這些在深夜裡亮著燈的地方,讓夜行如鬼的人們,有了依歸。也或許,有時你不太需要跟大家過一樣的生活秩序,反而更能做自己。
小日子行事曆
一件事
小地方的運動會 深刻體驗日本媽媽的便當之力
大海當冰箱 料理師不遠千里而來的廚房
把愛好過成生活 用陶鍋烘出溫暖人情
攝影師行走手記
王家駒:騎遇.印度
專欄
馬世芳:睡不著覺的時候
張曼娟:一個人的遊蕩
黃威融:相約去超市採買 測試兩人是否合拍
聊聊天
鄭宜農 ╳ 顏訥:我們就像精子與卵子 承接了雙魚座的易感與不安
封面故事 Night Keeper
Part 1 當你們都睡去 只剩下我清醒
與黑暗共處 在萬物入眠時感受寧靜與孤獨
晨夢很長 而我有的是時間
焦慮與失落始終在身邊 接受自我含有缺陷
由愛出發的失眠體質 學習和長夜好好相處
Part 2 如果找不到睡意 我都在這裡
打通電話 將生命故事交給彼此
當其他人靠著酒精遺忘 這個角落陪你默默思考
守著寂寞的漫漫長夜 供給生活所需及溫情
SP 夜晚還年輕 讓我們相遇 ──《小日子》首次深夜街訪
人物專訪
吳青峰:除了音樂,我沒有其他想做的
創意現場
張雍:當陡坡夷為平地
工作室日常
藏身田間小宅的鉤織工作室
市場旁的編輯事
王建勳:城市裡的兩粒方糖
小日子享生活選