體膚小事

名人推薦：低調的白袍，澎湃的體膚
國立成功大學附設醫院家庭醫學部主任、醫學系教授 楊宜青

信恩與我共事多年，穿上白袍的信恩，忙碌的身影穿梭在醫院的診間，就和眾多大醫院裡的小醫生一般，感覺上信恩可能還更木訥靦腆低調一些。直到這幾年陸續閱讀他所發表或參賽得到文學大獎的作品，從字裡行間我才發覺信恩的眼睛觀察銳利，心胸環抱關懷。當拿聽診器的手握住了筆，結合了醫學與文學，形成另一個世界，在這個世界裡的信恩，熱情澎湃幽默健談，樂於與人分享他所看到的人生百態，喜樂與悲哀，無奈與救贖。彷彿白袍是一種掩飾，握筆...

黑神經—誌髮

一、
我身上最敏感的部位是髮。
當我意識到這狀態時，人在太魯閣九曲洞。那是二○一○年夏至，我與朋友合資，在花蓮車站租了一輛車，開往太魯閣。
車在九曲洞停了下來。不久前，這裡剛發生落石砸人事件，封鎖線、警示牌交錯割據，將九曲洞一分為二，禁區與風景區，告訴遊客：危險正環伺著美麗。
為了觀賞峭壁峽谷，太管處強制遊客戴上安全帽。那是一箱白色、工地式安全帽，供遊客輪流使用。我向來不喜歡和人共用安全帽，彷彿有許多髮的故事在帽裡伏貼、著床、滋長。因此，對於一頂身世不明的安全帽，我的第一反應就是檢視內裡，是否殘留髮根？留存異味？沾染油汗？
我將安全帽拿起來聞，一位原住民工作人員對我說：「酒精消毒過了。」他要我放心。但我嗅到一種酒精與汗臭混揉的氣味，於是掏出衛生紙，綿密地鋪滿帽裡。
我的髮是怕生的。我總是避免己身之髮與他人之髮有直接或間接的接觸。髮上有極私人的氣味、油污、皮屑、膠臘，甚至潛藏蝨蚤、癬菌、蟲卵；捲的、直的、弧狀的、螺旋的；黑的、棕紅的、金黃的，每一絲都是一個體質，一段DNA密碼。
我總覺得，髮的接觸比手更令人不安。有時寧願握千百人握過的電扶梯扶手，也不願戴一頂陌生的安全帽。髮生於頭上，晾在陽光之下，外型公開，本質卻極度內向。
朋友常說，我的神經長在頭上。不只安全帽，我不睡別人睡過的枕頭，不用別人梳過的梳子，旅社check in第一件事，就是檢查枕頭上有無髮的遺留，彷彿髮會滲進睡眠，成為夢裡的雜質。
於是，我每天洗頭，喜歡乾爽、些微蓬鬆的髮質；我恐懼油頭，流汗濕了、安全帽壓垮了，沒關係，再洗一次。
因為，我的神經長在頭上。剪了會痛。


我那藏著眼的宿舍歲月—誌眼

我想我是被監視了。

●
○八年秋，我剛退伍。半個月後，捆了一箱醫學用書，搬來中部，開始住院醫師生活。因為延後報到，我喪失宿舍選擇權，任憑舍監分配。
「1072室，兩人房。只剩這間了。」舍監推推老花眼鏡說。我的私生活就這樣讓渡給她，賭向時空和人群的或然率。
書桌靠窗還是靠廁所？室友好相處嗎？衛生習慣如何？此刻我的腦中只思考這些問題，完全沒有容積劃分給明日即將面對的全新作業系統與環境。
電梯上了十樓，來到1072室。開門，適逢室友外出，我瞥見吊掛的醫師袍繡字，驚覺正是大學同學Ｍ。
怎麼會是他？一位和我生活圈毫無交集的同學。其實不只我，Ｍ和全班都無交集。他不常上課，是那種只在重大考試、點名才現身的人。
我曾聽朋友說，與Ｍ輪值班是場不愉快的經驗。七點卅分交班，他五十分才來。甚至，帶女友進值班室，反鎖。他有自己不容勸化、觸犯的邏輯，過自己的章法。我已預見彼此私生活的磨合是費力的，我將很難適應他的秩序。
「對不起，我必須換房。因為一些蠻個人的因素。」我和舍監談換房。
「不好意思，你晚報到，沒多餘的房間了。」
我很難以此單薄的理由換房，於是虛構了一些我與Ｍ間的恩怨，和舍監解釋，終被理解。
「這樣好了，896室不久有人要搬出，這段時間你先暫住788室。等896空出來，你再搬進去。」舍監說。
於是我搬進788室，兩張上下舖的床。我睡上舖，下舖偶有位年輕放射科醫師來睡；另一張床，上舖堆滿雜物，下舖則睡一位老藥師。
放射科醫師話少，大概只會講「空調很冷。」、「最近值班嗎？」這類的話；藥師話多，舌尖與喉頭總機能亢進，中西藥兼擅，可以從《神農本草經》講到《本草綱目》，然後突然跳到糖尿病新藥Januvia，僅管你當面打了無數哈欠。
　　我因正在適應一個新身份，把很多本性裡的真實抑制住，很表面地和這兩人往來。就這樣，三種不同體質、時刻表、哲學，相互重疊又錯開了一星期。


大隱於耳室—誌耳

一、
耳朵是我們體內最獨裁的器官。
歌手陳綺貞曾被媒體報導，在二○一一年「夏季練習曲」巡迴演唱中，由於聽力敏銳，只要下榻飯店有些微玻璃窗震動，便足以爆發耳內大革命—暈眩、失眠。主辦單位於是替她換飯店，最高紀錄一夜換過六間，後來更送她價值十萬元的六聲道抗噪耳機。
這則新聞表面上告訴我們：陳綺貞擁有一雙精細的耳，對於雜音具高度潔癖；但背後其實是說：即使住進高檔飯店、付了天價房租，我們還是無法真正擁有一個空間。因為真正擁有空間的是雙耳。
耳殼接收四方聲波，匯進外耳道，振動鼓膜，進入耳室，遞給三小聽骨，然後抵耳蝸，再藉聽神經傳於腦，聽覺於是產生。
在這一連串聽覺傳導路徑裡，我最喜歡「耳室」這個生理名詞。
耳室，是世界上最精緻的房間。為什麼不作「耳腔」而作「耳室」？「室」這字是典雅內涵的，具設計概念，好像有什麼哲理、學說在裡頭答辯著。
「鼓膜」則是最富音樂感的結構。為什麼取作「鼓」？彷彿加重了共振與共鳴。這塊膜組織，是許多耳病的檢查重點—紅焰、膿汁、坍陷、腫脹、破洞，中耳疾病於此塗鴉，紀錄身體狀況的一堵小牆。
而「耳殼」這詞亦有玄機。「殼」是家，是貝，把事情包藏起來呵護著。殼，帶著私有的意涵，於是耳殼暗示整片耳其實是一只蒙古包、一座小宇宙。戴上耳機，放起音樂，就能將一個人自鼎沸城裡抽離。
作家李明璁在《物裡學》中說：「耳機是一道牆。一道包覆與保護自己的牆。」有一年他在倫敦地鐵裡，因為忘了帶隨身聽，碰巧遇上科芬園車站疑似被放置爆裂物，整座車站在哨聲、廣播、與尖呼中混雜失態。此刻他奢想一附耳機，以更大分貝直接塞入耳室，蓋掉耳際的噪音。
學生時代，每當心情煩悶，我常一人躲進棉被，把隨聲聽音量調到最大。當然幾分鐘後，耳朵就不堪負荷，於是調低音量，但此時此刻的我卻經歷一場微妙的時空變化，好像如此，世界可以被隔絕。
那是耳室的專制。它封出一個世界給我，讓我大隱於耳室。


鼻腔時歲—誌鼻

一、
對好些人來說，鼻腔裡藏有一只鐘錶或一本曆簿，算著分秒流光。
我的鼻腔置放的是鬧鐘。約莫中學開始，很準時地，我固定醒在鼻塞的清晨，全年無休，冬季稍嚴重，整個鼻腔漫涵水份，即使住在一座以陽光居多的城市。
「過敏性鼻炎。」診所老醫師這麼對我說。那時我高一，但心中有個疑惑：我對什麼過敏？
「冷空氣。」老醫師低頭寫著病歷說。
「可是夏天這麼熱，為什麼照樣鼻塞？」我問。老醫師未答，就叫了下一號。他冷淡不耐的答覆，讓我有種被搪塞的感覺。
就這樣，我和潮溼的鼻腔共存多年。漸漸地，我觀察到不只清晨，只要溫度變化，我的鼻腔就悶塞難耐。後來唸醫，認識一種鼻病「非過敏性鼻炎」（nonallergic rhinitis）（嚴格來說應稱鼻病而非鼻炎），亦稱「血管運動性鼻炎」（vasomotor rhinitis）。這種鼻病並非過敏誘發，而是接觸刺激物（如香水、化學煙霧）、氣溫濕度改變、大啖燙辣食物、荷爾蒙變化（如懷孕、月經、甲狀腺功能低下），甚至情緒壓力所引發。機制未明，有人推測與神經失調有關。然而無論如何，最終都使鼻腔血管擴張，黏膜充血而腫脹。
我的症狀有部分能被非過敏性鼻炎解釋，或者同時並存著過敏與非過敏性鼻炎。後來進入臨床工作，我經常遇見各式鼻腔故事—有人吃了春川辣炒雞排，鼻腔大水不可收拾；有人夜晚灌了啤酒，鋒面過境鼻腔，烏雲密布；有人聞見菸味，鼻頭飄起細雨來；也有人從基隆遷居府城，鼻腔變乾爽，從此濃濃鼻音退去了。
鼻腔呀，一個易感傷的器官！些微環境浮動，裡頭就是一場翻雲覆雨。
「我對什麼過敏？」
有天，當年我問老醫師的，竟換自己被問了。
他是一位廿多歲的男孩，以前是三月中旬，現在提早了，每到二月下旬，鼻腔就進入雨季，鼻涕、鼻塞、噴嚏，水汪汪濕漉漉。然而時序入秋，鼻腔又巧妙地轉進旱季，準備冬眠。
他很習慣過敏性鼻炎這診斷，畢竟從小聽到大。今天就診有備而來，點名要檢查過敏原。
我查了塵?、花生、蟑螂、花粉等一系列過敏原，才發現他對桑科過敏。循著線索，他仔細回想，赫然想起工作室不遠處植有桑科植物。
「沒關係的，一年就這段時間較難受，吃點藥或噴藥就行了。不像我每天早上都鼻塞。」我安慰他。
彷彿男孩的鼻腔裡，度量時光的單位與我不同。那是一本季刊，以節氣或季節的間距抽換著。


鬚張聲勢—誌鬚

我一直覺得鬍鬚是有思慮、或具想法的。
有回旁聽一節「醫師禮儀」的課。課堂中，講師從穿著、髮型、領帶、鞋襪……巨細靡遺教導醫師如何從打扮樹立專業形象。
「把鬍鬚剃掉吧！」講師說。
小剛隨即分享一則被糾正蓄鬍的事。那是他當實習醫師的事。當年，他崇尚日本演員渡邊謙，蓄了一臉短悍的絡腮鬍，滄桑不羈，卻被一位留日教授痛批無精打采、有失專業形象。
小剛是我高中朋友，那時他就給人一種「毛」的感覺，體毛特別濃密，是會讓體蝨迷路的那種。十七歲就天天刮鬍子，朋友都暱稱他「虯髯客」。仲剛膚黑，鬍鬚一長，整片下巴盡是生命力，像雨後沼林。
小剛說完，大家陷入思索，鬍鬚真會影響醫師的專業形象嗎？
我們不約而同想起一位蓄八字鬍的主任，或許過於習慣他兩撇黑鬍的模樣，以致於想像當他剃了鬍後，好像有些權威、諳世的感覺就從臉上喪失了，是會讓人感到平庸、老智慧淡去。
我讀過一些中國傳說，那些解答蒼生惶惑的長者或仙人，往往有長垂白鬍。似乎這是一種睿智、沉著的標記，甚至是一道警語—告訴你他洞悉一切，你的欲望與血氣、短視與虛榮，逃不開他視線。因此你得安分，別逾越了輩分界線。
人鬚如此，動物鬚亦然。
我曾聽寵物店老闆說：貓鬚剪不得。據說，貓鬚根部神經發達，只要輕觸，便能感知風吹草動。甚至，神經連結至眼瞼，當有災禍，隨時閉闔，以護雙眼。
因此在貓身上，鬍鬚是警覺的，隨時都在思考，探查環伺的情勢。
而三國志裡有「捋虎鬚」一辭，拔虎之鬚，放肆膽大，後來引申從事冒險之事。但從字面，鬍鬚似乎是神聖、不可褻玩的，對老虎而言，那是一種無聲的巨大權勢。

黑神經—誌髮

一、
我身上最敏感的部位是髮。
當我意識到這狀態時，人在太魯閣九曲洞。那是二○一○年夏至，我與朋友合資，在花蓮車站租了一輛車，開往太魯閣。
車在九曲洞停了下來。不久前，這裡剛發生落石砸人事件，封鎖線、警示牌交錯割據，將九曲洞一分為二，禁區與風景區，告訴遊客：危險正環伺著美麗。
為了觀賞峭壁峽谷，太管處強制遊客戴上安全帽。那是一箱白色、工地式安全帽，供遊客輪流使用。我向來不喜歡和人共用安全帽，彷彿有許多髮的故事在帽裡伏貼、著床、滋長。因此，對於一頂身世不明的安全帽，我的...

體膚緒論（自序）

卷一　頭頸部
誌【髮】 黑神經
誌【臉】 臉書
誌【眼】 我那藏著眼的宿舍歲月
誌【耳】 大隱於耳室
誌【鼻】 鼻腔時歲
誌【鬚】 鬚張聲勢
誌【脣】 脣脣欲動
誌【口】 扼口
誌【齒】 齒寒記
誌【頸】 莫迪里亞尼的頸

卷二　胸腹部
誌【乳】 乳觸
誌【心】 痛心記
誌【肺】 肺事
誌【肚臍】 肚臍眼上的事
誌【大網膜】 網紗象城
誌【胃】 呷飽未？
誌【胰】 肚腹尺繩
誌【腸】 人之腸情
誌【闌尾】 邊境闌尾

卷三　軀幹與四肢
誌【肩】 肩的虛構與紀實
誌【腰】 腰之割讓與租借
誌【腕】 腕上人生
誌【手】 楊桃阿嬤的手
誌【膝】 Flashing Knees
誌【足】 我那走過香港的腳
誌【趾】 踮起腳尖的日子

卷四　骨盆、會陰與其他
誌【子宮與卵巢】 宮巢紀事
誌【臀】 熱臀記
誌【包皮】 那塊能屈能伸的皮
誌【肛】 門禁
誌【膚】 膚術
誌【骨】 骨籠

體膚緒論（自序）

卷一　頭頸部
誌【髮】 黑神經
誌【臉】 臉書
誌【眼】 我那藏著眼的宿舍歲月
誌【耳】 大隱於耳室
誌【鼻】 鼻腔時歲
誌【鬚】 鬚張聲勢
誌【脣】 脣脣欲動
誌【口】 扼口
誌【齒】 齒寒記
誌【頸】 莫迪里亞尼的頸

卷二　胸腹部
誌【乳】 乳觸
誌【心】 痛心記
誌【肺】 肺事
誌【肚臍】 肚臍眼上的事
誌【大網膜】 網紗象城
誌【胃】 呷飽未？
誌【胰】 肚腹尺繩
誌【腸】 人之腸情
誌【闌尾】 邊境闌尾

卷三　軀幹與四肢
誌【肩】 肩的虛構與紀實
誌【腰】 腰之割讓與租借
誌【腕】 ...