童年記趣
我童年的時候，中國正處在軍閥割據的混亂時期。我的家鄉是軍閥孫傳芳的勢力範圍。

大約在我六歲那年，北伐軍打到了江蘇，與孫傳芳的軍隊在運河一帶激戰。這一仗打下來，孫傳芳大敗。記得那時國民革命軍使用的武器非常落後，不少士兵手裡拿的是長矛或鉤鐮槍，全憑湖南人強悍勇猛的士氣衝鋒陷陣，打敗了強敵。孫傳芳曾經就讀於日本士官學校，懂得軍事，佔據了江南富庶之地，號稱五省總司令，勢力強大。當時他的一部分軍隊駐紮在寶應縣，我和外祖父出門時常看到軍隊在操練。

不久，孫傳芳聯合了山東軍閥張宗昌的力量反攻國民軍，一直從徐州打到瓜州。這時南京的指揮官是白崇禧，指揮國民軍在南京與鎮江之間的龍潭再次大敗孫傳芳的軍隊。這一次孫傳芳的部隊被打得潰不成軍，猶如潮水般地日夜兼程向北方落荒而逃，路過寶應時，我看到團長坐在轎子上被人抬著，士兵則是一路搶劫而來，可以說是遇店便搶。這天我父親正好出門辦事，劈面遇到一夥剛搶完布店的敗兵，正在把搶來的布匹裝在一輛黃包車上準備拖走，見到我父親，不由分說便當場抓了壯丁，強迫他拉著載滿布匹的黃包車隨軍撤退。父親腦子機敏，沒走多遠就推說肚子痛要上廁所，乘機鑽入一條小巷溜回家中，逃脫了與家人離散的命運。後來我聽說有的鄉親被抓壯丁後，被迫拉著搶劫的錢財從上海隨軍一直到了山東。

孫傳芳經過這一次失敗，再也無力東山再起，以後隱居在天津居士林學佛，最後被一位女子暗殺。這位女子的父親早年被孫傳芳殺害，女子為父報仇，一時轟動了全國。

外祖父去世後，父母把我接回到自己的家裡。那時父親經營煤和鐵的批發，將外地批發來的鋼鐵在當地零售。家裡還擁有一百畝左右的田地。蘇北運河一帶自古就是中國的糧倉，以前所打的糧食都要運往北京，年成好的時候，家中每年可收一百擔上下的稻穀；年成不好，收入就要打折扣；如遇荒年，還有可能顆粒無收。靠著父親的生意和收地租，家裡的生活還算寬裕。

不知為什麼，自從回到了自己的家，我便開始生病，接二連三地打擺子（註：湖南方言，指患瘧疾），父親要經常帶了我找城裡的醫生看病。醫生開了方子，我們便去藥鋪抓藥。那時候的藥鋪可以記賬，抓藥時不必付現錢。布店也是一樣，如果一家人孩子多，可以先把布拿回家縫製衣服，到了年底布店才會上門收賬。因為城裡的居民不多，左鄰右舍彼此認識，相互賒賬比較放心。藥吃得多，對中藥材就慢慢熟悉了，走進中醫鋪，只要看到台子上放的藥，我便知道大概是哪幾味。

中藥吃了不少，我的身體卻不見起色，依然是三天兩頭地生病。眼看著我的病總是醫不好，父母親於是請來了一位算命先生為我打卜算卦。算命先生告訴父母親說，你們這個孩子在家裡是養不大的，如果想要他活下去，除非送到廟裡。我們全家祖輩信奉佛教，我的二哥和叔父都出了家，叔父還在揚州平山堂大明寺做方丈。我父親認為，出家本是很有功德的事情，如果到私廟出家，將來可以把廟繼承下來，廟裡有財產，不必為生活擔憂，而且受人尊敬。於是父母親聽了算命先生的勸說，在我八歲那年，把我送到了興化縣的安樂寺。

初入佛門
我的第一個師父名叫脫老，人長得很高大，他原來是安樂寺的方丈，退居後，廟子專門建了一棟帶花園的洋房供他居住，就在寺廟的旁邊。我是脫老的第一個徒弟，老人家一見我就十分喜愛，為我這個小徒弟縫製了許多新衣服。我和師父一起住在花園洋房裡，地方寬敞而幽靜。安樂寺是個大廟，住有不少和尚。廟裡的新方丈非常嚴厲，對於和尚的行走坐臥都有各種規矩，比如走路時不可把袍子大袖甩起來行走，不可昂首闊步，要抄著兩手慢慢行走等等。這些嚴格的清規戒律對於我這個剛剛入門的小孩子一時很難適應，好在脫老師父對我十分慈祥，百般照顧，從不呵斥。師父將我送去讀書，學費由他支付，每天早上傭人背著我去鎮上的私塾，到了下午三點放學以後再把我背回寺廟，凡事都有人服侍，把我當成了小少爺。

算命先生的話果然很靈驗，我自從進了安樂寺，便不再生病了。

興化縣是個魚米之鄉，鄉民生活比較富庶，經常來請廟子的和尚去做各種法事，比如念經超度等等。安樂寺因此香火旺盛，幾乎每天晚上和尚們都要外出做佛事，連傭人也要隨同和尚一起做幫手打雜。中國人的習慣是人死了在家停放七天，每天要請和尚念經，幫著照看屍體。另外，每個人死後的周年紀念日，常常也會請和尚上門為過世的親屬念經。安樂寺廟子上有幾十個和尚，每天晚上都要出去念經，每次念經，每個和尚都有收入，記得似乎是每人一吊錢；服侍和尚的傭人也有收入，他們有一套分配收入的方法。比較流行的一種法事叫做放焰口，為死去的人超度亡魂。一次放焰口需要五個和尚，一個和尚做主持，其餘四個幫手念經。外出做法事時，一組和尚再加上幾個負責抬法器的傭人做挑夫，傭人除挑法器外，還要負責法事的搭台及撤台等工作。這些傭人在廟子裡的時間長了，懂得不少做佛事的規矩，被稱作道人，意思是有道之人。因為每次隨同和尚外出打雜都能夠分到一份酬勞，他們自然很願意外出打雜。這一類的和尚被人稱為「趕懺和尚」，他們每日白天睡覺，晚上外出為人做法事，常年如此，根本沒有時間認真地學習經論和修行。

就這樣，每天到了傍晚時分，安樂寺的和尚和道人便全部出動，偌大的廟子頓時變得冷冷清清，只剩下師父脫老和我一老一小兩個人。天黑以後，廟子裡更加寂靜，四下無人，一有風吹草動或者什麼聲響，我便覺得心驚膽戰。睡覺時，整個身子縮在被子裡，頭也不敢伸出來。三個月後父親到廟子來看望我，我請求他一定要帶我回家，父親被我纏得沒有辦法，只能帶我走。師父脫老見留不住我，知道法緣不順，但心裡依然十分難過，聽說他從此以後再也沒有收過徒弟。

怪得很，離開了廟子，剛剛回到了自己的家，我便又開始生病。父母親記起了算命先生的話，只好再一次為我找廟子出家。經過了一番打聽，揚州平山堂大明寺的方丈自壇老和尚正好想收個徒弟，於是家裡便把我送到了揚州的大明寺。

遇見宗薩欽哲活佛
在我所參訪過的康藏眾多喇嘛寺中，可以說八蚌寺的風水最好，可見當地喇嘛在擇地建廟時，非常懂得堪輿之學。八蚌寺建在一個小山頂上，四面群山環抱，寺前二水合流，如同二龍搶珠。寺廟的正殿坐北朝南，當太陽照射在上面時，頓時金瓦放光，顯得氣象萬千。此地遠離塵囂，真是個人間仙境。

我在成都的同學張澄基居士當時正在八蚌寺學習密法，他帶了兩萬大洋來到八蚌寺，將這筆錢存放在廟子作為學法期間的食宿和各項費用。老朋友見面，自然歡喜異常，我當晚就留宿在八蚌寺，與張澄基就佛教中唯識學的幾個問題一直討論到拂曉。第二天，由他幫我引見了大寶法王和四寶法王，承兩位法王摸頂賜福，祝我早日赴藏成行，並祝旅途平安。

在八邦歇宿一晚後，在強烈日光的照射下抵達宗薩寺。此寺依山而建，僧寮直接建築在懸崖上，初看覺得懸在半空十分危險，住久也就習慣了。第二世宗薩欽哲蔣揚卻吉羅卓活佛是名聞康藏的大德，他的前世第一世宗薩欽哲發起了近代藏傳佛教史上著名的「利美」運動，即主張融合藏傳佛教的各派修法，不分教派地修持和弘揚藏傳密法。這一世的宗薩欽哲繼續發揚「利美」運動的精神，儘管他本人為薩迦派傳承，但通曉各派的密法，證境高深，成為各派喇嘛一致敬仰的上師。

宗薩欽哲活佛體格魁梧，相貌莊嚴，舉止神態安詳自若，令人一見便肅然起敬。他的經堂內佈置得也很樸素，大多是些經書法器，不像八蚌寺二法王居住的經堂，佈置得那般奢侈豪華。活佛因為接到德格土司為我寫的介紹信，對我另眼相看，親自教我密法儀軌。當時悟開法師也在宗薩寺學習密法，對我十分照顧。自從進住寺廟後，一切都需要從頭做起。寺廟方面僅免費給我提供一間居室，我須自費購買坐墊、炊具、茶具及食物。西康人吃糌粑，喝酥油茶，但喝酥油茶需要攪茶器，攪茶器就像一門迫擊炮發射器，把茶油混合攪拌約十幾二十分鐘，就製成了酥茶。這個器皿有貴有賤，也須自己購買。德格市面上買不到米麵及雜貨，宗薩寺所在地又是偏僻鄉村，除糌粑、乾牛肉外，什麼也沒有，所以日常生活相當困苦。

我在宗薩寺跟隨宗薩欽哲活佛一共學習了一百六十七種密法，其中尤以隱身法最為稀有，真可以說是千載罕遇，萬劫難逢。

我因在宗薩寺獲得了所有薩迦教的密法灌頂，求法可以暫告一段落，於是在十月上旬返回德格。原先聽人說，德格更慶寺有一位活佛，學貫顯密，並有大神通，我請德格土司介紹，向更慶欽哲活佛求授密法。大師慈悲為懷，當即答應了我的要求，傳授喜金剛大法，每天上午還為我講解喜金剛生起圓滿二次第，內容神奇，不可思議。因此確信無上甚深的密法，如喜金剛生起次第之類，對於密法修習信心不堅定的人，真是不可以隨便傳授的。

我在學習喜金剛密法時，因為有上師的介紹，結識了玉龍土司夏果刀登，就是那位與紅軍作戰被俘而出任博巴蘇維埃政府財政部長，後來又用低價買得爐霍喇嘛寺佛頂金帽，把它改贈德格更慶寺而惹起風波的名人。因為在同一師門下學習，我們成了朋友。他知道我有一架柯達照相機，喜歡攝影，而他正好也有此愛好，並擁有全套顯影定影的暗房器材，無條件供我使用。因此我時常到他居住的地方沖曬照片，結果我們成了莫逆之交。在結識刀登以前，我的攝影底片必須寄往成都沖曬，往返需要很長的時間。後來因使用他的暗室，沖相片就方便多了，我便將宗薩欽哲活佛的照片印出幾張，贈給友人供奉。哪知一傳十、十傳百，最後竟然有上百個康巴人聚集在我的住處，要求我送給每人一張活佛的照片，我只好說自己沒有那麼多的印相紙，只能寄往成都加印。據說，一張宗薩欽哲活佛二乘二的半身像，可值十幾元康洋！價錢貴，還很難買到，因為甘孜、德格一帶，沒有一家照相館。康藏人供奉上師或活佛的畫像，多數用布畫，上面塗上彩色，俗稱「唐卡」。這種畫像有大有小，大的有數丈長，小的僅有二、三寸見方，可以裝在銀盒中，出門時也可佩帶在身上作為護身符。

童年記趣我童年的時候，中國正處在軍閥割據的混亂時期。我的家鄉是軍閥孫傳芳的勢力範圍。大約在我六歲那年，北伐軍打到了江蘇，與孫傳芳的軍隊在運河一帶激戰。這一仗打下來，孫傳芳大敗。記得那時國民革命軍使用的武器非常落後，不少士兵手裡拿的是長矛或鉤鐮槍，全憑湖南人強悍勇猛的士氣衝鋒陷陣，打敗了強敵。孫傳芳曾經就讀於日本士官學校，懂得軍事，佔據了江南富庶之地，號稱五省總司令，勢力強大。當時他的一部分軍隊駐紮在寶應縣，我和外祖父出門時常看到軍隊在操練。不久，孫傳芳聯合了山東軍閥張宗昌的力量反攻國民軍，一直從...