※ 國語推行員 ※

written by jht



尖銳的哨音響個不停，偶爾還夾雜著汽車的喇叭聲。

幾百輛車擠在一起，幾乎動彈不得。

從三條馬路來的車輛，都要擠進同一座橋。

每條馬路起碼有兩排車流，而橋上只有一個車道可以通行。

好像三條肥胖的龍要合成一條細瘦的蛇。



站在車陣中的警察像是歇斯底里的猴子，嘴裡猛吹哨子、

雙手拼命揮舞試著指揮交通。

我待在其中一條肥龍之中，每隔幾分鐘才能往前移動十公尺。

看了看時間，12點5分，而約好的時間是12點。

我已經遲到了。



距離橋頭只剩50公尺，過了那座橋，就是我的目的地。

這裡是我的故鄉，但竟然還要依靠GPS導航才能走到這裡。

我覺得很諷刺，直接關掉導航畫面，嘆了口氣。

家裡在我念大三時搬到台北，之後我只回來一次，這次是第二次。

沒想到我已經幾乎忘了回故鄉的路。



國中畢業22年了，今天是第一次舉辦同學會。

大部分的同學畢業後就沒見過面，很好奇大家會變成什麼樣？

而我最想見的人，雖說不至於22年來都沒見面，

但距離上次看到她，也有8年了。



只可惜依她的個性，如果知道我會來同學會，那她一定不會來；

但如果她以為我不會來，那麼她就很有可能參加同學會。

所以當一個月前阿勇打電話邀我時，我先說沒辦法參加。

「為什麼？」阿勇很失望，「我們那麼多年沒見了，來啦！」



『偷偷告訴你，其實我會去。但你一定要讓所有人以為我不會去。』

「為什麼？」

『沒為什麼，只是個無聊的理由。』

「喔。」阿勇說，「反正大年初三你一定要給我來就是了！」



所以我在春節連假中的大年初三，一個人開車來到這裡。

也領教了電影裡外星人來襲或活死人入侵導致大家趕緊逃難的場景。

原本打算11點到，可以先在故鄉四處晃晃，回憶一下。

沒想到因為大塞車，我還是遲到了。



印象中總是冷清寂寥的故鄉，什麼時候變成了觀光勝地？

到底發生了什麼？或是我錯過了什麼？

難道只是單純因為時代變了？



終於上橋了。

橋長不到100公尺，但緩慢的車速還是花了半分鐘才通過。

橋下是港，停泊了許多漁船。

海風帶來混雜了海水和魚腥的鹹味，這就是我成長的味道。

好熟悉啊，我終於回來了，只是遲到而已。



下了橋，右邊是所謂的觀光漁市，擠滿了人潮。

車子得小心前進，避免撞到滿手魚丸邊走邊吃的遊客。

我突然覺得這地方好陌生。

念國中時，這地方還是大海，現在卻因為填海造地而形成一片陸地。

所謂的滄海桑田大概就是這樣吧。



過了觀光漁市，人潮就散了。

左邊出現一家海產餐廳，招牌上面畫了一條很大的黑鮪魚。

我鬆了口氣，終於到了。把車子停在路邊，下車穿過馬路。

站在店門口，抬頭看著黑鮪魚，突然陷進回憶的漩渦。

腦海裡清晰浮現瞪人時眼睛像黑鮪魚的她。



趕緊抽離回憶的漩渦，定了定心神，畢竟我遲到很久了。

剛推開這家海產餐廳的店門，便聽見一聲喊叫：

「豬腸來了！」

豬腸是我國中時的綽號，高中以後就沒人這麼叫我了。

雖然我很不喜歡這個綽號，但此時聽來卻覺得無比親切。



「竟然遲到半個小時！」阿勇迎上來，敲了一下我的頭。

『抱歉，沒辦法。』我摸摸被敲痛的頭，『因為大塞車。』

「塞車？」阿勇愣了一下，隨即又敲一下我的頭，「你不會走鎮上

　那條路嗎？這裡是你的故鄉耶！你以為你是觀光客嗎？」



這次敲更痛了，得揉一揉。

但這也敲醒了我，對啊，導航指引的都是外圍道路，

而我是本地人，應該穿進鎮裡，直接到橋邊。

『可是如果要上橋，還是會很塞。』我還揉著頭。

阿勇深深吸氣，好像武林高手暗運內力，突然用力敲我的頭並大叫：

「你是白痴嗎？把車停橋下附近，人走過來只要五分鐘啊！」



他狠狠敲了第三下，我眼冒金星了。

但他說得對，光等著要上橋就花了快半個小時，我應該把車停橋下。

這裡是我的故鄉，隨便找個地方停車太容易了。

沒想到對故鄉而言，我彷彿成了像遊客般的陌生人。

陌生，而且見外。



阿勇拉著我到導師面前，我跟導師說聲新年快樂。

「志常，很久沒見了。」導師微笑著拉起我的手，「過得不錯吧？」

『馬馬虎虎。』我也笑了笑。

他跟我閒聊時雙手拉著我左手，右手還不時輕拍我的左手掌背。

他眼睛始終注視著我，眼神滿是笑意。

以前超怕這位凶狠的導師，但現在只覺得他是慈祥的長者。



同學紛紛圍過來打招呼，但不知道是太久沒見了還是頭被敲昏了，

這些臉孔我都覺得有點陌生。

目光快速掃過在場的每一位老同學，沒有發現我最想看見的她。

心一沉，頭更痛了。



「同學的變化很大吧？」阿勇問。

『嗯。』我點點頭，『有同學現在是腦科醫生嗎？』

「應該沒有吧。怎麼了？」

『我的頭可能要去看醫生了。』

「你變得那麼脆弱了喔！」阿勇哈哈大笑，拼命揉著我的頭。

『是你力氣變大了。』我說。

阿勇還在笑，他的笑聲讓我覺得好熟悉。



「本姑娘來了！」阿勇看著店門口，突然大叫一聲。

我先是一愣，隨即激動。

我當然知道她國中時的綽號叫本姑娘，但太久沒聽見這綽號，

於是聽見的瞬間，便迷惘；而回神時，已澎湃。

阿勇快步走向店門口迎接她，我則血液沸騰、心跳加速，呆立不動。



「妳是最晚到的。」阿勇引著她走進店裡。

「抱歉遲到了。」她似乎很不好意思，「因為大塞車。」

「原來是塞車喔，那沒辦法。」阿勇笑了笑。

「是呀。」她苦笑，「光等著開車上橋就花了半個小時。」

「真是辛苦妳了。」阿勇說。



這是哪招？差別也太大了吧。

沒想到她和我一樣，像遊客般用GPS導航，還傻傻地開車上橋。

對故鄉而言，我和她竟然都表現出陌生，而且見外。

不過這些都不重要，唯一重要的是，我終於又看到她。

而且我和她，又都遲到了。



她很快就被老同學包圍著，臉上一直掛著淺淺的笑容。

我的眼鏡度數要重配了，因為我的視野範圍中，只有她是清晰的。

而且我的耳朵也有問題，在人聲嘈雜中，我只聽見她低沉的聲音。



不知怎的，同時湧上熟悉和陌生。

許久沒見，於是感到陌生；

從不曾忘，所以覺得熟悉。



她緩緩將視線四處游移，當接觸到我的目光時，瞬間定格。

我心頭一緊，感覺好像……



好像是她用手穿進我的胸膛，揪住我的心臟。



1.

人生像是電影膠捲，所有經歷過的人事物會印在膠捲上形成畫面。

很多畫面你會理所當然遺忘；但有些畫面，卻始終倒映在腦海裡。

可能在某次夜深人靜時，這些畫面會忽然在腦海中不停播放。

播放的畫面大概都是我念國中時的影像，年代久遠。



我出生在台灣西南部一個濱海小鎮，這裡有個海港和很多魚塭。

在機械化製鹽之前，這裡也曾經是台灣引海水曬鹽的六大鹽場之一。

除了海港、鹽田、魚塭外，鎮裡十幾個村落多數以務農為生。

我住在鎮裡人口最密集的地方，也是海港所在的地區。

相對於其他務農為主的村落，我住的地方像鄉下中的「城市」。



海港這地區的人幾乎都姓「蔡」，所以我念國小時，

班上同學八成以上姓蔡。

升上國中後，加入其他村落的同學，班上同學也有一半姓蔡。

我也姓蔡，叫志常。

姓是多數，所以很平常，而名字也一般。



鎮裡只有一所國中，處在鎮裡偏僻的角落。

所有村落的學生，都要騎腳踏車來學校。

那時鎮裡連一盞紅綠燈都沒，騎腳踏車幾乎可以全速前進。

念國一時，我大約要花25分鐘騎腳踏車到學校；

國三時進步到只剩20分鐘。

藉由騎車時間的縮短，很容易驗收自己成長的結果。



這裡的海風很大，尤其是颳起東北風的季節。

在秋冬時節，每天清晨都要頂著又強又冷的海風騎腳踏車到學校。

制服是深藍色夾克，到學校後夾克會沾上一層白色半透明的霜。

用手一撥，夾克總會留下水漬。

夾克水漬最多的，大概就是那些要騎40分鐘腳踏車才到校的同學。



這裡的居民都講台語，而且有一種特殊的腔調，叫「海口腔」。

如果說國語，會有濃厚的台灣國語味道，常會在很多發音加「ㄨ」。

舉例來說，吃飯會說成初飯；是不是會說成樹不樹；

知不知道會說成豬不豬道。

而我的志常，通常會被說成住常。



國一時，有個同學認為志常的發音像豬腸，便開始叫我「豬腸」。

後來其他人都跟著叫，從此豬腸便成了我生平第一個綽號。

明明豬是第一聲、志是第四聲，發音哪裡像？

而且豬腸又不好聽，也不是一個可以讓人引以為傲的綽號。

我很討厭這綽號，每當有人這麼叫我，我總是很不情願地回頭。



剛進入國中的第一個禮拜，班上同學幾乎都是陌生人。

班上的導師也是數學老師，聽說他很凶，而且很會打學生。

果不其然，第一次上課時他就拿了一根厚厚長長的木板放在教室裡。

「這是教鞭。」他說，「以後你們不聽話時就可以領教它的威力。」

我覺得很衰，怎麼沒編入有溫柔女導師的班呢？



數學老師在黑板上出了一道題，然後走下講台看我們如何演算。

我很快就算完，但其他同學似乎都還在絞盡腦汁，我便坐著發呆。

「你為什麼不算？」從後面走來的老師敲了一下我的頭。

『我……』我摸摸頭，『我算好了。』

他很驚訝，低頭仔細看我面前白紙上的計算結果。

「把你的名字寫下來。」他看完後，說。

我立刻在紙上寫下我的名字。



隔天上數學課時，導師說該選班上的幹部了。

「先選班長，大家可以踴躍提名。」他說，「不過大家都還不熟，

　應該不知道要選誰。所以我來提名好了。」

導師說完後，轉身在黑板寫下：蔡志常。

我的腦袋像正被轟炸的諾曼第，轟隆轟隆響著，無法思考。



「贊成的請舉手。」導師問。

全班同學不約而同都舉起手，除了我。

「很好。」他笑了，「看來大家都很認同我的意見。」

白痴嗎？你是這麼凶的導師耶！誰敢不給你面子？



接下來要選副班長，導師說：「基於性別平等，副班長要選女生。」

他眼睛逐一掃過班上每個女生，然後走下講台走到某個女生面前。

「把妳的名字寫下來。」他說。

那女生乖乖寫了名字，導師回到講台在黑板上寫下那名字。



「贊成的請舉手。」導師問。

全班同學又是不約而同都舉起手來。

我原本猜想，也許那女生跟我一樣只是數學計算能力強而已。

但當導師要她站起來讓班上同學好好認識時，我才恍然大悟。

即使我才12歲，眼光可能幼稚，但依我幼稚的眼光也看得出來，

那女生是班上最可愛的。



所以我莫名其妙當了班長，而副班長是全班最可愛的女生。

雖然很不想當班長，但有可愛的副班長確實是好事。

不過權衡得失，還是所失者重、所得者輕。

就像被痛扁一頓導致渾身是傷，但幫你敷藥的是很可愛的護士小姐。

或許有人覺得受再重的傷都值得，但我是覺得根本沒必要受傷的人。



班上的雜事班長都要全包，而且也是所有老師跟學生之間的窗口。

我還正在摸索和適應國中生活，卻不得不馬上就要獨當一面。

辛苦一點、責任多一點，對我來說還好；

最困擾的，是每節上下課都要高喊：起立、敬禮，而且聲音要宏亮。

但我個性害羞內向，常常聲音顯得細小而且畏縮，偶爾甚至忘了喊。

如果上課時忘了喊，老師會等我喊完後，才開始上課。

這總是讓我很尷尬。



阿勇坐在我左手邊，是我在班上第一個熟悉的同學。

他跟我是國小同學，但不同班。

如果我沒在老師進教室的瞬間喊起立，他會推推我的手肘提醒我。

但如果老師說下課的瞬間我沒喊，他就直接敲我的頭提醒我。

一段時間後，上下課的「瞬間」高喊起立敬禮，成了我的反射動作。



上課還好，只要專心注意教室門口，老師一現身就馬上喊：起立！

有時太緊張，門口一出現人影我就喊起立，結果只是晚進來的學生。

而下課就難抓了，每個老師下課的風格都不一樣。

有的直接說下課；有的把粉筆一丟；有的什麼都不說直接走出教室。

我得趕緊在老師走出教室前喊起立。

如果提早喊起立，老師可能會說：「急什麼？我還沒說要下課。」

可是如果太晚喊，阿勇又要敲我的頭。



有一次我喊起立的聲音太細小，導師罵說根本不像男生。

「副班長。」導師說，「妳來喊。」

結果她怯生生地喊了聲：起立。

我聽了後，雙腳根本站不起來。

那是我第一次聽見她的聲音，沒想到她的聲音是那種天然嗲，

又柔又軟又膩，聽了只會全身酥軟。



副班長也姓蔡，叫蔡玉卿，黑白分明的眼珠很有靈氣。

她的皮膚很白皙，這很少見，因為我們那裡的女生通常膚色偏黑。

或許很多男同學會羨慕我可以假借公事與她親近，

但可能是我情竇還沒開，或是害羞內向，我完全沒跟她有任何互動。

所以即使她是副班長，她在班上幾乎沒有任何任務。

她的存在感，很像闌尾。



課業部分還好，我可以輕鬆應付，除了數學。

數學老師確實會打學生，男生打屁股，女生打手心。

每個人被打的標準不一樣，主要看成績和導師的主觀認定。

「依你的數學程度，只能錯一題。但你是班長，要作為全班表率。」

導師對我說，「所以你的標準是滿分。沒有滿分，錯一題打一下。」



我的數學程度？那是你開學之初對我快速算完那題才有的成見；

而我會當班長，也是你造成的啊！

怎麼全部都算到我頭上呢？

從此只要考數學，不管大考、小考、抽考、隨堂考、平時考，

我只要錯一題，屁股便會挨一板子。



教鞭打中屁股時所發出的聲音，總是響徹雲霄。

打完後屁股總有灼熱感與疼痛感，我可以想像屁股一定紅通通。

如果有天數學考很差，我會變成猴子嗎？



也許是數學老師真的慧眼獨具，也許是我太害怕被打屁股，

我的數學成績非常優異，被打屁股的機會很少。

其他科目也不錯，只有英文相對而言較差。

在那個年代，鄉下的國小學生根本沒碰過英文，也沒補習，

直到國一才開始學最基礎的A、B、C。

所以班上沒有同學英文特別好，全校恐怕也是。

英文較差可能跟姓蔡一樣，不算特質，而且沒辨識度。



記得英文老師有次上課問我：25的英文怎麼說？

『two ten five。』我馬上回答。

那時英文還只教1到10而已，11以上還沒教。

所以二十五，英文應該唸：two ten five吧。



英文老師聽完後，笑得很誇張，好像我的回答戳中她的笑點。

但班上同學沒跟著笑，我想大家應該都不知道英文25該怎麼說。

搞不好很多人跟我一樣，認為當然要說成two ten five。

而英文老師還是笑個不停，也沒說我的答案對不對？

只有一個坐在我左後方的女同學，我發現她似乎掩著嘴偷笑。



她叫邱素芬，不姓蔡。其實只要不姓蔡就算有了點特色。

我只知道她是班上同學而已，沒交談過，她給我的印象是文靜內向。

但那個年代的鄉下國中女孩，十個有八個是所謂的文靜內向。

剩下的兩個，一個可能個性像男生，另一個可能很活潑或脾氣很凶。

所以女生文靜內向跟姓蔡一樣，不算特質，而且沒辨識度。



唯一有辨識度的，就是她也是班上的幹部——國語推行員。

除了班長副班長外，幹部通常叫股長，比方風紀股長、學藝股長等。

所以「國語推行員」這種幹部非常特別。

導師說國語推行員主要負責推行國語，要大家不可以講方言。

當初選幹部時，她是被同學提名選上的，或許她國語講得很標準吧。



但在學校裡，除了上課或跟老師說話時會講國語外，同學都講台語。

甚至有時也會在上課中不小心講台語。

回家更不用提了，一定講台語。

所以我不知道國語推行員能幹嘛？也從沒看到她在推行國語。

她的存在感，也很像闌尾。



那節英文課下課後，我要走到教室後面丟垃圾時，經過她的座位。

「twenty-five。」她說。

『里工啥（妳說什麼）？』我聽不清楚。

她抬頭瞪我一眼，我才意識到她是國語推行員，我不該講台語。

「twenty-five。」她又說。



『喔。』我問：『那是什麼？』

「25的英文。」

『不是two ten five嗎？』

「不是。」她搖搖頭，「是twenty-five。」

『喔。』我含糊應了聲，反正對不對我也不知道。

「你以後就知道了。」她說。



她講話的語氣很有自信，還帶著一點點走著瞧的意味。

這是我第一次聽到她開口說話，她的聲音很低沉，不像一般女生。

而那種低沉，不是聲音很粗，也不是沙啞，只是音質很低。

傳到耳朵時，會有一點麻麻的錯覺，而且有種莫名的磁性，

讓人情不自禁想要專注聆聽。



不過國語推行員第一次開口卻是說英文，好像有點怪。

而她所說的國語，好像也沒有比其他同學標準。

後來英文課教到25的英文該怎麼說時，我下意識轉頭看她。

她接觸到我的眼神後，只是輕輕揚了揚眉毛。



我開始特別注意她，我發覺她很少開口說話。

她坐著或走路時，上半身總是挺直，不像一般人會稍微有點弧度。

但那種挺直不像刻意挺胸的模特兒，而是渾然天成的挺直。

她平時的舉止都是平穩而緩慢，幾乎沒有很大或快速的動作。

即使下課時離開位置，她也是緩緩起身、轉身，再慢慢走出教室。

我很想看她尿急的樣子，但我猜她尿急時大概也是這樣。



只有聽見同學講台語時，她才有明顯反應——

轉頭，瞪一眼，但不開口。

可是下課後整間教室都是用台語交談耶，瞪怎麼瞪得完？

所以大概只有在她旁邊說台語，她才會轉頭瞪一眼說台語的人。

看來她還是有身為國語推行員的自覺。



雖然這位國語推行員有種特立獨行的氣質，很難不讓人注意；

但我跟班上其他男同學一樣，最感興趣的還是最可愛的副班長。

如果你踩著地，頭頂上方是雲，你會想抬頭看雲？還是低頭看泥？

在班上所有女同學之中，副班長是雲，其他都可以叫泥。

這就叫雲泥之別。



可惜我也只是偶爾偷看一下，然後覺得賞心悅目，就這樣而已。

即使國一下學期所有幹部無條件續任，我當了一年班長、

她當了一年副班長，我和她的互動仍然幾乎為零。

雲畢竟是看得到摸不到。



反而我跟國語推行員還有些互動，就是我不小心在她旁邊講台語時，

便可接觸到她轉頭投射過來的銳利目光。

其實她的眼睛很美，又大又亮而且水汪汪的，

隱隱散發出純潔無瑕的氣質。

可是當她的眼睛用來瞪人時，我會聯想到黑鮪魚。



國一快結束時的某個禮拜六，下午1點有個數學考試。

那時沒週休二日，禮拜六要上半天課，而且偶爾下午還得留校考試。

這次考試時間有一小時，我20分鐘就寫完，馬上交卷後離開教室。

別的同學還在教室裡浴血奮戰，我卻可以在外頭玩，這讓我很得意。



考試時間結束，我回到教室，導師讓我們改別人的考卷。

導師一題一題解說並公布正確答案，考卷改完後就還給考卷的主人。

我拿到自己的考卷，發現錯了兩題計算題，其中一題看錯題目，

另一題計算錯誤。

導師把我叫到講桌前，我把考卷給他，他低頭仔細看。



過了一會，導師視線離開考卷看著我，雙眼彷彿在噴火，大聲說：

「提早交，是要讓人以為你很厲害嗎？」

「你這麼有把握自己都不會看錯題目、計算錯誤？」

「還有那麼多時間，你有驗算嗎？」

「你有驗算嗎？你不會驗算嗎？你不知道要驗算嗎？」

導師越講火氣越大，而我的臉越來越漲紅，完全答不出話。



「錯兩題，打兩下！」導師拿出教鞭。

我雙手扶著講桌，微微翹起屁股，低下頭，閉上眼睛。

如果以往教鞭擊中屁股的聲響像手榴彈爆炸，

那麼這兩下的聲響就像核子彈爆炸。



從此以後，考數學時如果寫完後還有時間，

我一定全部題目都驗算一遍。

如果都驗算過了還有時間，那就再驗算，直到考試時間結束。

事實上往後我人生中遇到的各種考試，不管考什麼科目，

我一定直到考試時間結束才交卷。



那天下午，我感覺我整張臉都是紅的，又尷尬又丟臉。

腦海裡一團亂，而且裡頭有兩個字亂竄——驗算。

全班只有我被叫到講桌前挨罵，而且還挨打。

我都不知道以後還有沒有臉繼續當班長？



放學時還不到3點，一群男同學相約騎腳踏車四處逛逛。

我根本沒心情，但阿勇拉著我一起去。

我們去了幾個村落，雖說同屬一個鎮，但這些村落我卻從沒去過。

只可惜再新鮮的景物也吸引不了我，我的心情始終在谷底。

臉還是又紅又熱，腦海裡還是浮現：驗算。



要解散前，有個男同學提議副班長的家就在附近，乾脆去看她。

他跟副班長住同一個村落，他說這時間很可能看到她出來曬衣服。

『每天都可以在學校看到她，幹嘛特地跑去她家看？』我說。

「不一樣啦！」他說，「這時候她應該會穿便服耶！」



其他人一聽到「便服」，立刻跨上腳踏車準備要衝了。

這確實很有誘惑力，即使每天都看得到，但都是看到穿制服的她。

如果她穿便服，一定更可愛吧。

當時我們都不知道，多年後要看到穿著中學制服的美眉反而要花錢。



我們全速往副班長家邁進，不到5分鐘就到了。

她家是三合院似的平房，院子裡兩條長長的竹竿上掛滿衣服。

我們在院子圍牆邊靜靜等待，牆的高度大概到我們的下巴。

等待的時間裡，我開始覺得我到底在幹嘛？好像有點丟臉。



等了10分鐘左右，副班長真的出來了，她應該是出來收衣服。

她把晾在竹竿上的衣服，一件一件取下來，動作很溫柔。

明明她只是穿了普通紅色短袖T恤加上深藍色運動長褲的便服，

但感覺有些男同學看得都快哭了，尤其是阿勇，他整個人都看傻了。



突然有個同學叫了聲：「副班長！」

然後其他人也跟著叫，或是改叫：「蔡玉卿！」

她轉頭看到我們探出圍牆的頭，便笑了出來，停止收衣服的動作。

停頓一會後，她似乎很不好意思，低下頭加快收衣服的動作。

她沒再看著我們，只是邊收衣服邊笑。



在其他同學還目不轉睛時，我看見隔壁的院子出現一個女生。

隔壁也是三合院似的平房，院子裡只有一條長長的竹竿。

那女生穿著白色短袖T恤、灰色運動長褲，手裡提了兩桶衣服。

我覺得她有些眼熟，往前走近幾步仔細一看，竟然是國語推行員。

她把兩桶衣服放在地上，一件一件拿起來曬。



拿起衣服，先抖一抖；拿出衣架，套上衣服；把衣架掛在竹竿上。

最後拿出曬衣夾，夾住衣架上的衣服。

無論是抖、套、掛、夾，她的動作始終緩慢而流暢。

所有衣服在她手上，似乎都是備受呵護的藝術品。



不知道為什麼，她那緩慢而流暢的動作讓我心情很平靜。

我專注欣賞她呵護每一件衣服的每一個動作。

已經感覺不到臉上的紅與熱，腦海裡的驗算兩字也不見了。



「豬腸。」阿勇敲了一下我的頭，「回家了！」

我彷彿大夢初醒，揉了揉頭。

這似乎擾動了她，她轉頭看到我和阿勇，嘴角好像拉出一抹微笑。

然後她繼續緩慢而流暢的抖、套、掛、夾，動作沒任何改變。



『她剛剛是不是笑了一下？』我問阿勇。

「有嗎？」

『就嘴巴那邊好像有動一下，那是笑吧？』我又問，『是不是？』

「你是白痴嗎？」阿勇又敲一下我的頭，「回家了！」



這群在圍牆外看著可愛女生的同學中，只有我和阿勇住在海港地區，

所以我和他一起騎腳踏車回家。大概要騎35分鐘。

我邊騎邊想，如果國一生活是張考卷，裡面有一道題目：

全班最可愛的女生是誰？

我第一次作答時，毫不猶豫寫上：副班長。



但經過驗算、再驗算，我發覺副班長這個答案不對。

全班最可愛的女生……

在我心目中全班最可愛的女生……



應該是國語推行員。



2.

升上國二要重新編班，班上只剩幾張熟面孔，其餘都是新同學。

結果我、阿勇、副班長又編入同一班，國語推行員也是。

遺憾的是，導師也是。



「先選班長，大家可以踴躍提名。」導師說，「不過大家都還不熟，

　應該不知道要選誰。所以我來提名好了。」

幹，這個理由是要用幾次？



結果我還是班長。

副班長也依然是導師眼中最可愛的女生——蔡玉卿。

我覺得這次輪到導師該打屁股，因為如果他仔細驗算，

應該會發現有更可愛的女生。



其他幹部的推選，導師就讓同學提名，也順利選出。

只有選國語推行員時沒人要提名。

「那還是邱素芬吧。」導師說。



座位的編排有了大變動，國一時男生坐在教室左邊，女生坐右邊。

現在座位變成「梅花陣」，每個人的前、後、左、右，都是異性。

排座位時，全班同學先在教室外面依身高排成一列，由矮到高。

然後略微調整，兩個男生之間要有女生、兩個女生之間要有男生。

最後依序走進教室，由左到右、由前到後，決定自己的座位。



依身高排列時，國語推行員剛好在我前面，這表示她跟我差不多高。

我很興奮，因為國一時她比我高一點。

而原本國一和我差不多身高的阿勇，現在已經比我高一點了。

結果國語推行員就坐在我右手邊，阿勇則坐在我左後方。

以後觀察她的動作就容易多了，眼角餘光一掃就看得到。



我很喜歡看她緩慢而流暢的動作，而且總是莫名的讓我心情平靜。

每當上課想打瞌睡時，瞥見她坐得挺直的身體，我就會瞬間清醒。

雖然她上半身總是挺直，但並不會給人高傲感，反而比較像是……

一種孤獨感和疏離感。

就像微風吹過草原，所有的草都彎著身，只有一朵花挺立著。

她就像那朵花，在周遭環境中顯得孤獨和疏離。



她的挺直好像不太合人體工學，我常懷疑她能維持那樣的姿勢多久？

但她似乎很自然，即使再久，上半身依舊挺直，幾乎沒有弧度。

甚至連午休時趴在桌上睡覺也一樣。

所有人趴在桌上睡覺時，背部都快彎成一個圓了；

而她上半身雖然前傾，但背部幾乎還是直線。



每當導師拿教鞭要打手心時，女同學們總是害怕而畏縮地伸出雙手。

每打一下，雙手便垂低，越打越低，有時還得暫停讓她們把手平伸。

有些女同學被打手心時還會拼命眨眼睛，有的甚至會哭。

如果是副班長要挨打，她雙手幾乎伸不直，手肘還是彎的。

「妳是副班長，可以少打兩下，而且我會打輕一點。」導師說。

差太多了吧？我卻要以身作則耶。

副班長打完手心後整張臉都是紅的，而且會拿手帕擦拭眼角。

我相信這景象會讓班上很多男生心碎，尤其是阿勇。



而國語推行員總是緩緩站起身，從容走到導師面前，平伸出雙手。

她伸出的雙手非常筆直，與地面平行。

不管打再多下，她既不眨眼，也完全沒發出任何聲音。

她的雙手始終保持與地面平行，背部仍然挺直。

像極了從容就義、引頸就戮的革命烈士。



即使國語推行員就坐在我旁邊，但我們從未交談。

一來她本來話就很少，二來我也怕不小心講台語讓她瞪我。

她還是維持國一時的風格，如果聽到有人在旁邊說台語，

她會轉頭瞪一眼說台語的人。

雖然她的眼睛很美，但瞪人時的眼睛像是跟黑鮪魚借來的。

不過開學後沒多久，她就不用瞪人了。



國二開始，學校嚴格執行說台語要罰錢的政策。

聽說有些學校說台語的學生要掛狗牌，藉由一種近似羞辱的方式，

讓學生不講台語。

但掛狗牌對我們這裡應該沒用，甚至會有反效果。

因為依我們的習性，如果講台語就掛狗牌，那全班幾乎都會掛狗牌。

沒掛狗牌的人反而才會被嘲笑：「哈哈，不會講台語。真遜！」



學校訂的辦法是：講一句台語罰一塊錢；講一句髒話罰五塊錢。

在那一枝冰棒也才兩塊錢的年代，罰一塊錢很傷。

而且一句就罰一塊，如果肺活量好講話快劈里啪啦講一大串台語呢？



至於所謂的「髒話」，主要是針對講「幹」和「幹你娘」之類。

可是在我們那裡，「幹」是發語詞和口頭禪，很難避免。

而「幹你娘」雖然很難聽，但一氣起來還是很容易就說出口。

在我們那裡如果是很認真糾正小孩不要講髒話的父親，他可能會說：

「幹你娘！你這死小孩為什麼要講幹？林北沒教你嗎？幹！」



這個政策在班上造成恐慌，人人自危。

果不其然，嚴格執行後的第一個禮拜，幾乎每個人都被罰錢。

只要國語推行員聽到有人講台語，會當場冷冷地說：「一句。」

每個禮拜統計一次，再把結果回報給導師。

導師看到第一個禮拜的結果後火冒三丈，狠狠訓了全班一頓。



我是極少數沒在第一個禮拜中槍的人，但這並不表示我沒講台語，

只是運氣好，沒被國語推行員當場抓到而已。

但我不可能永遠走狗屎運。



有次下課跟阿勇說話時，我不小心說：『雖小。』

「班長。」國語推行員轉頭看著我，「一句。」

她的聲音原本就低沉，此時聽來好像帶點冷酷的味道。



『雖小又不是台語。』我很不甘心。

「那是倒楣的台語。」她的聲音依舊低沉。

『妳沒聽過麻雀雖小，五臟俱全？』我開始狡辯。

「你如果再說，我就再加一句。」她的聲音更低沉了。

『雖小，明明是雖然很小的意思。』

「一句。」



『麻雀雖小，妳更雖小！』我火了，大聲說。

「班長。」她突然站起身，「一句！」

我和她站著互望，她的眼睛瞪得又圓又大。

我則努力忍住不說出我們那裡的發語詞。



她平時的動作總是緩慢而流暢，剛剛突然站起身，

是我第一次看到她迅速而俐落的大動作。

雖然之後她又回復緩慢而流暢的動作，但以往讓我心情平靜的動作，

現在看起來卻很刺眼。



我越想越不甘心，越想越氣。隔天早上一進教室看到她，我便說：

『溫刀武西郎。』

「班長。」她馬上說，「一句。」

『這哪是台語？明明是國語。』

「這是我家有死人的台語。」

我立刻在紙上寫下：溫刀武西郎這五個字，然後拿給她看。

「一樣。」她說，「不用狡辯。」



『甲爸丹細！』我又火了。

「一句！」她也火了。

『這明明是國語。』

「這是吃飽等死的台語。」

我又在紙上寫下：甲爸丹細這四個字給她看。

「你老說死，都沒別的事可做了嗎？」她瞪著我。



『Where is your mother？』我說。

「嗯？」她愣了愣。

『妳娘在哪裡？』

「問這幹嘛？」

『意思是：你娘咧！』

「髒話！」她又突然站起身，「一句！」



『幹！』我火了，終於忍不住講出發語詞。

「髒話！」她似乎更火，「一句！」

『幹是幹什麼的幹，哪是髒話？』

「你再說，我就再加。」

『妳在「幹」什麼，也是髒話？』我把幹字加重音。

「髒話。」她的眼睛越來越像黑鮪魚，「一句。」



『幹！』

「一句！」



我氣得說不出話，狠狠把書包摔在桌子上。

她則轉身走出教室，轉身的動作不像平時那樣緩慢，而是非常快速。

轉身的瞬間還碰到桌角，桌子移位時發出很大的聲響。



我被記了五句台語、四句髒話，總共要罰25塊錢。

我都不知道回家怎麼跟老爸開口要這筆錢？

如果我開口要這筆錢，恐怕會連累我奶奶。

因為老爸可能會大罵：「幹你祖奶！」

在我們那裡，年紀越大，幹的輩分越高。



罰錢還算事小，當導師看到那禮拜我是要罰最多錢的人，整個發飆。

我在課堂中被叫起來罰站，足足被訓了十分鐘。

因為頂了個班長的頭銜，總被「以身作則」這句話壓得死死的。

訓完後，導師繼續上課，同學繼續聽講，而我繼續站著。

我站著聽課時，眼角餘光不時偷瞄她，想看看她會不會覺得內疚？

但她完全正常，我甚至懷疑她內心在偷笑。



如果她不是女生，我可能會扁她；

但她是女生，我只能選擇生悶氣。

我不再用眼角餘光觀察她的動作，下課時一定從左方離開。

午休趴著睡時，也是趴著右臉，頭轉向左邊。



有次課堂中考完數學後，導師要我們交換考卷批改。

我上半身都沒動，右手拿著我考卷，往右平伸，她接下；

她上半身也沒動，左手拿著她考卷平伸過來，我也接下。

整個過程中，我完全沒看她，她也沒看我，氣氛很詭異。



導師一題一題解說並公布正確答案，我們也一題一題批改。

我越改眼睛睜得越大，她幾乎都錯啊！

導師解說完畢，我們也改好了，她還是沒看我，直接伸出左手。

我接下我的考卷，瞄了一眼右上角，滿分。

可是我不敢把她的考卷給她，因為那張考卷不到30分。

我很慌張地重複驗算，是不是我算錯？是不是我改錯？



「班長。」她終於轉頭看著我，「把我的考卷給我。」

『可是……』我還在做最後努力，看分數能不能高一點？

「給我吧。」她說，「改越久，分數也不會變高。」

我只好拿起紅筆，在考卷右上角，寫上：25。

她從我桌上一把抓起她的考卷，動作迅速且帶點粗魯。



導師走下講台，看看我們大概都考幾分。

我眼角偷瞄她，發現她正專注看著考卷，臉色似乎很凝重。

「唉。」導師走到她旁邊，看了一眼她的考卷，嘆了口氣，說：

「邱素芬妳成績不錯，英文又特別好，怎麼妳數學這麼差呢？」

她聽完沒任何反應，眼睛盯著考卷，背部依舊挺直。



雖然在考試前我氣她氣得要死，但我完全沒有幸災樂禍的心。

我只是擔心她，莫名的擔心，同時也不知所措。

讓我知道她數學只考25分以及導師當眾說出的那番話，

對孤傲的她而言，一定很難受吧。



啊？她掉淚了？

再仔細一看，沒錯，她掉眼淚了。

淚水真的是用「掉」的，直接掉在考卷上，一顆接一顆。

即使掉淚，她完全不發出聲音，也沒有任何擦拭淚水的動作。

一般女生應該會拿出衛生紙邊哭邊擦眼角，甚至是趴下來哭。

但她依然坐得直挺挺的，眼睛盯著考卷，任憑淚水掉落。



既然止不住，就讓它掉吧。

如果去擦，反而會讓人知道正在流淚。

孤傲的她，應該是這麼想吧？



因為坐在她旁邊，又仔細觀察她，我才知道她在掉淚。

別人一定看不出來吧。

雖然她咬著下唇不發出任何聲音，雖然她不擦拭眼角偽裝平靜，

但是她的鼻頭已經泛紅。



下課有10分鐘，全班鬧烘烘的，只有我和她還端坐在座位。

我好像是陪著依舊背部挺直、眼睛盯著考卷的她。

離下節上課鐘響只剩1分鐘時，我終於忍不住站起身，走近她。

『妳要不要……』我不知道要說什麼，只是覺得有說話就好。

「你被罰25塊，我就只考25分。」她說，「這樣你滿意了吧？」

她的聲音仍舊低沉，背部依然挺直，視線還是停留在考卷。



『那我寧願被罰多一點錢。』我說。

她的視線終於離開考卷，轉過身，抬頭看我一眼。

這一眼很長，因為我也不知道還要說什麼？只能跟她互望。

直到上課鐘聲響起。



放學時，我收拾書包準備回家，卻發現她根本沒有整理書包的動作，

甚至她又拿出那張數學考卷。

我離開教室，心想她該不會打算一個人留在教室裡檢討那張考卷吧？

我邊走邊想，走到車棚牽出腳踏車，心裡還是放心不下。

把腳踏車放回車棚，直接跑回教室。

她果然還在。



她嘴裡咬著筆，似乎正在思索考卷上的題目該怎麼解？

『我可以看一下嗎？』我走近她，小聲問。

「不用。」她馬上說。

『我沒有要嘲笑的意思。只是……』我很緊張，『只是想幫忙。』

她頓了頓，慢慢鬆開咬住的筆，用筆尖輕輕點了考卷中的某道題目。



我鬆了一口氣，看了一眼那題目。

『妳的筆借我好嗎？』我說，『還有借我一張紙。』

她將手中的筆遞給我，又從抽屜裡拿出一張白紙。

我在那張白紙上，放慢速度，一邊寫下計算過程，一邊說明。

『這樣明白了嗎？』我問。

她沒回答，也沒任何反應或動作。



『我再算一遍。』

這次我速度更慢了，說明的時間也變長。

『這樣明白了嗎？』我又問。

她終於緩緩地，點了個頭。

看到她點頭，我如釋重負，像終於考完期末考那樣。



『還有別的題目嗎？』我問。

她拿起筆，懸在半空中，遲遲沒落下。

「可能點不完了。」她竟然笑了。

她的笑容很清淡，只是嘴角拉出微笑，沒有笑聲。

但對我而言，已經非常豐富了。



「就這樣吧。」她緩緩站起身，「我要回家了。」

我稍微退開兩步，看著她慢慢收拾書本，一本一本放進書包。

順了順吃得飽漲的書包，拉了拉書包肩帶，然後書包上肩。

她的動作始終是緩慢而流暢，對我而言，那是一種優雅。



「再見。」她緩緩走出教室，「謝謝。」

再見這句是她跨出第一步時說的，我聽得很清楚；

而謝謝這句，是她已經走到教室門口，背對著我時說的。

雖然應該沒聽錯，但還是會有她是不是說了謝謝的不確定感。



從此只要當天有發回數學考卷，我在放學後一定刻意多待一會。

可能她察覺了我的企圖，反而比平時更加速離開學校的動作。

我想，她應該不想接受我的善意或幫忙吧。



雖然她的數學成績令人擔心，但最令我擔心的，是她的人緣。

因為她是國語推行員，要隨時捕獲講台語的同學，

被捕獲的同學通常心有不甘，容易遷怒於她。

而且大家都怕不小心講台語被她當場抓到，於是開始躲著她。

久而久之，已經特立獨行的她，更加孤立了。

沒人要靠近她。



甚至有個叫黃益源的男同學幫她取了個綽號：毒氣。

意思是看到她，就得趕緊摀住嘴巴逃開，不然會出事。

這綽號讓很多人深有同感，於是班上幾乎所有人都叫她毒氣。

只有我死都不叫，只叫國語推行員。



有次她要走出教室時，經過一群同學。

「毒氣來了！」黃益源突然大叫，「大家快閃！」

那景象，就像深夜時突然打開電燈，一堆蟑螂立刻四散逃開。

當她看到所有人都摀住嘴巴四散逃開後，她停下腳步，站著不動。

停頓幾秒後，她再繼續往前。

我看著她依然挺直的背影，心中有說不出的難過。



在大家都躲開她的情況下，她很難再抓到講台語的同學。

每個禮拜回報給導師的結果，講台語的人越來越少；

終於有次，結果是零。

「邱素芬，妳是國語推行員，要好好認真負責抓講台語的同學。」

導師根本不相信沒人講台語，「不可以偷懶，或私下放過同學。」

她聽完後依然沒反應，也沒做任何辯駁。



我很仔細注意她，眼角餘光一直停留在她身上。

果然……

唉，她掉眼淚了。

像沒有完全扭緊的水龍頭，水滴一顆又一顆，往下掉。

這次是一面抄筆記，淚水一面滴在筆記本上。



但她沒做任何改變，沒積極主動去抓講台語的同學，

也沒偷偷摸摸躲著或埋伏的鬼鬼祟祟行為。

這樣下去，她明天回報給導師的結果還會是零。

怎麼辦呢？



隔天一早，我一進教室，走到座位低頭看一眼抽屜，然後故意說：

『阿娘喂！』

「班長。」她說，「一句。」

『我哪有講台語？』我假裝狡辯。

「那是我的媽呀的台語。」

我把書包摔在桌上，假裝很不甘心。



這樣她至少有點交代了吧？

至於我會不會被導師罵說是唯一講台語的人，我不在乎。



之後只要她沒抓到同學講台語，我就自願成為她的「戰果」。

我要假裝不經意說出台語，而且那句台語也得經過設計。

被她抓到時要先狡辯，狡辯不成的話，要假裝很不甘心，

偶爾也要表現出有點生氣的樣子。

這些對演技來說，都是不小的考驗。

如果日後我拿到奧斯卡金像獎最佳男主角，上台領獎時，

一定最先感謝國語推行員，感謝她的啟蒙。



偶爾我還會拉阿勇下水，我會趁他埋頭寫功課時，拼命叫他：

『阿勇！』我叫了好幾聲。

「衝啥啦（做什麼）！」他大聲說。

「蔡尚勇。」她轉頭對阿勇說，「一句。」

我哈哈大笑，阿勇則衝過來狠狠敲我的頭。



有次我又要自願成為她的戰果時，一時之間想不出該講哪句台語？

「班長。」她說，「不用傷腦筋去想該講什麼台語。」

『妳知道我要講台語？』我嚇了一跳。

「嗯。」她點個頭，「你的演技要加強。」

『這……』我應該臉紅了。

「總之如果想不出該講什麼台語時，你可以說我的名字。」



『說妳的名字？』我很納悶，『邱素芬？』

「姓不用，只叫名字。」

『喔。』我說，『素芬。』

她愣了愣，臉上好像微微一紅。



『素芬。』我又說一次，『對嗎？』

「嗯。」她應該臉紅了。

『為什麼要說素芬？』

「素芬是吸菸的台語。」

『對耶！』我恍然大悟，『素芬。』

「班長。」她確實臉紅了，「一句。」



『她剛剛是不是臉紅了？』我走兩步到阿勇旁邊，小聲問。

「有嗎？」

『她臉頰兩邊出現紅色，那是臉紅吧？』我又小聲問，『是不是？』

「里洗北七溜（你是白痴嗎）？」阿勇敲一下我的頭，「尿尿啦！」

「蔡尚勇。」她轉頭說，「一句。」

我又哈哈大笑，阿勇則拉著我去上廁所，邊走邊敲我的頭。



原來可以只叫她的名字就好，這樣確實不用傷腦筋。

可是她都發覺了，我還演得下去嗎？

我開始思考以後該怎麼演，連午休時趴在桌上也在想，都沒睡著。

下午第一節課剛下課，便聽到她叫一聲班長，我轉頭看著她。

「要一起去福利社嗎？」她問。

『喔？』我愣了愣，『好。』



我們一起走到福利社，她買了兩枝紅豆冰棒，而我什麼也沒買。

「請你吃。」她遞了一枝冰棒要給我。

『這不好意思吧。』

「沒關係。」她又說，「請你吃。」

『謝謝。』我只好收下。

走出福利社，我們在旁邊的樹下一起吃冰棒。



要開始吃冰棒前，我請她稍等，讓我先檢查一下。

我先檢查她的冰棒，然後檢查我的冰棒。

『可以吃了。』我說。

「你在檢查什麼？」她很好奇。



『我常跟阿勇一起吃紅豆冰棒。』我說，『有次他冰棒上的紅豆特別

　大顆，我就說他真幸運，他也很得意。結果妳知道那是什麼嗎？』

「不知道。」她搖搖頭。

『那其實不是紅豆，是壁虎的頭。』我哈哈大笑，『一開始看到以為

　是紅豆，吃到一半才發現是一隻壁虎在冰棒裡。」

「好噁心。」她皺了皺眉。



『自己吃到，才叫噁心。』我笑了笑，『但別人吃到，就叫好笑。』

她也露出笑容，依然是嘴角拉出些微弧度的清淡笑容。

我們簡單閒聊幾句，邊吃邊聊。



「你很喜歡吃紅豆冰棒吧？」她問。

『對。』我點點頭，『所以常跟阿勇一起吃。』

「那你多久沒吃紅豆冰棒了？」

『這……』我想了想，『應該很久了，但不知道有多久？』

「為什麼那麼久沒吃？」

『因為……』我不敢往下說。

因為所有的零用錢都用來繳講台語的罰款了啊！



「以後不要再故意講台語了。」她說。

『可是如果妳都抓不到別人講台語，妳會被導師罵。』

「被罵幾句又不會死。」她說。

我看著她，心裡OS：也許不會死，但妳會受重傷。



『我沒差啦，以後我說台語時，妳還是要抓。』我說。

「但是這樣會輪到你挨罵。」

『被罵幾句又不會死。』我說。

她聽到我用了她的對白，又簡單笑了笑。



「那你一個禮拜最多只能講兩句台語。」她說。

『為什麼是兩句？』

「這樣我才可以請你吃紅豆冰棒。」她笑了起來。



她這次的笑容就明顯多了，嘴唇拉出的弧線很圓滑。

而她的眼睛也微微彎了，水汪汪的眼睛裡波光蕩漾。

最特別的是，她左臉頰上出現一個小酒窩。



我看著她的笑容，越看越入迷。

腦中突然又開始驗算。

國語推行員是全班最可愛的女生？

不對。



國語推行員是全年級最可愛的女生才對。

※ 國語推行員 ※

written by jht



尖銳的哨音響個不停，偶爾還夾雜著汽車的喇叭聲。

幾百輛車擠在一起，幾乎動彈不得。

從三條馬路來的車輛，都要擠進同一座橋。

每條馬路起碼有兩排車流，而橋上只有一個車道可以通行。

好像三條肥胖的龍要合成一條細瘦的蛇。



站在車陣中的警察像是歇斯底里的猴子，嘴裡猛吹哨子、

雙手拼命揮舞試著指揮交通。

我待在其中一條肥龍之中，每隔幾分鐘才能往前移動十公尺。

看了看時間，12點5分，而約好的時間是12點。

我已經遲到了。



距離橋頭只剩50公尺，過了那座橋，就是我的目的地。

這...

寫在《國語推行員》之後／蔡智恆

《國語推行員》這本書約15萬字，2017年7月動筆。

寫了兩個月後，停筆三個月，2017年12月再提起筆寫完。

寫作期間的最後一個月，我幾乎不眠不休、廢寢忘食。

完成的那瞬間，我氣力放盡，開始昏睡兩天。

這是我寫作生涯滿20年的作品，希望具有某種代表性，或是總結。

20年來，我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。

常常有人告訴我，只要翻開第一頁，就知道是我寫的。

「風格」是一個很有趣的概念，尤其對於寫作者而言。

依照人家的說法，我的風格很明顯，而且與眾不同。

即使作品越來越多，寫作的風格卻始終保持不變。

有些人開始覺得不耐，甚至由喜歡變成不喜歡。

於是我常被問：難道不想嘗試其他風格嗎？

面對這樣的問題，我總在心裡OS：

如果因為風格一直沒變，所以不喜歡；

那你可能這輩子無法愛同一個人太久。

只要你的愛人一直沒變，可能有天你會不再喜歡她。

這比喻也許不貼切，甚至引喻失義，請原諒我的詭辯。

我只是想提供另一個思考角度：

在快速變遷的時代洪流中，你覺得改變比較難？

還是不變比較難？

寫作的旅途上，我偶爾會轉身。

踏上旅途之初，耳畔總是傳來歡呼聲、鼓舞聲、加油打氣聲；

隨著我越走越遠，漸漸地，那些聲音變少了。

當我聽不到那些聲音時，回頭一看，

卻發現有些人在默默跟隨。

我很感動。

於是原本打算不再前進的我，會因而鼓起勇氣繼續向前。

《國語推行員》這書名有些尷尬，很多人不知道這是什麼東西？

即使知道了，也會覺得怪。

如果你看到一本書叫《總務股長》，你不會覺得怪嗎？

但請你原諒，我一向不擅長取書名，這也是我的風格。

《國語推行員》本來打算只寫三萬字，故事的時間比較短。

但一動筆便豁出去了，決定寫長，故事的時間拉長到約30年。

「國語推行員」只是書中女主角在國中時擔任的幹部名稱。

結果這部成了我作品中字數最多的小說。

我寫作時總是很有誠意，這本也不例外。

人們常問我：你覺得自己寫得好不好？滿意嗎？

我的回答總是「說謊」。

因為我都回答：我覺得寫得並不好。

這本寫得更糟，很糟糕很糟糕，我非常非常不滿意。

我出生在1960年代末，中學時代班級幹部中有國語推行員。

我曾因講台語而被罰錢，也總是很不甘願。

高中時有次上台北比賽，在台北坐公車時講台語，

車上幾個女高中生轉頭斜眼看我。

我經歷過那樣的年代。

時代是有味道的。

可以記錄時代味道的東西很多，比方流行歌曲。

你可能只要聽到某首歌，就會回到你聽這首歌時的年代，

然後想起那時候的人事物。

《國語推行員》橫跨了30年，必然會碰到時代變遷的問題。

我無意多著墨時代變遷，因為那只是過程而已。

20年前我上網時，常碰到異樣的眼光，上網的心態也常被揣測；

現在，反而是從沒上網的人會被送去精神醫院。

如果你從20年後坐時光機回到現在，你也可能發現很多荒謬；

而這些荒謬對現在而言卻是理所當然。

如果喜歡是一種心情。

在快速變遷的時代洪流中，你覺得你的喜歡改變了比較難？

還是你的喜歡始終不變比較難？

你會不會覺得，如果你的喜歡始終不變，

是一件令人心安的事？

謹獻上《國語推行員》這部小說，你喜不喜歡我不知道。

品嚐者的味覺總是獨立於烹飪者的烹飪技巧之外。

我只是秉持這20年來的樣子，很努力很誠懇寫完。

如果我的不變令你覺得不可思議或是不以為然，都不是我的意圖。

因為我沒有意圖，只是很誠懇寫小說而已。

小時候我很喜歡吃滷蛋，我甚至還記得第一次吃滷蛋時的快樂心情。

經過幾十年，我還是喜歡吃滷蛋。

我很慶幸滷蛋的味道沒變，更慶幸自己還是喜歡吃滷蛋。

如果一旦喜歡，就能喜歡很久很久。

那應該是件快樂的事吧。

寫在《國語推行員》之後／蔡智恆

《國語推行員》這本書約15萬字，2017年7月動筆。

寫了兩個月後，停筆三個月，2017年12月再提起筆寫完。

寫作期間的最後一個月，我幾乎不眠不休、廢寢忘食。

完成的那瞬間，我氣力放盡，開始昏睡兩天。

這是我寫作生涯滿20年的作品，希望具有某種代表性，或是總結。

20年來，我總是只用簡單的文字、平淡的語氣敘述故事。

常常有人告訴我，只要翻開第一頁，就知道是我寫的。

「風格」是一個很有趣的概念，尤其對於寫作者而言。

依照人家的說法，我的風格很明顯，而且與眾不同。

即使作品越來越多，...

《國語推行員》

寫在《國語推行員》之後

《國語推行員》

寫在《國語推行員》之後