名人推薦：【專文推薦】

林漢章　　百城堂書店主人

吳卡密　　舊香居書店店主

【絕讚推薦】

伍　佰　　搖滾天王

陳嘉行　　電視主持人

韋宗成　　漫畫家

馬雅人　　PTT資深鄉民

黑貓老師　部落客

楊斯棓　　臺灣菲斯特顧問、醫師

臺灣為何沒能成為文化輸出國？

「臺灣是何等有多元文化資產的寶庫，讓當年來臺的日本人視為珍寶，怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己這個地步呢？」

近十多年來，「文創」這兩個字在如今的臺灣，似乎已經從一個新穎的概念，淪為俗不可耐的的廣告標語（畢竟連夜市都可以文創）。而無論是流行文化、音樂、影視⋯⋯臺灣的文化相關產業也都一面倒地被外國「傾銷」。但或許沒有太多人意識到：臺灣其實曾經有一個機會，有那麼一個時間點，可以成為文化輸出的寶地─那就是日治時代。

日本人在1895 年領臺之後，臺灣成為日本第一個殖民地。突然間天上掉下一顆大蕃薯，要怎麼妥善處理也是挺頭痛的，所以初期也有乾脆把臺灣賣給法國的呼聲（也就是所謂的「臺灣賣卻論」）。後來日本領悟到：要有效統治這塊燙手山芋，喔不，燙手蕃薯，並不是貿然派兵鎮壓壓到你變蕃薯簽就算了，而是像成藥廣告所說的：講求先研究不傷身體，才研究藥效。因此，對於臺灣島上的人事時地物先有通盤瞭解，成為治臺的第一步。

於是，臺灣總督府派人進行大規模的整理和盤點，從看得見的土地山林田野動植物礦產人口，到抽象的信仰風俗慣習文化，都做了縝密的調查。這麼全面的調查，是過去開臺兩百多年來，歷任統治者無力或無心去做的。當你有多少家產和你的習慣個性甚至租片喜歡租哪種類型（那時沒得租片好嗎）都被知道得一清二楚之後，那統治起來自然事半功倍了。

今天我們不提別的，只談文化調查的部分。在整個日治時期，這種官方出版或者學者自己整理的臺灣風俗專書很多，例如《臺灣慣習大要》、《臺灣宗教調查報告書》、《臺灣舊慣制度調查一斑》、《臺灣風俗誌》、《臺灣の宗教》等等，可以說包羅萬象，鉅細靡遺。

《臺灣風俗誌》近年來非常有名，因為當中有一個單元紀錄了當時臺灣各種罵髒話的形式。有許多「內容農場」轉貼文章時，說那是因為日本警察怕被臺灣人罵而不自知，所以才列舉的，這說法非常可笑，講得好像這本書只專門列出髒話一樣。事實上，這本《臺灣風俗誌》列舉的常民文化，從建築、飲食、髮型、服飾、歌謠、遊戲、賭博、休閒等等，無所不包，才不是什麼要聽懂臺灣人罵什麼才編的書。

再來談談《臺灣の宗教》這本書，本書作者增田福太郎調查臺灣民間信仰與臺灣佛、道教，包括臺灣寺廟與原住民信仰之後，讚譽臺灣為「宗教的寶庫」。增田福太郎在臺十年，發表臺灣宗教相關論文超過四十篇，他雖信奉日本神道教，但對於臺灣的宗教信仰亦抱著理解、尊重的態度。

看到這本書，大家可能會質疑？什麼？臺灣的宗教？臺灣的宗教不就是一些 8+9（八家將）還有迎媽祖迎到打架的活動嗎？又是什麼鬼寶庫了？

好的，我們就以宗教切入，來看看日本人是如何看臺灣的文化。

2017 年被改編成真人電影版的知名日本動漫作品「攻殼機動隊」，於2004 年曾經推出動畫劇場版《攻殼機動隊2：INNOCENCE》。在這部作品中，有一幕發生在2032 年擇捉島上的廟會片段，雖然這個段落時間很短，只有將近三分鐘的長度，但畫面充滿了你我所熟悉的臺灣場景，瑰麗磅礡，壯觀程度不可思議，搭配作曲家川井憲次操刀的樂曲《傀儡謠》，堪稱絕美的一幕，被廣大粉絲網友譽為「神作」！

根據相關報導，製作公司「I.G 工作室」為了這一幕，特地組成了一個三人專案小組來到臺灣，針對基隆中元祭與其他民俗活動進行數次考察，花了整整一年的時間和天價預算，終於完成了這夢幻壯麗的三分鐘。在這個場景中，有我們在廟會一定不會錯過的三太子、官將首、千里眼、順風耳、藝閣、燒王船，甚至北港朝天宮的空拍畫面，也成為這個華美奇幻的背景之一。

此外，《攻殼機動隊2：INNOCENCE》的導演、日本動畫大師押井守，和臺灣也有一些關聯，他於1991 年的監督作品《地獄番犬》（ケルベロス- 地獄の番犬）正是在臺南取景，本片也因而留下大量的臺南街景。故也有人推論，這一次長時間待在臺南的機緣和經驗，很有可能是後來押井守決定取材臺灣民俗的關鍵。

假如你人在國外，跟一群日本韓國英國法國聖塔不里控國朋友們一起看這段影片，當大家讚嘆著說：「這景象好華麗，不像是真的，應該是古代的宮殿吧？」你會不會驕傲地說：「沒什麼啦，這是我故鄉的廟會而已。」

臺灣的文化自有迷人之處，這不是從「攻殼機動隊」才開始的。早在距今七、八十年前，就有一群灣生日本人，深深地著迷於臺灣傳統宗教的美術、圖騰、故事。其中一個代表性人物，叫做西川滿。

西川滿有一本詩集，書名就直接叫做《媽祖祭》，夠愛媽祖了吧。然後再看看它的扉頁，以全頁字體填滿表現出信仰的莊重，搭配一張民俗用的紅色剪紙，讓裝幀設計不至於太過呆板。這本放到今天去參加國際書籍設計大賽也不遜色的作品，滿滿都是臺灣元素。或許是為了追求某種極致，西川滿甚至毫不忌諱地在書裡夾了一張金紙！

西川滿還有另一本《華麗島頌歌》，其書衣和封面分別是臺灣民宅圖繪和民俗宗教用的「吊花籃」版畫。他並不嫌棄臺灣民間信仰土或者俗，我們甚至可以說臺灣民間信仰本來就不土不俗，是我們現代人把它搞俗了的。

《華麗島頌歌》書裡還有「媽祖控」西川滿最愛的媽祖形象版畫，這張作品來自他的合作夥伴立石鐵臣之手。立石鐵臣在臺灣出生，長大後回日本學畫，因為熱愛臺灣事物的粗獷線條和鮮明色彩而回到臺灣創作，此時遇到西川滿力邀他創作版畫。立石鐵臣「改行」畫版畫，可能是他一生中最偉大的決定，因為他總能在寥寥幾筆中，鉤勒出臺灣民俗風物的精髓，因此，他在30 至40 年代，留下了大量的臺灣民俗圖繪。以現代的話來講，這就是「文創」。

幾乎同一時間，日人金關丈夫和池田敏雄，因熱愛臺灣文化，也創辦了一份雜誌，稱作《民俗臺灣》。這是臺灣史上第一份以臺灣民俗文化為主題的刊物，先不看內容，光看看立石鐵臣幫雜誌設計的封面就可以知道，不必畫什麼假鬼假怪的東西，不必找臺灣根本不出產的生物當公仔，光是把臺灣最常民的文化老老實實地找出來重新創作，就把臺灣今日的文創甩開至少八條街。

那《民俗臺灣》內容到底談些什麼呢？我們在合訂本的目錄中，可以看到多元而豐富的各期主題，像是臺灣的遊戲、民藝、手作、民間文學、語言、人類學、禮俗、傳說、遊記⋯⋯我們很難想像這是由日本人創辦的、日治時代的雜誌。更何況，當時還是皇民化運動正在大力推行的時候，總督府大力的在「去臺灣化」，這群人卻致力於保存臺灣文化。池田敏雄甚至整天穿著漢服，在艋舺巷弄裡晃來晃去三更半夜不睡覺出來假扮臺灣人，最後被他搞出一本《台灣の家庭生活》，被尊稱（戲稱）為「艋舺學派鼻祖」。

看著這些研究、文學、圖繪，我們幾乎可以看到臺灣文化原本可以蓄勢進入日本內地市場的動能。然而到了戰後，一切都變了樣，原本固有的南方漢人文化被北方中華文化取代，原住民則用吳鳳傳說 2.0 加強版來打壓。戰後初期，原本有些文化人興致勃勃創辦《臺灣文化》雜誌，但後來撰稿人許壽裳莫名被殺，該刊物也被迫停刊。

當文化人都不敢出頭，臺灣的地方政治與民間信仰，自然就被角頭勢力把持，於是文化的精緻與高雅不見了，「傳統文化」變成負面的語詞。8+9 跳著陣頭，毫不在乎地聘請辣妹沿街讓人摸奶，一副理直氣壯的「反正林北就是沒水準怎樣啦，我大哥鳳山凱名喔」。而自認受過教育的人，從假裝不會講母語到子孫真的不會講了；所謂的文化休閒、文創商機，就是從日本移植妖怪村和懷舊動漫布景供遊客打卡賺錢，或者在街頭跳韓風熱舞。

說到韓風熱舞，這已經是臺灣各級學校校慶運動會必備的表演了。但我們看看日本的各級學校，運動會跳的大會舞是百年歷史的民謠《Soran Bushi》，也就是臺語老歌《素蘭小姐》的原曲。然而在臺灣校園裡，我們聽不到臺語、客語、原住民語的歌。因為點播了，會被笑。

臺灣明明融合了南島文化、南北方漢人文化、日本文化，是個文化資產何等多元的寶庫，讓當年來臺的日本人視為珍寶。然而，這塊寶島怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己的地步呢？如果我們能夠反省，不排除任何文化，兼容並蓄，是不是還能有轉機？

臺灣為何沒能成為文化輸出國？

「臺灣是何等有多元文化資產的寶庫，讓當年來臺的日本人視為珍寶，怎麼走到今天這種自己都瞧不起自己這個地步呢？」

近十多年來，「文創」這兩個字在如今的臺灣，似乎已經從一個新穎的概念，淪為俗不可耐的的廣告標語（畢竟連夜市都可以文創）。而無論是流行文化、音樂、影視⋯⋯臺灣的文化相關產業也都一面倒地被外國「傾銷」。但或許沒有太多人意識到：臺灣其實曾經有一個機會，有那麼一個時間點，可以成為文化輸出的寶地─那就是日治時代。

日本人在1895 年領臺之後，臺灣成為日本第一個殖民地。突然間天...

我與黃家父子的交誼

林漢章（百城堂書店主人）

人生逆旅，千帆看盡。經營舊書店大半生，雖說客人即是友人，然而數十年書友來去，或凋零寥落，或移居海外，或興趣移易，能夠稱上交往一生而志趣不移者，寥寥可數。其中黃哲永君，則是我人生中，氣味相投且情誼永存的摯友。

民國六十三年，我在臺南部隊服役，擔任營部訓練官。當時我對臺灣文史有極大的興趣，每逢休假返北，必至三民書局購買《臺灣風物》雜誌。然而該誌在書店只能零售，蒐集工作費時費力，我遂按《臺灣風物》廣告，寫信給王詩琅編輯，表明亟欲購買《臺灣風物》自創刊號起至今的合訂本，這筆金額是當時我任職軍官的數月薪水。可惜書沒買成，當時庫存最舊只有第十七卷以後之合訂本，然而王編輯託鄭喜夫先生回信通知我這個消息，卻成為我與黃哲永兄結識的契機。

黃哲永兄大我一歲，在嘉南地區年少即有文名，自高中起便撰寫各地文史紀錄，投稿報章雜誌。又與林文龍君為莫逆交，輒聯袂訪查各地古蹟，抄寫碑文，甚至從荒煙蔓草間，挖掘、清整無名墓碑，只求一睹百年前的歷史紀錄。當時黃、林二兄行旅至霧峰萊園，自萊園內所存石碑中尋得連雅堂詩，乃當時文獻未曾刊錄者；黃兄便將抄得之詩文，寄與正在編輯《雅堂先生集外集》的鄭喜夫，作為補充。鄭喜夫約略同時收到哲永兄與我的來信，得知我們年齡相仿，便從中引介，成為筆友。

六十三年底，我與黃兄正式通信，當時黃兄身在金門從軍，初來信時內文熱情異常，儼然老友一般；爾後才知道當時軍中通信，保密條款甚嚴，不得私交筆友，他故作熟識，乃避人耳目，不讓長官察知我等乃未曾謀面之初交也。然而通信不久，誠知古云傾蓋如故，實在不假。某次黃兄提及他們正在讀報載易君左《六十年滄桑》、高拜石《古春風樓瑣記》等，我大驚曰吾輩焉得更有此人，蓋因那也是我每日必追的報紙專欄。三個年方二十出頭、學歷平凡的青年，對於文藝、舊事、掌故卻有如此驚人相似的愛好，使得我們通信之初，便確信覓得知音，惺惺相惜。

黃兄退伍之後，與文龍輾轉於中部各地工廠打工，也結交了一批彰化文友，有邱素綢、楊龍潭、張儷美、馬水金等；經由黃林二兄引介，我也與中部諸友來往甚密。六十五年我退伍後，每逢端午，必到鹿港與這群文友聚會，是時大家不過二十來歲，志趣投合、年少氣盛，相聚時尋幽探勝、把酒言歡、比文弄墨、徹夜不眠，是我年輕歲月中不能抹滅的回憶。

這群文友大多假擊缽詩人大會相聚，我雖不熱衷此道，然而也經常南下參加詩會與哲永兄等見面，亦經常至嘉義宿於黃家。猶記黃兄結婚時，我從臺北坐了大半天的車，輾轉來到黃家為他祝賀。黃兄婚後，由於其夫人素綢亦是中部文友，與我早已熟識，並不見外，亦竭誠歡迎我至嘉義叨擾。因此這段期間，我南下嘉義多次，與黃兄來往密切，若在他家架上看見什麼好書，黃兄盡皆慷慨相送。他騎摩托車載我至上班的畜殖場，讓我見識豬舍風情；下班後又相載至雲嘉各地舊書攤、古董店尋寶，北港紀老師、李國隆、土庫楊仔等處，都曾留下我倆足跡。亦曾趁中部聚會時，至劉峰松開的舊書店開眼界；偶爾哲永兄北上，我們攀登觀音山，晚間宿於寒舍，他在架上看見垂涎已久的珍本，我也應允相贈，或彼此開玩笑稱為「無期限租借」。我與黃兄到對方家裡，看見喜歡的書籍都能儘管拿走；對於志同道合到比親兄弟還親的朋友，已經不是朋友，而是能無償交流、交換的兄弟。

從服役到退伍，這麼多年時間，除了偶爾見面，我與黃兄一直保持大約每星期通一封信的頻率，累積數量相當可觀，通信內容從生活瑣事到文壇祕辛，無所不包。由於我寓處臺北，資訊流通較快，往往負責介紹黃兄延伸閱讀的任務，例如我知他對於燈謎有興趣，便介紹他讀《自立晚報》，留意燈謎專欄。我在重慶南路舊書攤得知有哪些黨外雜誌被禁，便通知他趕緊掃貨。這段密切通信的時間，大約持續了四、五年，直到黃兄家中設置電話後，才改以電話聯繫。

不久後，過年時我至嘉義住宿黃家，七手八腳抱了尚在襁褓中的黃兄公子，心中為哲永兄感到欣慰。然而由於負起家庭的重擔，黃兄與我的聯繫便無法如同先前還是青年時那樣頻繁了；隔幾年，百城堂舊書店正式開張，我也被書店業務綁住，無法隨時南下聚會，一年中相見次數才減為個位數。值得一提的是，我開店之初，黃兄也寄來數箱蘭記書局流出的書籍、文獻資助，其中蘭記老闆親手攝影的一批蘭花、李香蘭相片相當珍貴，是長銷商品。當時我與哲永兄都稱不上收藏家，黃兄捐贈數箱書籍，可謂是大手筆；對創業初期，並沒有貨底的我而言，不啻是及時甘霖。

林文龍兄任職於臺灣省文獻會，常有機會出差至臺北，因此與我見面機會較多。哲永兄鮮有要事北上，因此一年大約只能到店裡一兩次，就這樣來過幾次，陪伴黃兄來的公子震南也日漸長大，叫我「漢章叔叔」了。哲永兄來到店裡，取出一千塊塞給震南，只交待「到光華地下街逛一圈，愛買什麼書就買，把錢花完」，這個出生數月時就被我抱過的嬰孩，已經是個國中生，不負使命地出去，兩小時後，提了五六家書店的提袋回來，說把錢剛好用完。

這樣聽人叫「漢章叔叔」叫了幾年，震南負笈外地，哲永兄也無法帶他來了。又經數年，一個夏日午後，百城堂的門被推開，來到北部工作的震南重回到店裡了，他已是成年人，大約是哲永兄與我相識時的年紀。震南克紹箕裘，對於臺灣文史、舊書有相當濃厚的興趣，因此也就成為店裡的常客，對店裡任何事物都充滿好奇，經常指著一張海報、一幅字畫、一本舊書、一件文房，問起來歷，然後我們話匣子就打開了一下午。近年來震南在網路上嘗試寫網誌，長期活躍於網路的愛書人皆驚疑這號憑空冒出的藏家是誰。有一次同業booker 到我店裡閒聊，講起有這個人物，我聽了之後便肯定是震南，遂將我與哲永的交誼簡略交待，booker 回去後在網路寫出，這個「藏鏡人」的身分才曝光。

今日震南網誌的文章要集結成書，雖然字裡行間插科打諢、假不正經，然而其披露的文獻、相片，有些確實是極為罕見的，成為截今為止研究者僅見的資料；而其愛好舊書、文史的熱情，與我認識的哲永兄並無二致。

我與哲永兄、文龍兄三人都沒有顯赫學歷，而今哲永兄在收藏、學術、教育、文史界皆有輝煌成績；文龍兄則在臺灣文獻的研究、收集上聞名全臺；我則安守一家舊書店，雖無堂皇頭銜，卻經眼無數稀珍文獻古籍，自得其樂。當年的三兄弟，廁身於私人工廠做苦工時，誰也想不到今日能各佔一片天，在喜愛的舊書和文史方面發揮所長。我視震南就如同看見年輕時期的哲永兄，也期待他能夠以本書作為起點，在舊書文獻的收藏與整理上，繼續精進。

我與黃家父子的交誼

林漢章（百城堂書店主人）

人生逆旅，千帆看盡。經營舊書店大半生，雖說客人即是友人，然而數十年書友來去，或凋零寥落，或移居海外，或興趣移易，能夠稱上交往一生而志趣不移者，寥寥可數。其中黃哲永君，則是我人生中，氣味相投且情誼永存的摯友。

民國六十三年，我在臺南部隊服役，擔任營部訓練官。當時我對臺灣文史有極大的興趣，每逢休假返北，必至三民書局購買《臺灣風物》雜誌。然而該誌在書店只能零售，蒐集工作費時費力，我遂按《臺灣風物》廣告，寫信給王詩琅編輯，表明亟欲購買《臺灣風物》自創刊號起至...

序一　我與黃家父子的交誼　　　　　　　　　林漢章
序二　愛書的基因──我與藏書家的二三事　　吳卡密
自序　昨日的我與今日的我，有一書之隔　　　黃震南

輯一　這位民眾做了一個所謂收藏的動作
父親成為「藏書家」的因緣
我如何踏上藏書之路
我買進的第一本臺灣老文獻
舊書的趣味：稀、奇、古、怪
舊書盛世
我常常不知道我買那本書幹嘛
撿漏的故事
偽作贗品的故事
愛書人怎麼管理書
夢裡尋它千百遍──最想找的絕版書

輯二　我家的書櫃，就是半個江湖！
我的武俠小夢
舊版武俠的價值
神州夢斷
古龍小說世系譜──古龍小說有幾代江湖？

輯三　給我滿滿的限定版
天之邪鬼──西川滿其書其人
得西川滿《繪本桃太郎》記
打造臺灣的文學少女：黃鳳姿、立石鐵臣與西川滿美麗的書為何來自臺北？
　　　　
輯四　殖民地的文青都在忙些什麼？
自己的日本自己抗：抗日史料的故事
得蔡培火日記、信抄、詩文手稿記
再談「蔡培火日記」原寫本之價值
臺灣為何沒能成為文化輸出國？

輯五　聽老文獻講臺灣話
我的文獻會講臺語！──臺語史料的故事
《千金譜》的未解之謎
幾則臺語語料的考證
臺灣戰後國語熱

輯六　番外篇：老媽也來參一腳的古民藝故事
前言
古董販仔的刁難
因收書而入獄的學弟
有靈性的玉雕持荷童子
英雄識英雄
神秘年輕人的「祖傳」古董
源自嘉義「龍師」石猴的奇緣
贓物送上門
靈異的北魏劉氏古玉
與「原物主」爭紅眠床

跋　　除了炫耀以外的事

序一　我與黃家父子的交誼　　　　　　　　　林漢章
序二　愛書的基因──我與藏書家的二三事　　吳卡密
自序　昨日的我與今日的我，有一書之隔　　　黃震南

輯一　這位民眾做了一個所謂收藏的動作
父親成為「藏書家」的因緣
我如何踏上藏書之路
我買進的第一本臺灣老文獻
舊書的趣味：稀、奇、古、怪
舊書盛世
我常常不知道我買那本書幹嘛
撿漏的故事
偽作贗品的故事
愛書人怎麼管理書
夢裡尋它千百遍──最想找的絕版書

輯二　我家的書櫃，就是半個江湖！
我的武俠小夢
舊版武俠的價值
神州夢斷
古龍小說世系譜─...