第一章 一九八九年春，楊教授突然中風，大家都非常吃驚。他身體一直很好，同事們都羨慕他精力充沛、成果累累——他著述比誰都豐富，一向是中文系的支柱，又擔任碩士導師，還編輯一份半年刊，而且課也教得跟別人一樣多。現在，就連本科生也在談論他病倒的事，要不是彭書記宣布楊先生正接受特別護理，不宜見客，他們早就有人去醫院探視他了。 他中風使我心神不寧，因為我已跟他女兒梅梅訂婚，並在他的指導下學習，準備報考北京大學古典文學博士。我希望去那裡深造，以便跟未婚妻一起在首都安家落戶。楊先生這次住院，打亂了我的計畫，整整一星期我都無法坐下來讀書，因為我每天都得去看他。我心急如焚——不做足準備，就別指望考好試。 我們系的黨支部書記彭英剛才叫我去她的辦公室。一個電風扇在她桌上來回轉動，吹走那股「敵敵畏」味。她辦公室裡噴了這種殺蟲劑，用來消滅跳蚤。她向我描述我的工作時，灰白的瀏海晃來晃去。她要我從現在起，每天下午到醫院照料楊先生。我的同學方班平則負責每天上午看護他。 「萬堅，」彭英淡淡一笑，對我說：「楊教授在這裡就你一個親人。現在是你出力的時候了。白天醫院沒人手照看他，我們得自己派人去。」她拿起長茶杯，喝了一大口。她像個男人，喝紅茶，抽廉價香菸。 「他會在醫院住多久？」我問她。 「這我可不知道。」 「我要照顧他多久？」 「直到我們找到人來接替你。」 她所說的「找人」，是指系裡也許可以請個看護。雖然她指派工作的語氣讓我不舒服，但我沒說什麼。我倒是樂意接受這個任務，反正我得每天去醫院。 午飯後，同房滿韜和胡然都在午睡。我走向位於兩排宿舍之間的自行車棚。女生們最近搬到校園內新建的宿舍，而大多數男生仍住在學校大門口附近的平房。我拖出我那輛鳳凰牌自行車，朝中心醫院騎去。 醫院在山寧市中心，我蹬了二十分鐘才抵達。夏天還沒來，但空氣已開始悶熱，充滿燒糊了的肥肉和燉蘿蔔味。臨街樓房的涼台上，一排排曬著的衣服慵懶地晃動著——床單、女襯衫、男睡衣褲、毛巾、短背心、運動服。我經過一個建築工地時，電線杆上的喇叭正在廣播一場足球賽；評論員似乎無精打采，儘管球迷時不時發出雷動的叫喊。建築物被竹竿搭成的腳手架包圍起來，地盤工人都在裡面休息。骨架似的起重機和大鼓似的攪拌機都靜止不動。三把鐵鍬插在一個大沙堆裡，沙堆上方有一塊黃色大木板，寫著幾個紅色大字：鼓足幹勁，力爭上游。我後背的襯衫已被汗水濕透。 楊太太隨一個獸醫隊去了西藏已有一年。我們系給她寫了信，告訴她楊先生中風的事，但她不能立即回來。西藏太遠了。她必須頻頻轉換公共汽車和火車——要一個多星期才能回到家。我的未婚妻梅梅是正在北京忙於應付考醫學院的研究生，我寫了信給她，談了她父親的病情，並向她保證我會好好照顧他，要她不必太掛慮。我叫她別急著回來，因為中風沒有靈丹妙藥。 老實說，我覺得自己有義務照料老師。即使沒有跟他女兒訂婚，僅僅出於感激和尊敬，我也願意這樣做。在差不多兩年中，他單獨教我，幾乎每個星期六下午都跟我討論古典詩歌和詩論，為我挑選參考書，指導我寫碩士論文，幫我修改要發表的文章。他是我所遇到最好的老師，精通詩學，盡心盡力教學生。有些同學害怕請他指導，「他太嚴了。」他們會說。但我很喜歡由他來帶。我不在乎有些同學叫我「小楊」；確實，我稱得上是他的入室弟子。 我踏進病房時，楊先生正在睡覺。他接受特別護理時身上佩帶的點滴注管現已被摘掉。病房是臨時的，只擺著一張床，顯得過於寬敞，但很昏暗，也挺陰濕。病房的方窗朝南，對著後園一大堆無煙煤。煤堆那邊，有兩個大煙囪，冒著白煙，幾株楊樹的樹冠懶洋洋地搖晃著。後園使人想起工廠——不如說像發電廠；就連這裡的空氣也是灰沉沉的。前園則相反，看上去就像一個花園或公園，長著冬青樹叢、低垂的柳樹、梧桐樹，還有各種花，包括玫瑰、杜鵑、天竺葵和有流蘇的鳶尾。那裡甚至有一個磚砌的橢圓形水池，養著幾條扇尾金魚。穿白大褂的醫生和護士漫步穿過花叢和樹叢，彷彿沒什麼急事要辦。 楊先生的病房儘管寒磣，但已經是一種少見的特權；沒幾個病人有資格獨占一間。我父親在東北一個林場當木匠，要是他中風，如能在一間住十來個人的病房裡得到一張床，就算幸運了。實際上，楊先生搬到這裡來之前，曾在那種病房裡躺了三天，不省人事。經彭書記四下活動，總算讓醫院官員相信楊先生是著名學者（儘管他還不是正教授），國家正打算把他當成國寶來保護，他們應該給他一個私人房間。 楊先生蠕動了一下，張開嘴巴。中風後，那嘴巴鬆弛了。他看上去比一個月前老了好幾歲，臉上浮現一團皺紋。灰髮蓬亂，有點油亮，露出白色的頭皮。他閉著眼睛，繼續舔著上唇，咕噥著一些我聽不大明白的話。 我坐在靠近房門的一張大藤椅上，準備從挎包裡拿出書來讀，這時楊先生睜開眼睛，茫然地左看右看。我順著他的目光，注意到牆紙原來的粉紅色已差不多褪盡。他眼睛混濁，布滿血絲，朝低矮的天花板中央移動，對著繫在破損的電線下的燈泡凝視一會兒，然後落在我腿上那疊日文詞彙卡上。 「扶我坐起來，萬堅。」他輕聲說。 我走過去，扶起他的雙肩，把兩個棉花枕頭塞在他背後，讓他坐得舒服些。「今天感覺好些了嗎？」我問。 「不好。」他低垂著頭，一撮灰髮豎在頭頂上，右腮一道肌肉抽搐了幾下。 我默默坐了約有一分鐘，不知道該不該多說話。吳大夫吩咐過，應盡量使病人保持平靜，多說話可能會令他太興奮。根據診斷，他患了腦血栓，但他這種中風有點不尋常，並沒有連帶患上失語症——他依然口齒清晰，有時還特別健談。 我正不知道該怎麼辦，他抬起頭來，打破沉默。「你近來在幹什麼？」他問。他的語氣表明，他大概以為我們正在他的辦公室裡討論我的學業。 我答道：「我一直都在複習日語，準備考試和——」 「去他媽的日語！」他高聲說。我沒敢再吭聲。他又問：「你讀過聖經沒有？」一邊熱切地望著我。 「讀過，但不是全版的。」他的問題令我困惑，但我還是向他解釋，就像平時讀了一本書後向他匯報。「我去年讀了個英語縮寫本，叫做《聖經故事》，是外語教育出版社出版的。但我還是希望得到一本真正的聖經。」事實上，不少英語研究生寫信給美國一些教會索取聖經，有些教會真給他們寄來一箱箱的書，但是迄今為止，全被海關沒收了。 楊先生說：「那麼，你知道〈創世記〉的故事吧？」 「讀過，但不是全部。」 「既然這樣，我把整個故事講給你聽吧。」 他略微停頓，便像平時授課那樣，滔滔不絕地講起他自編的〈創世記〉。不同的是，在講課時，他的笑容和姿態常把學生迷住，而在這裡，他卻抬不起手，倦怠的頭低垂著，眼睛大概沒看見什麼，除了蓋在他雙腿上的白被子。他鼻子噗啪噗啪地響，使他的聲音有點兒氣喘吁吁，有點兒顫抖。「上帝創造天地時，一切生物都是平等的。祂不打算把人跟動物分開。一切生物不僅享有同樣的生活，而且享有同樣的壽命。他們無論哪方面都是平等的。」 這是哪一路的〈創世記〉？我問自己。他神志不清，胡編亂造。 他又開口了。「可是，為什麼人比大多數動物活得長呢？為什麼他的一生跟其他動物不一樣呢？據〈創世記〉說，是因為人既貪心又聰明，侵吞了猴子和驢子多年壽命。」他呼了口氣，鼓起兩腮，瞇起雙眼，眼角一道魚尾紋伸展至太陽穴。他繼續說下去：「有一天上帝從天堂下來，視察祂創造的世界。猴子、驢子和人懷著感激出來迎接上帝，表示服從祂。上帝問他們是否滿意地球上的生活。他們全都回答說，很滿意。 「『誰還有什麼要求嗎？』上帝問道。 「猴子猶豫了一下，往前邁出一步，說：『主啊，地球是最適合我居住的地方。你讓這麼多樹長了果實，我什麼也不需要了。但祢為什麼讓我活到四十歲？我三十歲就老了，不能爬樹摘果。這樣一來，年輕猴子給我什麼，我就得接受什麼，有時候我得吃他們扔在地上的果核和果皮。想到我必須吃他們剩下的東西，我就傷心。主啊，我不想活這麼長。給我減掉十年吧。我寧願短命些，但活得充實些。』他後退一步，嚇得直發抖。他知道，對上帝的恩賜不滿是一種罪孽。 「『我答應你的要求。』上帝宣布，沒有一絲兒惱怒的意思。接著他轉向驢子，驢子已有好幾次張開口，但不敢出聲。上帝問他，是不是也有話要說。 「怯懦的驢子向前邁出一步，說：『主啊，我也遇到同樣的問題。有了祢的恩典，大地才如此富饒，遍地青草，我想吃多嫩的都有。雖然人對我不平等，強迫我為他勞動，但我沒有怨言，因為祢給了他更好的頭腦，給了我更多的肌肉。可是，四十歲對我實在太長了。當我老了，雙腿不結實、不靈巧了，還要替人馱重物，受他鞭打。這對我實在太慘了。也給我減掉十年吧。我想短命些，不想老得不能動彈。』 「『我也答應你的要求。』上帝那天對他們慷慨大度，有求必應。接著他轉向人，人好像也有話要說。上帝問道：『你是不是也有苦要訴？把心裡話都說出來吧，亞當。』 「人很害怕，因為他虐待過動物，可能會受懲罰。不過，他還是走向前，說道：『萬能的主啊，我享盡祢創造的一切。祢賜我一副好頭腦，使我比動物聰明，他們全都願意順從我，服侍我。跟猴子和驢子相反，四十歲對我來說太短。我想活得長些。我希望有更多時間陪妻子夏娃和孩子們。哪怕我老了，四肢僵硬，我還可以用頭腦操持一切。我可以下達命令、傳授經驗、發表演講、著書立說。請把他們那二十年讓給我。』人垂下頭來，因為他想起了，自認高動物一等，是有罪的。 「使人大為驚訝的是，上帝並不責怪他，反而答道：『我也答應你的要求。既然你這麼喜歡我創造的一切，我另外再給你添加十年。這樣，你總共會有七十歲。好好跟你的孫兒和曾孫兒們共享天倫之樂吧。善用你的頭腦。』」 楊先生停頓了一下，臉色蒼白，看樣子累壞了，鼻子出汗，脖子浮出一條青筋。接著他悲傷地說：「那天，猴子、驢子和人都很滿意。從此，人類可以活七十歲，而猴子和驢子只能活三十歲。」 他沒再說下去，但仍在喘粗氣。他所說的〈創世記〉，使我莫名其妙。他脫口說出，彷彿早已背熟。正當我在揣摩故事的意義，他打斷我的思路，說：「我這個創世記故事令你困惑是不是？」沒等我回答，他接著說：「那我就把其中的寓意告訴你吧。」 「好。」我囁嚅道。 「同志們，」他繼續演講：「人的生命跟猴子和驢子的生命混在一起，只會帶來異化。最初二十年，人過著猴子的生活。他活蹦活跳，爬樹越牆，愛幹什麼就幹什麼。接著是另二十年，人過著驢子的生活。他每天拼命工作，給一家人馱回來吃的穿的。長途跋踄之後，他經常累得像一頭驢子，但他必須挺住，因為一家子的重擔都馱在他背上，他不能歇下來。過了這個時期，到了四十歲，屬於人的生活才開始。但他的身體已疲憊不堪，四肢無力，舉步維艱，他必須依賴他的頭腦，但頭腦也開始退化了，反應比他想像中緩慢和遲鈍。有時候他想哭，但頭腦阻止他：『別那樣！你得控制自己。你還要走很多年。』每天他給頭腦裡塞進更多的思想和感情，那頭腦裡已裝了很多東西，但它們全都出不來，不能給新東西空出位置。然而，每天都總要多擠點什麼進去，直到有一天他的頭腦爆滿了。這就像一個高壓鍋，滿得安全閥被塞住了，但火繼續在鍋底下燒著。最後，就只有爆炸。」 他不著邊際的解釋，令我驚詫——好像他一直都在講他自己的生活，講他是怎樣發瘋的。他把頭靠回去，整個脖子擱在枕頭上；他累了，但好像也輕鬆多了。房間裡一片沉默。 我再次想到他的聖經故事，搞不清它的出處。大概是他自己編造的，摻合了民間傳說和他自己的幻想。他這麼急著講給我聽，為什麼？以前他從未向我表示他對《聖經》感興趣，看來，他一定是暗自研讀它好久了。 他開始輕輕打鼾，歪著頭。我走過去，把他背後的枕頭拿走，小心將他的身體移進床裡。他迷迷糊糊地呻吟了一聲。 很快他就又睡著了。我撿起日語詞彙卡片，開始溫習。我不喜歡日語，那呱呱聲聽起來像鴨叫。但是，報讀博士，需要考第二外語，我腦子裡不得不裝滿日語詞彙和語法規則。我日語很差，只學了一年。英語是我的第一外語，我熟練多了。 一個弓著背的老護士進來檢查楊先生。她是一個老鼠似的小女人，圓臉，雙手嶙峋，像巨大的雞腳。她自我介紹說，她叫姜紅。她見到我老師睡著了，便沒有替他量脈搏，也沒有量他的體溫和血壓。我問她，楊先生能不能很快康復，她說這要看腦中的血塊能不能消散。如果不能，就沒辦法完全治好。「但別擔心，」她一邊安慰我，一邊俯身拿起床柱邊的痰盂：「很多中風的人都恢復了。有些人中風後還活了二十多年。你老師應該會好的。」 「但願吧。」我嘆息道。

（待續）

第一章 一九八九年春，楊教授突然中風，大家都非常吃驚。他身體一直很好，同事們都羨慕他精力充沛、成果累累——他著述比誰都豐富，一向是中文系的支柱，又擔任碩士導師，還編輯一份半年刊，而且課也教得跟別人一樣多。現在，就連本科生也在談論他病倒的事，要不是彭書記宣布楊先生正接受特別護理，不宜見客，他們早就有人去醫院探視他了。 他中風使我心神不寧，因為我已跟他女兒梅梅訂婚，並在他的指導下學習，準備報考北京大學古典文學博士。我希望去那裡深造，以便跟未婚妻一起在首都安家落戶。楊先生這次住院，打亂了我的計畫，整整一...

新版序
瘋狂
跋——〈一本寫了十多年的小說〉

新版序
瘋狂
跋——〈一本寫了十多年的小說〉