金大奶奶

記得抗戰勝利的那一年，我跟奶媽順嫂回上海，我爹我媽他們在南京還沒有來，我就跟著順嫂在上海近郊的虹橋鎮住了下來。那兒的住戶大多數是耕田的人家，也有少數是常跑上海辦貨做生意的，不管他們幹哪一行，家裡總不愁柴火燒，白米飯吃；因為那兒的土地很肥沃，春天來了，一大片油菜花，黃澄澄地，真是「遍地黃金」。

算來算去，虹橋鎮一帶最有錢的是住在我們隔壁的金家。這是順嫂告訴我的，她講，金家要是沒有幾百畝田，無論怎樣也撐不下他們家那種排場。順嫂的交際手腕很有兩下，我們才住下來幾天，她就跟金家上上下下混得爛熟了。當她帶著我向他們家裡直闖而入時，就連那條看門的狼狗也不會叫一下。

金家的房子很大，是一所兩進頭的舊式平房，前面一個大天井，種了些合抱的榆樹。進門不遠，是一間大廳堂，大約擺得下十來桌酒席，裡面的家具一律是烏亮的梭枝木做的，四張八仙方桌，桌面中間都嵌了帶青斑的大理石，夏天摸著浸涼浸涼的，舒服得很。廳堂四壁上掛滿了字畫，茶几上也陳設著一些五顏六色的盆景古玩，十分好看，我有時候禁不住要伸手去弄一下，順嫂一看見就急得趕忙拉住我，咬牙切齒的低聲說：

「容哥兒，我的小祖宗，我跟你作揖，請你不要亂摸亂搞好不好？打壞了他們的東西，咱們可是賠不起啊！」

我們常去金家玩，所以對於他們家中的事情知道得很清楚。金家一共兩房，因為金大先生常在上海住，所以田務家事都由二房管理。金家的人差不多都是看金二奶奶的眼色行事的，連金二先生也包括在內。金二奶奶是一位極端精明的管家婆，嘴尖心辣，又得金大先生的信賴，只要她喝一聲，金家那班下人，就連那個最是好吃懶做的小丫頭阿紅，也不敢怠慢半分兒。可是金二奶奶很賣順嫂的帳，大概是因為順嫂的針線活兒實在與眾不同，三天兩天金二奶奶總要差人來叫順嫂去幫她扎些花兒。金二奶奶對我也另眼相看，這準是看在她寶貝兒子小虎子份上。小虎子與我有緣，我們這一對十來歲的孩子才認識幾天，可是卻像是從小就在一塊兒似的。小虎子也是一個搗精搗怪的人物，甚麼話都肯跟我講。他說：他不怕他的爹，他的爹是個不管事的爛好人。可是講到他的娘，他卻把舌頭一伸，賊頭賊腦的朝左右看一看，再也不敢做聲了。講到他大伯，他就把大姆指一伸，哼道：「嘿！數一數二的好老！」這句話我到現在還承認，我實在忘不了金大先生那高高的個子，那撮深黑整齊的小鬍子，以及他要笑不笑時那滿面的瀟灑神態，而最使我忘不了的，卻是他掛在胸前的那條大紅領帶，因為鎮上繫領帶的還只有他一個人呢！小虎子說他已經四十歲了，我只能相信他剛過三十五。

說起來，金大奶奶應該是小虎子的伯娘，可是當我問起小虎子的時候，他就撇著嘴哼道：「去她的！她算是那一門的伯娘？『老太婆』算了。」

真是奇怪得很，金家全家背地下都叫金大奶奶做老太婆；小虎子這樣叫，金二奶奶這樣叫，就連阿紅端飯給金大奶奶的時候，也陰私怪氣地嘟嚷道：「這個『老太婆』真討厭！憑她那副酸像也配指使人？」

金大奶奶很少出房門，有時我看見她探頭探腦地走到客廳來倒杯茶，如果這時金二奶奶偏巧坐在客廳裡，金大奶奶會馬上慌慌張張繞過走廊縮回去。就是吃飯的時候，也從來沒有看見金大奶奶上過桌子，差不多總是等金二奶奶他們吃完了，然後再由阿紅胡亂盛些剩飯剩菜送進金大奶奶的小房間給她吃。可是更使我覺得奇怪的就是金大先生從上海回來，從來不理金大奶奶，他們兩人各住一房，金大先生房裡很寬敞，家具陳設跟他的人一樣漂亮，全是從上海搬來的；而金大奶奶的那一間卻簡陋得很，裡面只有一個窗戶，光線昏暗，進大門之後，要繞老大一截路才找得到。我不大去金大奶奶房裡玩，金二奶奶曾經吩咐過我少到那兒去，有一次我剛走到金大奶奶房門口，就被金二奶奶叫回頭。她牽著我的手，指著金大奶奶的房門低聲說：「容哥兒，千萬別去惹那個『老太婆』，那個女人是賤貨，你懂得嗎？」我實在不「懂得」金大奶奶是「賤貨」，不過我看見金二奶奶鋒利的眼睛瞪得老大，也只好嚇得直點頭。

「『老太婆』是個頂頂惹人厭的老東西，」有一天，小虎子跟我坐在天井裡的榆樹幹上剝烤紅薯吃，他對我這樣說。

「怎麼見得？」我咬了一口紅薯問道。因為我心中想即使金大奶奶有一點兒惹人厭，也不會「頂頂」惹人厭嘛！

「呵嘿！」小虎子將眼睛一翻，好像我不該對金大奶奶是個「頂頂惹人厭的老東西」發生疑問似的。他接著說：「這是我娘告訴我的。我娘說『老太婆』是個很不體面的女人，她才不配跟我們同桌子吃飯呢！不說別的，瞧她那副臉嘴我就噎不下飯。」

小虎子最後這句話，我不得不同意，金大奶奶的長像實在不討人喜歡。小虎子說她已經五十歲了，要比他大伯足足大上十歲，可是我看到她頭上直直的短髮已帶上了白斑，好像還不止這把歲數似的。金大奶奶是個矮胖子，又纏著小腳，走起路來，左一拐，右一拐，小虎子說她像隻大母鴨，我看著也真像。更糟糕的是金大奶奶已經老得面皮起了皺，眉毛只剩了幾根，可是不知怎的，她每天仍舊在臉上塗著一層厚厚的雪花膏，描上一對彎彎的假眉，有時候描得不好，一邊高，一邊低，看著十分彆扭。小虎子又把她比喻作唱戲的木偶鬼仔，我還是不得不同意。

「呸！『老太婆』才配不上我的大伯呢！」小虎子把紅薯皮往地上一唾，兩條腿晃蕩晃蕩地說道。

「唔！」我應了一聲，馬上金大先生那撮俏皮的鬍子及金大奶奶那雙彆扭的假眉一同跑來我眼前了。

「我大伯總不愛理她，有時『老太婆』跑到我大伯面前囉嗦，我大伯就抹她一鼻子灰，罵她是個老—老—」小虎子想了一下突然拍著手叫了起來：「『老娼婦』！哈！哈！對了，就是『老娼婦』，你那時沒有看見『老太婆』那副臉嘴，才好看呢！」

「金大奶奶難道不難受嗎？」我相信金大奶奶臉在那時一定比平常難看。

「誰管她難不難受呢，反正我大伯常常罵她的。」小虎子仰起頭狠狠地咬了一大口紅薯，好像很得意的樣子。

金大奶奶

記得抗戰勝利的那一年，我跟奶媽順嫂回上海，我爹我媽他們在南京還沒有來，我就跟著順嫂在上海近郊的虹橋鎮住了下來。那兒的住戶大多數是耕田的人家，也有少數是常跑上海辦貨做生意的，不管他們幹哪一行，家裡總不愁柴火燒，白米飯吃；因為那兒的土地很肥沃，春天來了，一大片油菜花，黃澄澄地，真是「遍地黃金」。

算來算去，虹橋鎮一帶最有錢的是住在我們隔壁的金家。這是順嫂告訴我的，她講，金家要是沒有幾百畝田，無論怎樣也撐不下他們家那種排場。順嫂的交際手腕很有兩下，我們才住下來幾天，她就跟金家上上下下混得爛熟...

青澀年代—《寂寞的十七歲》 白先勇

我的第一篇小說〈金大奶奶〉是一九五八年寫成的，登在夏濟安先生主編的《文學雜誌》上。那時《文學雜誌》是五○年代水準最高的一本文藝雜誌。遠在高中時期還未進入台大外文系之前，我已常常讀到夏濟安先生的文章了，當時自修英文的學生每每會訂閱台大趙麗蓮教授主編的《學生英語文摘》，這是一本很能引導學生學習欣賞英文讀物的雜誌，我就是在這本《文摘》上讀到夏先生的文章的，幾乎每期他都選一段英美文學名著，逐字逐句細讀分析，完全是採用當時英美學界流行的「新批評」法，New Critizism。有一期，夏先生引介了美國作家海明威Ernest Hemingway 的名著《戰地春夢》A Farewell To Arms 小說的開頭第一段文字。他引用美國批評家卡洛琳．戈登的評論。《戰地春夢》是敘述第一次大戰義大利抵抗德國、奧地利軍隊侵略的故事，美國青年亨利遠赴義大利北邊戰場自願參加紅十字會擔任駕駛，後邂逅英籍護士凱瑟琳，彼此熱戀，但戰爭將二人無情分離，凱瑟琳已身懷亨利的孩子，但不幸難產身亡，徒留亨利追恨。這是一本反戰小說，第一段由男主角亨利以第一人稱追述當年在義大利前線北邊小鎮的情景：村莊有一條河流，烈日照耀下，河床的卵石變得枯白，軍隊士兵踏步走過，塵土飛楊，滿沾灰塵的樹葉，紛紛殞落。夏先生分析這一段，因為小說寫是戰爭與死亡，河床枯白的石頭可能聯想到戰死士兵的枯骨，早秋殞落的樹葉正象徵著青春愛情的早夭。這一段的語調是低沉的、感傷的，哀悼戰爭的殘酷及愛情的失落。夏先生的分析對我啟發甚大，閱讀小說不能光看表面文字，原來背後還有許多層層複雜的深義。

後來我看到一九五七年改編的電影《戰地春夢》，洛赫遜(Rock Hudson) 跟珍妮佛瓊斯(Jenifer Jones) 主演，影片票房賣得非常好，可是卻變成了好萊塢式的愛情片，男女主角太俊美了，反而失去了小說中的滄桑感，海明威本人很不喜歡這部改編電影。這部小說有自傳成分，第一次大戰海明威的確自願參加過義大利戰場的紅十字會，那場戰爭對海明威當然是刻骨銘心的。

在一卷二期的《文學雜誌》上，我讀到夏濟安先生的小說批評經典之作〈評彭歌的《落月》兼論現代小說〉此文長達一萬多字，充分展示夏先生文學批評功力之深，見解之高，他的眼光敏銳犀利，點評之間，往往一針見血，這篇評論亦是按著「新批評」的路子，從字裡行間，點出玄機。彭歌的小說《落月》是講京劇名伶余心梅的一生悲歡離合的故事。夏先生雖然稱讚彭歌的文字流暢平順，但他花了更大篇幅點出《落月》人物刻畫不夠深刻，小說結構的弱點與不足。夏先生同時又把中國現代小說的缺點一一指出，他這篇評論可以說是指引小說創作的範本，亦是台灣文學界首篇「新批評」傑作。

考進台大外文系之後，一心一意就想在仰慕已久的《文學雜誌》上投稿，當然先得認識夏先生，經人輾轉引介，我終於把第一篇小說稿交到夏先生手上。那是個夏天暑假，剛念完一年級，我到夏先生的宿舍去找他，夏先生的房間堆滿了書，卓上椅上床上，橫的豎的，許多舊封面的洋文書，天氣熱，夏先生只穿了一件白汗衫，一面翻閱我的手稿，一面煙斗抽得呼呼響，等待夏先生評語的那一刻，我的心都快跳出嘴巴來，夏先生看完我的小說稿。卻擡起頭向我笑道：「你這篇小說文字很老辣。」於是我的第一篇小說〈金大奶奶〉便登在《文學雜誌》五卷一期上了，這當然是我夢寐以求的事，多少有點喜出望外，一個開始寫小說的人，他的第一篇作品受到肯定，會產生意料不到的衝擊。我跟同學們合辦的《現代文學》上登出好幾位作家的第一篇小說，後來這些作者都成了名家。他們回憶起第一篇小說登上《現代文學》的情況雖然各有千秋，有的興奮，有的狂喜，緊張則一。

一九六一年《現代文學》第十一期登載了三毛的處女作〈惑〉，三毛抱著那期雜誌大喊大叫，踉踉蹌蹌跑上家裡的玄關，從此三毛便開始了她的寫作生涯，那年她才十六歲，後來三毛變成了一位萬人迷的作家。王禎和低我兩班，他害羞，在走廊上他把他第一篇小說稿〈鬼、北風人、人〉一把塞到我手裡便落荒而逃，這篇小說成就了他與張愛玲一段因緣。一九六一年張愛玲訪台，她因看過王禎和的〈鬼、北風人、人〉，裡面描寫的花蓮風情引起她的好奇，她去花蓮遊玩，而且還住在王禎和家，那恐怕是張姑奶奶最接近人的一次了。施叔青早慧，十七歲便寫出了第一篇小說〈壁虎〉刊在一九六五年第二十三期《現代文學》上，我初讀以為是位男性作家，文風剽悍，沒想卻出自一位高中女學生之手，「這篇慘綠少年的囈語，時隔四分之一世紀之後，出現在大陸的雜誌上，不時傳出彼岸文化人們的驚嘆。」施叔青寫這段話是有點得意的。奚淞的〈封神榜裡的哪吒〉在四十四期《現文》上一露面便震動文壇，小說內容深刻，形式新穎，全然不像初試啼聲，奚淞這樣回憶：「創作生平第一篇小說的悲壯感和狂喜，使我不眠不休，幾乎落筆不能止。」奚淞與三太子哪吒結了一輩子的緣，奚淞寫哪吒，其實是在寫他自己。所以說，不只我一個人發表第一篇小說受到肯定，欣喜若狂，我的許多作家朋友都有相同的感受。感謝夏濟安先生，他幾句鼓勵的話，讓我順當的踏上寫作之路。

接著我在《文學雜誌》又登出了我另一篇小說〈入院〉( 後改為〈我們看菊花去〉)。除此之外我早期小說幾乎都刊載在《現代文學》上。那本雜誌常常缺稿，有時候我還寫兩篇小說登在同一期上，創刊第一期我寫下〈玉卿嫂〉、〈月夢〉，因為不好意思一個人登兩篇，便用了白黎、鬱金兩個筆名，後來在《現代文學》三十七期上又同時發表兩篇小說〈思舊賦〉、〈謫仙怨〉，因為那期把我拿來當封面人物，那是當時主編余光中的主意，他希望「建立本土文學的信心。鼓勵本土作家的士氣」，三十八、三十九期的封面是於梨華、周夢蝶，當時我的名氣遠在它們兩人之下，余光中把我推上封面，他自己也覺得有點冒險，萬一「日後封面人物若是『大未必佳』，主編就會落個『揠苗』之譏」。

我的那些早期小說後來輯結成集便是《寂寞的十七歲》，書名取自集子中一篇的篇目。隔了大半個世紀回頭再看自己這些少作，當然不免覺得這裡多了一點，那裡少了一點。不過我選取〈寂寞十七歲〉作書名倒是無意中點中了題，怎麼搞的，在這本集子裡竟寫下了一大群寂寞的靈魂Long Souls。〈寂寞的十七歲〉裡那個糊里糊塗的十七歲少年楊雲峰寂寞得自己寄給自己空信封。拿著電話筒自言自語講空電話。這篇小說我用第一人稱「我」來敘事，有些讀者誤以為這篇小說是自傳性的，有我自己的影子在裡面，其實我在中學的功課很好，不像楊雲峰常常留級，我們家的家庭地位是以成績單來排的，我的成績單總是排在最前頭，所以躲過了父親嚴格的要求，不似楊雲峰總是吃他父親的排頭。可是不知怎的。我卻特別憐惜楊雲峰這個懵懂少年，畢竟我自己也有過寂寞的十七歲。

玉卿嫂是個猛烈的女人，雖然她外表溫柔文靜，她與她那個小愛人慶生其實也是兩個Lonely Souls，她愛他愛得發了狂，最後只好兩人同歸於盡。這段冤孽式的愛情。卻引起了影視戲劇圈很大的興趣，一九八四年《玉卿嫂》拍成了電影，楊惠姍主演，張毅執導，楊惠姍在一次座談會上說：「我拍過一百部戲，人家都以為我只拍過《玉卿嫂》一部。」《玉卿嫂》的確是楊惠姍的代表作，她演玉卿嫂演到這個角色的心底裡去了。張毅導這部片子，卯上全力導出一部頗富詩意高水準藝術片，難為他，把玉卿嫂內心複雜的情感抓得這樣準確。楊惠姍終因《玉卿嫂》獲得亞太電影展最佳女主角。一九八五年，香港舞蹈團藝術總監舒巧把《玉卿嫂》改成了舞劇，由舞蹈家梅卓燕擔綱，我在香港大會堂看的這幕舞劇，我倒沒想到，玉卿嫂又跳起舞來，第二幕玉卿嫂與慶生的雙人舞跳得驚心動魄，一九八八年《玉卿嫂》舞團應邀到北京演出去。二○○五、二○○六，《玉卿嫂》分別在台灣與大陸拍了成了電視劇，由徐貴櫻、蔣雯麗分飾玉卿嫂，兩部電視劇都是台視導演黃以功執導，大陸版的慶生是范植偉，是我推薦的。最出人意料之外的是二○○五年同年上海導演徐俊把《玉卿嫂》改變成越劇，由方亞芬主演，一下子玉卿嫂又說起紹興話來了，方亞芬因演《玉卿嫂》而得到梅花首獎。

在《寂寞的十七歲》這本小說集裡，我寫了一大群寂寞的靈魂Lonely Souls，〈悶雷〉裡的福生嫂、〈黑虹〉中的耿素棠、〈月夢〉裡的吳鍾英醫生、〈那晚的月光〉中的李飛雲、〈芝加哥之死〉的吳漢魂、〈安樂鄉的一日〉中的依萍，還有〈上摩天樓去〉的玫寶。這一群Lonely Souls，情感上無所依歸，一個個慌慌張張，東抓西抓，好像在驚濤駭浪的大海中撈到一塊木頭，便緊抱著載浮載沉下去。他們的躁鬱、他們的徬徨、他們的傷痛，也多少反映出我少年時期青澀年代的心境。

我一九六三到美國進到愛荷華大學作家工作坊去念書，差不多有一年的工夫無法執筆寫作，家中鉅變，母親遽然去世，初到異國，種種刺激，紛至沓來，於是方寸大亂。直至六三年底聖誕節，學校宿舍關門，我獨自到芝加哥住在密歇根湖畔一家舊旅館裡，有一天黃昏，我在湖邊散步，突然心中起了一陣頓悟的奇妙經驗：天上飄著雲，上下蒼茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大樓，萬家燈火，四周響著聖誕福音，到處都是殘年急景。我立在堤岸上，心裡突然起了一陣奇異的感動那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，傾刻間，混沌的心景竟澄明清澈起來，驀然回首，二十五歲的那個自己變成了一團模糊逐漸消隱。我感到脫胎換骨，驟然間，心裡增添了許多歲月。黃庭堅的詞：「去國十年，老盡少年心。」不必十年一年已足，尤其是在芝加哥那種地方。回到愛荷華，我又開始寫著了，第一篇就是〈芝加哥之死〉。

上面一段是我好多年前寫下在密歇根湖邊的一些感觸。繼〈芝加哥之死〉我又寫了幾篇以美國為背景的小說，可是中間突然蹦出一篇〈香港—一九六○〉來，登在《現代文學》第二十一期上，時間是一九六四年六月。這完全是一篇異數，我是先用英文寫，再由自己寫成中文的。因為作者工作坊的碩士論文是文學創作，詩集、小說集、長篇小說都可以。〈香港—一九六○〉英文版便是我的碩士論文小說集其中的一篇，後來刊在紐約州立大學New Palty 校區一本雜誌Literature East & West 一九六五年那一期上。英文版和中文版有些細節稍有不同，例如桂花涼粉在英文版便成了lemon jelly 桂花涼粉英文讀者可能不知道是甚麼東西，而且不容易譯成英文。又例如闔家剷是一句廣東話咒人，全家死絕，是由一個灣仔妓女口中罵出來的，一連兩次，英文很難譯出其中意涵，於是我便用： God damn you! God damn you a hundred times。中文版〈香港—一九六○〉只能算是用中文重寫，不能算英文版的翻譯。這小說沒有引起太大的注意，可是歐陽子在替《寂寞的十七歲》寫序的時候，敏銳的指出：「白先勇的小說，幾乎全以人物為中心，故事總是跟著人物跑的，( 只有〈香港—一九六○〉是例外。在這篇裡，真正的主角不是余麗卿，不是他吸鴉片煙的情夫，而是香港這一個小島)。」現在看來，這篇小說其實是在寫香港命運的一則寓言，從政治、社會、文化來看香港，背景是六○年代大陸大躍進造成大飢荒，香港受到很大的衝擊。我們家是一九四九年到香港的，經過大變動，驚魂甫定，總覺得香港只是一個暫時的避風港，不是長居的定所。香港這顆東方之珠，表面璀璨風華，核心裡其實有其經不起狂風暴雨的脆弱性。〈香港—一九六○〉全篇都是用意識流的手法，那時剛剛讀過福克納(William Faulkner)、喬伊思(James

Joyce)、維珍妮亞、吳爾芙(Virginia Woolf )、凱瑟琳˙ 安˙ 泡特(Kathereine˙Anne˙Porter) 等人用意識流寫的小說，探索到人內心潛意識的深淵，於是便對意識流小說感起興趣來，嘗試把這種手法用到〈香港—一九六○〉上。其實是從這篇小說起，我在寫作技巧上，在小說主題視野上，都跨前了一大步，與我前期的作品有了區別。

青澀年代—《寂寞的十七歲》 白先勇

我的第一篇小說〈金大奶奶〉是一九五八年寫成的，登在夏濟安先生主編的《文學雜誌》上。那時《文學雜誌》是五○年代水準最高的一本文藝雜誌。遠在高中時期還未進入台大外文系之前，我已常常讀到夏濟安先生的文章了，當時自修英文的學生每每會訂閱台大趙麗蓮教授主編的《學生英語文摘》，這是一本很能引導學生學習欣賞英文讀物的雜誌，我就是在這本《文摘》上讀到夏先生的文章的，幾乎每期他都選一段英美文學名著，逐字逐句細讀分析，完全是採用當時英美學界流行的「新批評」法，New Critizism。有一期...

歐陽子序　歐陽子
白先勇早期的短篇小說─《寂寞的十七歲》代序　夏志清
青澀年代—《寂寞的十七歲》　白先勇

金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
青春
藏在褲袋裡的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港─一九六○
安樂鄉的一日
火島之行
謫仙記
謫仙怨
等

驀然回首─《寂寞的十七歲》後記　白先勇
白先勇年表

歐陽子序　歐陽子
白先勇早期的短篇小說─《寂寞的十七歲》代序　夏志清
青澀年代—《寂寞的十七歲》　白先勇

金大奶奶
我們看菊花去
悶雷
月夢
玉卿嫂
黑虹
小陽春
青春
藏在褲袋裡的手
寂寞的十七歲
那晚的月光
芝加哥之死
上摩天樓去
香港─一九六○
安樂鄉的一日
火島之行
謫仙記
謫仙怨
等

驀然回首─《寂寞的十七歲》後記　白先勇
白先勇年表