想得諾貝爾獎,一定要出身好家庭或念明星學校?如果你想走科學家這一行,到哪個國家念博士比較能開竅?成為科學家之後,率先發表論文至關緊要,參透作者排名的玄機也很重要。適時邀請關鍵人士到實驗室參觀,更有助於讓科學社群了解你的成效。
成名之後,多跟大眾宣傳科學的重要,不輕易隨政治雞飛狗跳,但請記得,要先學會跟媒體溝通的技巧。這些事情實驗室老闆很少明說、通常只能靠自己意會,且讓諾貝爾獎得主杜赫堤,一股腦兒統統告訴你。杜赫堤也以生物醫學權威的身分,幫助我們看清這些問題: ‧流感為什麼會一直捲土重來,持續威脅人類? ‧疫苗已經消滅天花,也可以根除其他傳染病嗎? ‧基因改造作物真的對人體有害?最後,杜赫堤還把自己的心得,化成「中獎18招」,提供想從事科學研究的青年學子或年輕科學家,可以依循的門道。
作者簡介:
杜赫堤Peter C. Doherty
1940年出生,在澳洲成長、接受完整的教育,直到獲得昆士蘭大學獸醫碩士學位之後,才赴英國愛丁堡大學去鑽研家畜的傳染病,拿到獸醫博士學位。他為了更了解宿主對病毒的反應,於是到澳洲國家大學的約翰柯廷醫學研究院從事細胞免疫的研究,就此一頭栽進免疫學的世界。之後分別在美國和澳洲多家機構做過研究。目前同時主持兩個實驗室:在美國聖猶大兒童研究醫院的實驗室,以及在澳洲墨爾本大學的實驗室。杜赫堤在1996年與瑞士免疫學家辛克納吉(Rolf M. Zinkernagel)共同獲得諾貝爾生理醫學獎;1997年當選「年度澳洲風雲人物」。
章節試閱
第5章
別讓「焦慮腦」想太多
情境16
選果醬、買住宅,
道理都一樣
《消費者調查報告》(Consumer Reports)每次測試產品時,都會遵守一套嚴格的規則。首先,工作人員會請來一群該領域的專家。如果測試的是小轎車,他們會找汽車專家;如果是測揚聲器,他們會找聲學專家。然後,工作人員會把該領域相關的產品搜集齊全,並盡可能將商標遮蓋起來(這通常會耗掉一大堆膠帶),因為這份雜誌希望能保持客觀的立場。
1980年代中期,有一次《消費者調查報告》決定要進行草莓果醬測試。和平常一樣,編輯請來好幾位食品專家,這些專家都是「受過專業訓練的品評員」。專家們以盲檢試驗來品嚐四十五種草莓果醬,根據十六項特性來評分,像是甜度、水果風味、口感以及塗抹展延性等等。然後再把各項分數加總起來,決定每種果醬的排名。
大學生對果醬的排名,與專家相去不遠
幾年後,維吉尼亞大學的心理學家威爾森(Timothy Wilson)決定要以他的學生為對象,重做一次這個實驗。學生的品味是否與專家一致?所有人是否都同意某個品牌的草莓果醬最可口?
威爾森的試驗很簡單:他從《消費者調查報告》排名中,抽出第一、第十一、第二十四、第三十二、以及第四十四名的果醬,要求一群學生幫它們排名。結果是,大學生的品味頗能反映專家群的偏好。兩組人都覺得Knott’s Berry Farm和Alpha Beta這兩種品牌最好吃,Featherweight則緊追在後,是第三名。他們也同意,Acme和Sorrel Ridge是最難吃的兩種。
威爾森把學生的偏好拿來與《消費者調查報告》的結果比較,他發現兩者的統計相關係數為0.55,算是相當高的。所以,說到品評果醬,我們都是天生的專家。我們的腦袋自有辦法選出最能滿足口腹之慾的產品。
若還要解釋理由,結果就大不相同
但這只是威爾森的前半段實驗。他把同樣的果醬測驗用到另一組大學生身上,只不過,這次他要求學生順便解釋為何覺得某個牌子的果醬比較優。這些學生在品嚐果醬的同時,一邊填寫問卷,等於強迫自己去分析第一印象,刻意解釋自己的衝動偏好。結果,這些額外的分析嚴重扭曲了他們的果醬評等。
這一回,學生喜歡Sorrel Ridge(《消費者調查報告》中的最後一名),勝過專家最喜歡的Knott’s Berry Farm品牌。他們與專家群在偏好上的統計相關係數也陡降到0.11,這代表專家的評等與學生深思過的評等之間,毫無相關性。
威爾森認為,對草莓果醬「想太多」,會害我們把注意力放在各種其實並不重要的事項上。我們的理性腦,忙著搜尋某種果醬勝過另一種的理由,而不是單純傾聽我們本能的偏好——最好的果醬,會伴隨最正面的感覺。
譬如說,某人可能注意到Acme牌子的果醬特別容易塗抹,所以他就給很高的評分,即使他並不真正在意果醬是否容易塗抹。又或者某人可能留意到,Knott’s Berry Farm果醬的質地很粗,這一點似乎不太好,即使她之前從未真正想過果醬的質地。但是果醬質地不夠細緻,聽起來似乎是嫌惡的好理由,所以她就改變了偏好,以便反映這項錯綜複雜的邏輯。於是,那些人會說服自己去喜歡Acme果醬,勝過Knott’s Berry Farm的產品。
這個實驗說明了只依賴理性腦的危險。過度的分析,確實可能出問題。在不當的時機過度思考,有可能切斷你的感情智慧,而其實感情更擅長評估真實的偏好。結果,你失去了解自己真正想要什麼的能力。你便選擇了錯誤的果醬。
挑海報,也有類似情形
這個果醬實驗很令威爾森著迷。這似乎與西方思想裡的一個基本信條相左:精確的自我分析能帶來智慧,就像蘇格拉底那句名言:「不經反省的生活,不值得過。」蘇格拉底顯然不知道什麼是草莓果醬。
但是,食物有可能是特例,因為人類一向很不擅長解釋自己的偏好。所以威爾森又設計了另一個實驗。
這一次,他找來大學女生,要她們挑選最喜歡的海報。他提供了五個選項:一張莫內的風景畫、一張梵谷畫的紫色鳶尾花,另外是三張令人會心一笑的貓咪海報。在做決定之前,把這些學生分成兩組。第一組為非思考組:她們得到告知,只要幫每張海報評分即可,分數從1到9。第二組則負有較難的任務:在幫每張海報評分之前,需要填問卷,解釋為何喜歡或不喜歡那張海報。做完這個實驗後,每個女生都可以將她最喜歡的海報帶回家。
這兩組女生的抉擇大不相同。非思考組的女生,95%都選擇莫內或梵谷的畫,她們憑直覺選了藝術作品。而在選擇前必須先思考的那組女生,幾乎平分成兩半,一半選擇藝術作品,一半選擇貓咪海報。
要怎樣解釋這種差異?「在注視莫內的畫作時,」威爾森寫道:「大部分人都會油然生出一股正向反應。但是,當他們開始思索,為何會有這種感覺時,他們想到的、且最容易用文字表示的,卻可能是某些顏色不很討喜,而且畫作的主題,例如乾草堆,也頗無趣。」於是這些女生最後就選擇了有趣的貓咪海報,只不過是因為這些海報給她們更多能解釋的理由。
幾週之後,威爾森對這群女生進行後續追蹤研究,看看哪一組認為自己的決定比較好。果然,非思考組成員對自己的抉擇滿意度高出許多。選擇貓咪海報的人,有高達75%都感到後悔,但是卻沒有人後悔選了藝術海報。事實證明,那些傾聽自己情緒所做的決策,強過那些依靠說理做出的決策。人們對自己想要的海報,思考得愈多,思緒受到的誤導愈厲害。自我分析會讓自覺變少。
我們買房子時,通常會犯同樣的錯
這個問題不只會影響無關緊要的小決定,像是選果醬,或是選一張便宜的海報。人們在做重大決定時,像是買房子,也可能想太多。荷蘭奈美恩大學的心理學家迪克斯特霍斯(Ap Dijksterhuis)就注意到,購屋時,通常也會犯下與草莓果醬實驗相同的錯誤,也就是他所謂的「加權錯誤」(weighting mistake)。
假設可以考慮兩個選擇:一個是市區的三房公寓,每天通勤只要十分鐘;另一個是郊區的五房別墅型住宅,通勤需要四十五分鐘。「人們常常會陷入長考,」迪克斯特霍斯說:「大部分人最後會選擇大屋。畢竟有第三間浴室或是額外的臥室,對於接待聖誕節來訪的祖父母非常重要,至於每天開兩個小時的車,好像也沒那麼慘。」
有趣的是,人們思考的時間愈長,那多出來的空間,就變得愈是重要。他們會想像各種狀況,例如開一場盛大的生日宴會、感恩節晚宴、多生一個小孩等等,郊區大宅變得不可或缺。值此同時,漫長的通勤時間,則顯得愈來愈不重要,至少抵不過多一間浴室的誘惑。
但是,迪克斯特霍斯指出,這推理其實反過來了:「多出來那間浴室,在一年當中起碼有362或363天是用不著的設備,反觀長時間的通勤,不久就會變成沉重的負擔。」例如,最近有一項研究發現,如果某人上班或下班的單向通勤時間超過一小時,這人的薪水必須比通勤時間短的人高出40%,才能獲致相等的「生活滿意度」。另外,諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼(Daniel Kahneman)和經濟學家克魯格(Alan Krueger)主導了一項研究,調查德州的九百名職業婦女,發現通勤是一天當中最不愉快的時間。
然而,即便有這些統計數據,在美國,還是有20%的上班族每天的單向通勤時間超過四十五分鐘(超過350萬美國人,每天花費超過三小時在上下班的途中,而且他們還是通勤族當中增加最快速的一群)。根據迪克斯特霍斯的說法,這些人都是因為選擇住家地點時,沒有正確權衡相關變數,才讓自己活得這般辛苦。
就像試吃果醬的人有意識的去分析自己的偏好,結果卻被一些不相干的因素給說服了,例如,塗抹延展性以及質地;思前慮後的購屋人則太專注在一些比較不重要的細節上,像是坪數大小、浴室數目等(考慮「量化因素」比考慮「將來的情緒」,例如尖峰時間困在車陣的心情,來得容易)。準屋主往往以為,一棟郊區大屋能帶給他們快樂,即便代價是每天多花一小時的車程。但是他們錯了。
(以上摘自《大腦決策手冊》第5章)
觀念10
安慰劑效應與預期心理
要了解「加權錯誤」的心智過程,也就是當你說服自己選擇錯誤的草莓醬時,腦袋裡究竟發生了什麼事,最佳管道是來自安慰劑效應的研究。很早以前,大家就知道安慰劑的功效驚人;在接受假的醫藥治療,例如服用糖衣假藥丸後,總有35%到75%的人病況會轉好。
幾年前,哥倫比亞大學的神經科學家韋格(Tor Wager)想要弄清楚安慰劑為何如此有效。他的實驗非常殘忍、直接:先對困在功能性磁振造影機器裡的大學生,施以電擊(受測者都有獲得合理的補償金,至少就大學生標準而言)。然後實驗人員發給半數受測者一種假的鎮痛乳霜,這種乳霜只是單純的護手霜,完全不含止痛藥成分。但是領到假乳霜的人卻宣稱,電擊造成的疼痛大大減輕了。安慰劑效應舒緩了他們的疼痛。
接著,韋格幫他們腦中控制這種心理流程的部位進行造影。他發現,安慰劑效應完全依賴前額葉皮質的刻意思考。當人們得知自己剛剛擦用了鎮痛乳霜,前額葉就會起反應,抑制負責反應痛覺的情緒腦部位(例如腦島)。因為受測者預期自己將會感覺比較不痛,結果就真的感覺比較不痛了。他們的預測,成為自我應驗的預言。
安慰劑效應是很有力的自助來源。它證明了,前額葉皮質甚至有能力調節最基本的生理信號。這個腦袋部位一旦找到疼痛減輕的理由,譬如乳霜應該會讓疼痛紓解,那些理由就會強力扭曲事實。不幸的是,這個會讓痛苦暫時減輕的腦袋部位,也有能力誤導我們做出許多錯誤的日常決策。前額葉皮質不只可以將痛覺信號關閉,也可以讓那些大學女生忽略能夠引導她選擇最佳海報的情緒。在這類情況下,刻意的思考,反而會干擾良好的決策制定。
便宜的提神飲料,效果比較差?
來看看以下這個巧妙的小實驗。
史丹福大學神經經濟學家雪夫(Baba Shiv)讓一群人喝下一種提神飲料Sobe Adrenaline Rush,這種飲料被認為能提高警覺性與精力(瓶上注明,裡頭的糖與咖啡因成分能帶給飲者「超級活力」)。有些參與者付了飲料的全額費用,有些人卻以折扣價買到。
喝完提神飲料後,實驗人員要求參與者解一堆字謎。雪夫發現,付折扣價的人解出的題數,始終比付全價飲者的人少了30%。這些受測者認定,打折的精力飲料比較不夠力,即便這兩組喝的飲料其實一模一樣。「我們不確定得到的結果會不會是碰巧或失誤,因此我們一再重複這項實驗,」雪夫說:「但是每次的結果都一樣。」
為何便宜的精力飲料就比較不夠力呢?根據雪夫的說法,消費者通常都會淪為安慰劑效應的受害者。由於他們預期便宜的產品比較沒有效果,便宜的產品就真的比較沒有效果了,哪怕這種產品和更貴的產品完全相同。而這也是為何有品牌的阿斯匹靈,總是比小藥廠的阿斯匹靈有效,可口可樂嚐起來總是比廉價可樂好喝,即使消費者在盲檢試驗中根本分不出兩者的差異。
「我們對這個世界有一些普遍的信念,例如,便宜沒好貨,於是這些信念會轉化成對特定物品的特定期待,」雪夫說:「然後這些期待一旦活化,就會真正影響我們的行為。」理性腦會扭曲真實的感官,讓我們失去正確評估各種選項的能力。於是我們沒有傾聽由情緒腦所產生的可靠意見,反而順從理性腦的錯誤假設。
買紅酒,不要先看標價
加州理工學院和史丹福大學的研究人員,最近揭開了這種奇怪過程的神祕面紗。他們把實驗過程包裝成類似品酒大會,請二十人品嚐五種紅酒,酒瓶上都有醒目的零售價格,每瓶售價從五美元到九十美元不等。雖然他們告知來參加的人,這五種酒都不相同,但科學家其實沒有說真話:裡面只有三種不同的酒。譬如說,最先出場的是一種廉價的加州紅酒,分別標示為五美元(它真正的售價)以及四十五美元。然後請參與者在功能性磁振造影機器裡頭,品嚐每一種紅酒。
結果一點都不令人意外,參與者一致認為,較貴的酒比較好喝。他們喜愛九十美元一瓶的酒勝過十美元一瓶的酒,而且認為四十五美元的酒要比五美元的便宜貨高明多了。
由於科學家安排受測者在功能磁振造影機器內進行品酒,受測者是透過不同的塑膠管子來品嚐,所以能夠直接觀察品酒者的腦部對不同紅酒做何反應。在實驗過程中,雖然許多不同的腦部區域都會起反應,但是看起來只有一個腦部區域是對價格、而非紅酒本身起反應,那就是前額葉皮質。
一般而言,愈昂貴的酒,愈能讓前額葉皮質部位興奮。科學家指出,這個腦部區域的活動可以改變品酒者的偏好,因此九十美元的紅酒喝起來似乎就比三十五美元的紅酒好,雖說這兩個瓶子裡裝的其實是同一種酒。
當然,這些受測者對酒的偏愛,顯然很可笑。他們沒有表現得很有理性,沒有以最低價錢換取最大用途,反而選擇花更多錢來換取同樣的產品。後來,科學家找來史丹福大學品酒社團的社員,重複這項實驗,竟然得到一樣的結果。這些業餘專家也同樣會受假標價所誤導。
「我們並不了解預期心理是多麼強大,」主持這項實驗的加州理工學院神經經濟學家藍格(Antonio Rangel)指出:「預期心理真的可以調整我們的經驗。如果我們的預期是建立在錯誤的假設上,」正如假設較貴的酒比較好喝,「就有可能造成嚴重的誤導。」
購物的決策,就交給情緒腦
這些實驗暗示,在許多情境下,我們對自己購買的產品知道得少一點,反而可以做出較好的消費決策。當你走進一家店,馬上就會受到各種資訊的團團包圍。即使是看起來很簡單的購物活動,也可能迅速變成認知上的困境。
看看那整排的果醬(一般的美國超市會擺設超過兩百種果醬),只要瞄一眼貨架,就可以發出一長串的問題:你應該買口感平滑的草莓果醬,還是低糖的草莓果醬?那些比較貴的果醬,有沒有比較好吃?還是該買有機果醬呢?
理性的下決策模式會建議我們,找出最佳產品最好的辦法,就是將所有資訊納入考量,仔細分析展示架上的各種品牌。換句話說,我們應該要用自己的前額葉皮質來選擇果醬。但是這種方法有可能產生不良的後果,我們如果在超市裡花太多時間思考,反而有可能會唬弄自己,根據錯誤的理由,去購買錯誤的產品。
正因為如此,最佳的評論者,從《消費者調查報告》到知名品酒專家帕克(Robert Parker),一向堅持進行盲目評比。他們希望避開那些會騙人的想法,不讓預期心理來左右決定。前額葉皮質並不擅長挑選果醬、精力飲料或是紅酒。這類決策就好比高爾夫球的揮桿,最好由情緒腦來執行,情緒腦能自動做出裁決。
用這種「不理性的」方法去購物,可以幫我們省下一大筆錢。藍格和他的同事在替受測者完成腦部造影之後,再度要求受測者品嚐那五種酒,只不過這一次科學家沒有提供價格資訊。雖然受測者剛剛才指稱,標價九十美元的酒最好喝,現在他們的偏好卻完全倒過來了。當測驗是盲目進行時,受測者不再受前額葉皮質的偏見影響,結果最便宜的酒得到最高評等。那種酒並不是特級品,但味道最好。
(以上摘自《大腦決策手冊》第5章)
第5章
別讓「焦慮腦」想太多
情境16
選果醬、買住宅,
道理都一樣
《消費者調查報告》(Consumer Reports)每次測試產品時,都會遵守一套嚴格的規則。首先,工作人員會請來一群該領域的專家。如果測試的是小轎車,他們會找汽車專家;如果是測揚聲器,他們會找聲學專家。然後,工作人員會把該領域相關的產品搜集齊全,並盡可能將商標遮蓋起來(這通常會耗掉一大堆膠帶),因為這份雜誌希望能保持客觀的立場。
1980年代中期,有一次《消費者調查報告》決定要進行草莓果醬測試。和平常一樣,編輯請來好幾位食品專家,這些專家都是「受過專...
目錄
第1章 到斯德哥爾摩領獎去
盛大莊嚴的頒獎典禮就要開始
見多識廣、處變不驚的瑞典人
風光領獎之後
你被提名諾貝爾獎了?!
瑞典這個國家
桂冠光環的責任
第2章 你必須了解的科學研究生活
科學家的生活和你想的不一樣
科學研究不是單打獨鬥
要在哪一國讀博士、做研究?
實驗結果或想法,要經過充分討論
論文怎麼寫、排名有玄機
率先發表論文,升遷、經費才能無憂
科學家的生涯規劃
搞科學賺得了錢嗎?
科學造假事件:蓄意造假,必定身敗名裂
研究計畫可以聯手來做
出身好家庭,進了好學校才能得獎?
不用迷信明星大學
第3章 你必須知道科學怎樣進展(以免疫學為例)
從我熟悉的免疫學領域開講
天花已經絕跡,小兒麻痺仍難根除
B細胞的抗體讓疫苗發揮作用
T細胞負責執行免疫監控
抗體研究的諾貝爾獎名人堂
從諾貝爾獎追溯細胞免疫研究的歷程
辛克納吉與我的得獎研究
免疫學過去的貢獻與未來的走向
第4章 你必須承擔的社會責任
高掛試管後,我要以影響力奉獻社會
用諾貝爾光環,榮耀我的根源
科學家注意:與媒體溝通,技巧永遠學不完!
認清政治人物,不隨之起舞
不計個人利害,為公眾利益發聲
我的專長不在文筆口舌,但我有知識份子的良心
第5章 你必須清楚贊助經費哪裡來
毫無疑問,二十世紀是美國的世紀
歐、亞、澳,誰是下個科學盟主?
發展科學,開明政策與豐富金援缺一不可
跨國合作是未來趨勢
研究經費怎麼拿,又要如何分配?
如果有錢大家分,主導人很重要
不民主社會下的科學發展
科學家早已放棄生物武器研發
引入強力外援,改變弱國研究環境
營利機構也來贊助科學研究
科學研究也有南北之分
往自己國家最有利的方向走
第6章 你必須認識的象牙塔外的世界
文學易懂,科學難接近
現代科學是年輕的學門
寓教於樂是認識科學的好方法
科學家也必須是好的溝通家
扭轉大眾錯誤觀念,是科學家的責任
讓科學更深入政策和公眾意識中
第7章 科學事業和宗教信仰衝突嗎?
科學家也可以有宗教信仰
宗教基本教義派才是問題
宗教並不真的反科學
基督教以外的世界
科學與宗教的對話?
第8章 得獎之後,下一步該怎麼走?
說到預測未來,科學家沒有比較厲害
遺傳學帶來新希望
結構生物學開啟藥物設計的新世界
抗癌藥物將有重大進展
防治流感與愛滋病仍是場硬仗
往海洋與植物去尋找解藥
複雜問題是二十一世紀科學的最大挑戰
人腦的問題永遠神祕難解
各學門之間會更緊密合作
第1章 到斯德哥爾摩領獎去
盛大莊嚴的頒獎典禮就要開始
見多識廣、處變不驚的瑞典人
風光領獎之後
你被提名諾貝爾獎了?!
瑞典這個國家
桂冠光環的責任
第2章 你必須了解的科學研究生活
科學家的生活和你想的不一樣
科學研究不是單打獨鬥
要在哪一國讀博士、做研究?
實驗結果或想法,要經過充分討論
論文怎麼寫、排名有玄機
率先發表論文,升遷、經費才能無憂
科學家的生涯規劃
搞科學賺得了錢嗎?
科學造假事件:蓄意造假,必定身敗名裂
研究計畫可以聯手來做
出身好家庭,進了好學校才能得獎?
不用迷信明星大學
第3章 你必須知道...