名人推薦：法蘭柯在這本催淚小說中，藉由科技新猷，以犀利敏銳的文筆探討愛情與喪親，同時提出人工智慧極限的疑問，留待讀者品味。本書將牽動人們心弦；記得把面紙準備好。

──《書目》

《社群網站》與《真愛挑日子》的紙本版，科技撫慰了心碎，將愛情與喪親的主題提升到現代境界，法蘭柯的熱情，智慧和創造力毋庸置疑，宛若構思巧妙的魔術師。 ──《科克斯評論》

法蘭柯講述了一個感人故事，一對年輕男女初墜愛河，卻得面臨悲傷與喪親之痛。本書人類情感主軸。法蘭柯的作品值得珍藏，再三品味。 ──《圖書館期刊》



如果你...

有所歸屬

摘文

完全電腦合成。而且根本沒那麼困難。他寫了一個程式，從莉薇的過去的電子郵件蒐尋線索：關於想念外孫女的文字，對天氣的形容，梅芮迪絲提到認識男友時她會有的反應。我不是早在妳剛開始工作就警告妳小心嫁給電腦狂嗎？她的確提過。而且很多次。電子郵件完全只是挑出細節，回應梅芮迪絲說過的話，然後以莉薇的口氣回信。其實話說回來，

這的確怪異驚人，但卻簡單到幾乎不可思議。

山姆認為這很偉大，但他擔心它可能太偉大，太真實，但卻又不夠真實。梅芮迪絲說她想要的就是這個，但他不太確定這就是她的意思。她想要的是這封電子郵件，或者是電子郵件背後的那位女士？山姆無法給她那位女士。但他可以讓外婆寫電子郵件給她。這或許不夠──他很清楚──但至少聊勝於無，至少比永遠得不到好一點。



(文略)

「梅芮迪絲想要寫信給外婆。跟外婆說再見，告訴外婆她愛她，想念她什麼的。這其實沒什麼特別，對吧？但是我們就住在外婆的舊公寓，她也不能把信寄到公寓吧？之前她們就常寫電子郵件往來，所以我們就這麼決定，她要寫電子郵件給她外婆。」

「然後呢？我在等你的梗。」

「外婆回信了。」

傑米笑了起來。「怪不得老大炒你魷魚。你瘋了。」

「我根據她過去的電子郵件寫了一份腳本，彙集為一封電子郵件回信給梅芮迪絲，聽起來跟外婆的語氣幾乎一模一樣。」

「模式配對？填空？」

「基本上就是如此。你寫給外婆的電子郵件內容不都是千篇一律？」

「我外婆就算是跟湯姆漢克斯躺在一張床上，也搞不懂電子郵件是什麼玩意兒。但我懂你的意思了，真的很天才。」

「謝了。」

「那問題在哪裡？」

「我能給梅芮迪絲看嗎？」

「不行。」

「真的嗎？為什麼？」

「太詭異了。這對梅芮迪絲的唯一好處在於她終於可以寫信給外婆。她可沒期待外婆會回信。」

「可是她也說她想收到回信。她說她只想能再收到外婆的回信。」

「收到死去親戚的回信絕對再荒唐怪誕不過了，山姆。」

「這我可不確定，」山姆說。「也許有心理宣洩的功能喔。」

無從宣洩

他決定暫緩。他把電子郵件寄到梅芮迪絲的收件匣，但卻將她的筆電藏在枕下，免得他臨時變卦，早上他們起床時，他開口了，「這的確很詭異。真的。我也不太確定該怎麼做，但我想給妳看看，讓妳自己判斷。我有個驚喜要給妳。」

「哦，那太好了。」她挨近他。

「不是這個啦，」山姆回答，但他又斟酌了一下。「也好，如果妳比較想要我的話。」

「比較？還有別的可以選？」

山姆從枕頭下拉出她的筆電。」

「你拿了我的……筆電？」

「我寄了一封電子郵件給妳。」

「我想我會選性愛吧。」她又往他靠過來。

「電子郵件其實不是我寄的，」山姆遲疑。

「你轉寄了電子郵件給我？越來越不讓人期待了。」

「妳先看信再決定吧。」山姆緊張地把筆電遞給她。梅芮迪絲掀開電腦蓋，檢查自己的收件匣。

「沒有你寄來的信啊。你是在……？等一下……喔，我的天啊。我的天啊，山姆。」她點了那封信，讀過之後，臉色瞬間刷白。她看來極度困惑。然後是滿腹怒火。「我外婆竟然回我電子郵件了。」

「沒錯。」山姆頓了一下，然後補充，「是我幫忙的。」

「你來鬧的嗎？」

「不是！」

「想耍我的？」

「小梅，當然不是！」

「你覺得這很好玩？」

「不，我──」

「你為什麼要──你怎麼可以？」

「其實不完全是我。」

風雨欲來前的寧靜。「剛才你才承認是你做的。」

「的確。我的確這麼說了。但寫電子郵件給妳的不是我。是妳的外婆。我只是從中幫忙。」

「你幫忙？」

「也不盡然。我只是按了啟動。這麼說好了，我設計了程式，然後按了啟動。」

「你登入我外婆的帳號，然後把它當笑話一樣寄給我。」

「我沒有。」

「沒有？」

「沒有。妳覺得那封電子郵件聽起來像我的口氣嗎？」

「你模擬得很像。」

「不是我。」

「不是你？」

「不，那是電腦科學的成果。」

梅芮迪絲不知道該如何回答了。她只能不悅地瞪著山姆，等他提出解釋。

「我寫了一個程式判讀莉薇過去曾經寫給妳的電子郵件，然後將它們擬出一種模式，重現曾經有的內容。我邀請它回應。結果它回應了。應該說，她回應了。而且很熱切。而且很熱切。這不是我，是她。」

( 文略 )

「是你們要求我開發那演算法的，」山姆說。

「但沒叫你把公司前途拉下來，」傑米回答。「重點在於，那是很好的演算法。對你和梅芮迪絲來說，也沒什麼不對勁，但如果對你們的關係有影響，就得儘早收手。」

　　「怎麼收手？」

　「我不知道。」

「你沒有在幫忙嘛。」

「告訴她真相。真相永遠是最佳答案，山姆。」

「你這鬼話是哪來的？」

「歐普拉。但這感覺是蠻好的忠告。」

「真相就是我非常愛她，我願意用盡所有的力量，讓她能有一半這麼愛我。真相就是我是自大自私的混蛋，她死了外婆，而我的回應就是『我來發明一個電腦程式，讓她可以回信給妳。』真相是我完全不知所措，我只知道讓她在床上看到外婆寄來的電子郵件再浪漫不過。」

「這是個開始，但你的呈現方式有待加強。」

山姆掛上電話回到床上。終於，晚餐時，有人拉下他身上的被子，她俯看著他，手裡拿著印度菜，另外還有一瓶威士忌好酒，這像是道歉，原諒，一道曙光。

「我想我們需要美食和美酒，」她說。

「我很抱歉──」山姆開口。

「再來一次，」梅芮迪絲說。



始料未及的山姆



越多用戶註冊，山姆更意識自己想像力有其侷限。他雖然是電腦狂，他也知道人們對伴侶的要求有哪些。他全清楚。就山姆所知，人們或許會在最爛的場所找到心上人，但是他們對伴侶的要求不外乎──和善、滑稽、熱情、有趣、聰明，全心全心愛著對方。某人對聰明的定義可能是擁有應用數學醫生學位，另一個人對聰明的定義可能是懂得如何修馬桶；甲可能喜歡光鮮亮麗和無懈可擊的衣裝打扮，但乙偏好對方只穿T恤牛仔褲就好；A或許喜歡冷嘲熱諷的談話風格，B會欣賞的是雙關語或冷笑話，這些讓山姆過去工作時遊刃有餘。這表示天涯無處無芳草，但你還得找到那天涯的確切所在。

但跟死人溝通可完全不是這麼回事。用戶想做的事情超乎山姆原先預測。三號用戶埃本‧維斯特菲爾德特完成了註冊過程，付了錢，看完教戰守則，事前準備就緒，回家等待設定，只為了打開視窗面對亡妻，向她告白自己反覆劈腿的過去。他把所有的外遇寫在黃色筆記本上，洋洋灑灑對她唸出來：對象、日期、地點、當時她人在哪裡，而他又如何告訴她自己身在何處。她沒有特別生氣，畢竟她對整件事毫無所悉，因此沒有電子記憶作為依據。她勉強能想到最接近的回憶就是她的某位老朋友趁老公去德州出差時，與在酒吧認識的某名男子有了一夜情，但維斯特菲爾德特太太對好友那次的劈腿反應卻是「加油，放手去做吧」，因為她朋友的婚姻早就名存實亡，老公也花名在外。埃本告白後關上視窗，找了坐在櫃台的梅芮迪絲和山姆，要他們把電腦關機。

「關機？」梅芮迪絲問，「可是你才來一次而已。」

「那很夠了，」埃本說。「終於放下我胸口的大石頭。」

「你知道這些反應都不是真的，」山姆覺得自己有必要老實告訴他。「你並沒有真的坦白。那不是真正的她。她也聽不懂你在說什麼，因為她在世時，你是個完美的大騙子。」

梅芮迪絲幾乎跳起來想打圓場，但其實沒必要了。「喔，沒關係啦，」埃本揮揮手。 「我說了實話，這是最重要的。哇，老天，真的感覺好太多了。你們全是天才。天才中的天才。這他媽的真是很好的服務。」

山姆沒想到埃本會這樣。他沒預測到瑪麗亞加德納的行為，她想跟上個月前死去的貓通電子郵件（「牠有常寫電子郵件嗎？」她走進來時，達希挖苦。「牠沒有把自己的搞笑照片轉寄給收件匣的每個人嗎？」）。他更難以想像那些走進「冥河」想跟科特寇本溝通的人。他甚至對潛在客戶沒什麼把握，這些人想跟自己前男友或女友說說話，只因為自己被甩的過程彷彿死了一次。他根本沒想到那位使用所有選項的喬治勒諾，其實只是想問亡妻知不知道庭院置物棚的鑰匙在哪，或洗碗機的說明書擺在哪邊，還有他該不該自己打電話叫清潔公司來打掃，還是等對方自己過來。喬治還想問她該到哪一家藥局買他喜歡的蘆薈凝膠，或是微波馬鈴薯要多久。她竟然能回答他的多數問題。

伊笛絲‧凱斯佩森第一次來時，完全符合山姆的期待──六十來歲的老太太，還在哀悼剛過世的先生──但山姆替她設定好之後，他發現她冷靜地坐在電腦前，要它去幹自己吧。「你是混帳，鮑伯！！他媽的混帳東西！我愛你，我依然愛你，但這不表示你不是混帳！你以為我喜歡每天待在家裡替你洗臭襪子、準備晚餐、熨你的襯衫、聞你的口臭嗎？你以為我會在乎公關部門的馬帝對茱蒂的批評啊？或者那對孟加拉的生意會有什麼影響？我他媽的全不在意！如果你有讓我開口說話，你就會知道我的想法！我是你妻子，你豬頭！這不表示你可以幫我視為理所當然！這表示你不能把我視為理所當然！如果我離開你怎麼辦？你根本不會照顧自己，你一週內就會下地獄了！當然，反正你還是死了，至少不是因為被你忽視的妻子離開你的關係！如果這樣就太糗了！」結束時她滿心喜悅，選擇「清除」然後再重來一次，後來她每個月來兩次──設定、怒吼，然後再重頭開始。山姆可沒期待會見到憤怒的寡婦，但當依笛絲羞怯地解釋鮑伯在世時她完全不敢這麼做時，山姆得承認她的表現倒是很合乎常理。(文未完)

隨著用戶人數量增加，功能選項和期望也攀升了，這出現了一些問題。為了班森家族，山姆讓簡訊功能臻於完美。他認為這即刻的滿足感即將大受歡迎，而且它很容易複製，甚至難以預測又說謊成性的少女們也不難設計模型。但問題在於簡訊內容偏短，通常不外乎逝者答應與用戶將在某時某刻於某處會面，這對用戶更為殘酷。有人還想要追蹤死去母親的推特內容，但多數人都寧可不選這項功能。

最終，大家還是選擇電子郵件或視訊，與科技多少扯上關係，電子郵件比較像是美化後的信件，視訊聊天感覺更接近上帝。電子郵件更使人滿意，更讓人回味。你可以說出自己想說的話，把它寄出去給對方，收到的回應可以列印出來讓你收在口袋或緊緊靠著胸口。視訊聊天沒有這些優勢，但它的確讓人啞口無言。人們完全難以置信，無法饜足。它會讓人上癮。它的王牌就是那令人難以置信的逼真度。一切如此該死的真實。如果你開始扭扭捏捏或滿嘴浪漫或傷感啜泣，它只會淡然看著你，然後總是隨口問道──雖然這對用戶的傷痕累累的痛苦回憶非常殘酷──你到底怎麼回事啊？諸如此類的言語。它根本不了解──也從來沒被告知──你如此悲傷的原因。到頭來用戶會對他們的模型說謊。哦，不，沒事。一切都很好。老樣子，都是老樣子。你最近怎麼樣啊？

山姆的爸爸是對的。用戶與模型的巧遇讓他們往雙方想要的方向走，避開障礙，設法順利進展。但真正的奇蹟在於模型，它們與自己活著的伴侶親人巧遇。用戶會撒謊、迴避、不說重點、提出暗示、語無倫次，甚至捏造胡謅，但模型卻能做出用戶渴望的反應與答覆。畢竟那是它們的親人。程式之所以能成功的最初原因，就是因為這些人熟識彼此，深愛彼此，總是與對方密切聯繫。他們不用理解，就能懂對方的含意。他們不用注意，就能說出對方要的答案。它叫用戶小寶貝，過去他們只有在最脆弱的時刻才會這麼呼喚對方。它叫用戶泰山，因為他真的非常非常需要打氣時，它就會這樣叫他。它們急於告訴用戶自己有多愛對方，雖然它們早已無時無刻都這麼說。它們急於告訴用戶自己有多為對方感到驕傲，多想他們，天天為他們祈禱，擁有他們是天底下最幸福的事──模型說出這些令人驚嘆又神祕的言語，因為用戶在自己不自知的狀態下，早已撒下了種子，早已為這些反應種下了果。這就像舞蹈。雙方都經過精心練習。人生也是如此。

梅芮迪絲對於空間的看法是對的。儘管用戶可以在任何有網路的地方與模型聯繫，很多人還是如梅芮迪絲所預測的選擇在「冥河」開始。人的確怕鬼。他們想要在寫第一封電子郵件和回信時，有人牽著他們的手，建議自己該怎麼回答、該回答什麼。他們需要有巨大的力量支撐，才能不對模型脫口說出它最近過世的悲痛事實。僅需要有人在場就已足夠阻止用戶。有些人還需要從電腦前抬頭看看山姆嚴肅的面孔，想起他才剛認真提醒絕對不能告訴模型它死了的那表情。其他人則從人數萃取力量──如果你左邊或右邊的用戶都能跟模型天南地北，你當然也行。但最關鍵的還是「冥河」那犀利的虛無感。山姆的程式讓你和它回到過去，彷彿什麼事都沒發生過──在這明亮的空間，你可以俯瞰群山綠水，而達希、梅芮迪絲和山姆則好心讓你想要的一切化為實際，這是他們的伊甸園。許多用戶正需要這種距離感。否則一切都太真實了，要承受的事物太多了，太令人沮喪了，因為你的逝者終究只能跟你線上交流，他再也無法跟你約著去喝咖啡，或在床上等你，或放學回家。或從佛羅里達回到妳身邊。

這對達希和山姆並不容易，特別是梅芮迪絲。雖然她可以解決用戶的需求，但他們的需求卻總是深不見底，如履深淵。他們在註冊、講解、付錢，簽表格、填資料時總是從頭哭到尾，但他們回來開始時，卻徹底崩潰了。過程總得經過好多天，用戶每天早晨準時進門，坐在電腦前，還沒開始就離開了。梅芮迪絲會握著他們的手，擁住他們，讓他們在她的懷裡痛哭，用好幾個小時傾聽他們的回憶。給他們面紙。安慰他們每個人第一次都是如此。向他們保證，他們可以明天再試一次。告訴他們第一次總是最困難的。這讓她同樣難受崩潰甚至哭泣。

「這不是妳的工作，」山姆有點擔心。

「這當然是，」她說。

相比之下，山姆的做法是剔除過程的神秘感。你不需要害怕不安。這只是個電腦程式。一堆電子。這些鬼魂都不比小精靈電玩真實。這全是幻想。非常非常厲害的發明罷了。

達希，一如既往則見機行事。他評估用戶，然後迎合他們真正的需要。如果他們需要擁抱，他就給對方擁抱。如果他們想要低調，他就跟著低調。亞芙帶了一箱克萊夫過去穿過的高級花俏襯衫，達希穿了一個月，每天都穿，完全無視他認為西雅圖人不懂得欣賞他衣服品味的堅持。依笛能罵老公的惡毒言語全用完了，達希想到「山豬獠牙」，既像豬，又有獠牙。



＊＊＊



雖然難以承受，卻也令人滿意。看著人們的臉龐發亮，看著他們破涕而笑，看著他們開始呼吸，手撫著胸口，低語感謝上帝，喔，感謝上帝。你可以看到他們的解脫。你可以看到他們放手了。很多時候，山姆發現他們會過來抱住他。非常感謝你。你給了我最棒的禮物。它比我想像得還要好。我感覺好多。你讓我放手了。你讓我開口說再見。

人們來註冊只為了說再見。但是，然後他們開始著迷，欲罷不能。梅芮迪絲這也說對了：死亡才是永恆。





心靈寧靜的潘妮

(摘文)

　「人生就是狗屁，山姆，人生可怕又不公平的，它毫無意義，根本超越我們可以理解的程度。有時你就是會突然站在屋頂會砸下來的地方。這爛透了。就是這樣。沒有人能阻止這種事情發生。除了你。你的貢獻比別人多得多，讓人生沒那麼糟。」

「妳根本不用『安息』啊。」

　「我沒用，但我家孩子會用。你不懂嗎？這就是關鍵。這是你給我們的禮物。」

　山姆真的不懂。

　「『安息』不是為了生者而存在，山姆，它也不是為了死者而存在。它是為垂死者打造的。其實葬禮是為了生者而舉辦的，你懂嗎？」

　山姆很清楚。

　「『安息』似乎是為了生者而存在，但其實它是為垂死者打造的。你讓垂死者要面對的悲劇消失了，山姆。這是天大的奇蹟，不是嗎？他們能應付即來的傷痛。還有悔恨，它可是如影隨形跟著人們的，不是嗎？垂死者最難以忍受的，就是在自己僅存的餘生時，還得眼見親人受盡折磨，知道自己即將遺棄他們，知道自己將不再受苦，但親人的悲傷卻將增加千百倍。你想現在是梅芮迪絲過得好還是你過得好？知道親人必須獨自面對這一切，自己卻無法陪伴他們。這是走到最後時日，最讓自己痛苦的事實。回頭看看你創造了什麼奇蹟，山姆。你改變了遊戲規則，我知道我走了之後，我還能安撫我的孩子們。我知道他們沒有完全失去我。他們能更放心平靜，這讓我更放心離開。我能真正跟他們告別，而不只是舉辦什麼盛大的告別式。我們可以共同歡樂，不再哭泣。你幫每一個人說再見，這是天大的厚禮。你讓他們放手，也讓我能放手，我做得到，真的可以，因為我知道我還沒說完的話，我稍後還能繼續把它說完。」

有所歸屬

摘文

完全電腦合成。而且根本沒那麼困難。他寫了一個程式，從莉薇的過去的電子郵件蒐尋線索：關於想念外孫女的文字，對天氣的形容，梅芮迪絲提到認識男友時她會有的反應。我不是早在妳剛開始工作就警告妳小心嫁給電腦狂嗎？她的確提過。而且很多次。電子郵件完全只是挑出細節，回應梅芮迪絲說過的話，然後以莉薇的口氣回信。其實話說回來，

這的確怪異驚人，但卻簡單到幾乎不可思議。

山姆認為這很偉大，但他擔心它可能太偉大，太真實，但卻又不夠真實。梅芮迪絲說她想要的就是這個，但他不太確定這就是她的意思。她想...

第一部
殺手級APP
鄰家女孩
倫敦的召喚
莉薇
莉薇會怎麼說
缺席就是缺席
有所歸屬
無從宣洩
好吧，的確有點宣洩功能
電影毀了廣播劇明星
感恩節
達希表哥
沙灘上
非山姆


第二部
死人郵件
由衷訴說
潘妮
開始走下坡
山姆始料未及的事物
亞伯特
好景不再
畢業舞會
聖吉爾兒童醫院
大衛的客戶
先說再見了


第三部
殘磚斷瓦
一點也不好
情書
校友舞會
情書
漸行漸遠
情書
愛人照亮你的心
情書
平安夜
珍重再見
情書
垂死不等於死亡
情書
心靈平靜的潘妮
牆
情書
不完美的記憶

感謝

第一部
殺手級APP
鄰家女孩
倫敦的召喚
莉薇
莉薇會怎麼說
缺席就是缺席
有所歸屬
無從宣洩
好吧，的確有點宣洩功能
電影毀了廣播劇明星
感恩節
達希表哥
沙灘上
非山姆


第二部
死人郵件
由衷訴說
潘妮
開始走下坡
山姆始料未及的事物
亞伯特
好景不再
畢業舞會
聖吉爾兒童醫院
大衛的客戶
先說再見了


第三部
殘磚斷瓦
一點也不好
情書
校友舞會
情書
漸行漸遠
情書
愛人照亮你的心
情書
平安夜
珍重再見
情書
垂死不等於死亡
情書
心靈平靜的潘妮
牆
情書
不完美的記憶...