該死的蛋
我八點四十五分抵達大都會美術館，提早了十五分鐘。我身穿深灰色亞曼尼西裝，腳踩深紅色古奇平底鞋。我的頭脹痛不已，但已經很習慣這樣了，通常到下午就不再頭疼，等晚上第一杯黃湯下肚後，疼痛便會不藥而癒。

我昨晚不算有睡，只是小憩而已。雖然喝得爛醉，我還是知道今早得穿出點人樣，所以在我把自己打扮好，倒頭上床之前，勉強打了電話給鈴聲服務公司，請他們叫我起床（再賴床，就走路！）。

他們六點就把我叫醒了，但我還是覺得很醉。我在浴室裡拚命將自己弄醒，將臉又拉又扯。我如果知道自己醉了，就會這麼做。六點耶，精神和體力都還沒恢復，就像醉掉的半邊腦子，對著正在工作的另外半邊腦袋玩著聲東擊西的把戲，讓它不知道自己其實已成為醉鬼的囚徒了。

我洗淋浴、刮鬍子，用紐約人氣美髮沙龍潘氏（Bumble and Bumble）的髮霜將頭髮往後梳整，再用吹風機吹頭，然後把頭髮弄成自然休閒狀，讓一小綹頭髮垂在額前，並用水網（AquaNet）的髮膠固定住。經過無數次的辛苦實驗後，本人發現老式的水網效果最好，會讓頭髮呈現出風吹的休閒感——除非你不小心碰到。萬一碰到的話，也許會發出木頭的敲擊聲。

我在脖子四周噴了唐娜．凱倫（Donna Karan）的男用香水，順便噴噴舌頭，免得散發出酒味。接著我走到十七街和第三大道街角的二十四小時營業餐廳，吃炒蛋、培根和咖啡。我想，我吃進去的油脂，應該會把酒都吸掉吧。

為了安全起見，我又吞了一把口齒芳香片，佩戴一條花色豔麗的領帶，引開別人注意。

雖然大家來自不同的地方，不久之後就全員到齊了。我在心裡提醒自己：要注意觀察，配合大家，也許哪天我可以把這概念用到廣告裡。

我用異於平日早上九點的超人精力與熱情，跟大夥握手寒暄。當我面對別人時就屏住呼吸，等轉身後才吐氣，而且走路時一定領先別人十步以上。我們這群人不多：法貝熱香水客戶——一名穿手織背心的嬌小女子，我們公司的AE兼藝術指導葛莉兒。

葛莉兒和我當「創意搭檔」五年了，最近對我喝酒的事很有意見。「你上班遲到了……你看起來亂七八糟的……你看起來很浮腫……你老是心浮氣躁的……」加上我錯過幾次重要展示，她就更加囉嗦了。於是最近我告訴她，我已經把酒量減到很低，幾乎快滴酒不沾了。葛莉兒一直沒原諒我半夜兩點鐘打電話到客戶家，要跟對方在電話裡嘿咻的事。當時我已醉到不省人事了，所以毫無記憶。

眾人踏入第一個展覽間時，我晃到中央的展示櫃旁，假裝對那顆集四盞聚光燈於一身的俄羅蛋深感興趣。太恐怖了：一顆深藍色的蛋上，布滿了一道道俗豔的黃金，還鑲了一堆鑽石。我繞著櫃子，從各個角度去看，一副著迷不已的樣子，腦子裡想的卻是：我怎麼會忘記《脫線家族》的歌詞？

葛莉兒帶著古怪的表情挨到我身邊。那表情不是古怪，而是不可置信。「歐各思坦，我覺得有件事應該讓你知道，」她開口說，「整個展覽間都是酒臭味。」她等了一會兒，然後狠狠地瞪著我，「而且全是從你身上發出來的。」她雙手疊在胸口，怒道：「你聞起來就像他媽的釀酒廠。」

我偷偷瞄了另外兩人一眼，他們正擠在房間遠處角落裡觀賞同一顆蛋，而且好像在竊竊私語。「我連舌頭都刷了，還用掉半瓶口氣芳香劑。」我不爽地說。

「發臭的不是你的口氣，而是你的毛細孔。」她說。

「噢。」我覺得被身體的化學作用出賣了，還被我的體香劑、古龍水和牙膏一併
賣掉了。

「別擔心，」葛莉兒翻著白眼說，「我會跟平常一樣罩你。」接著她走開，鞋根像冰錐似地在大理石地板上踩得叩叩響。

大夥繼續在美術館裡前進時，我感覺到兩件事。一則感到沮喪，覺得自己像個被活逮的現行犯；另一方面，又覺得鬆了一大口氣，既然葛莉兒知道了，我就不必再大費周章地掩飾了。我的心情很輕鬆，但有時還覺得頭暈目眩。一整個早上，葛莉兒都設法讓其他人跟我保持距離，因此我不太需要理會那些蛋，而是專心去看美術館漂亮的硬木地板，和巧妙的嵌燈設計。我看得靈感大發，很想裝修自己的公寓。接著，我們到西南街上的時髦餐廳吃午餐，平凡無奇的食物在那裡變成了美食。

葛莉兒破天荒點了一杯義大利葡萄酒，她低聲在我耳邊說：「你最好也點杯酒，萬一他們在美術館裡沒發現你有酒臭，現在聞到了，會以為是午餐的緣故。」

每天踩四十五分鐘腳踏車、不碰飽和脂肪、拒絕酒精的葛莉兒，實在是太理智了。我則恰恰相反，是個生活靡爛的活例。我聽她的話，也點了一杯雙份馬丁尼。
有人說話了：「嗯，既然你們二位要喝……」接著我們的客戶和AE也都各點了一杯啤酒。

接下來的時間就過得很順了，不久我便回家了。

走進家門時，我輕鬆無比，很高興能回到家裡，不必再屏住呼吸，或拚命為自己解釋了，我立刻灌了一杯威士忌。一杯就好，我告訴自己，只要讓精神放鬆就好。

等我喝完一整瓶酒後，我決定該上床了。時間已過午夜，我明天早上十點還得參加全球品牌會議。我將兩只鬧鐘設在八點半，然後爬上床。

第二天我在驚駭中醒來，我跳下床，衝到廚房，看著微波爐上的時鐘：中午十二點零四分。電話答錄機不祥地閃著燈，我極不情願地按下播放鍵。

「歐各思坦，我是葛莉兒，現在九點四十五，你離開家了沒。好吧，你應該已經出發了。」

嗶——

「歐各思坦，十點了，你還沒到，希望你已經上路了。」

嗶——

「十點十五啦，我現在要進會議室了。」葛莉兒最後的留言，有一種嚴厲與啥都瞭了的味道，一種「我跟你這個下三濫算玩完了」的味道。

我把昨天穿的西裝扔開，盡快沖了澡。我沒刮鬍子，反正沒差，本人嘴毛頗細，而且有點邋遢看起來比較有明星味。我走到外面攔了計程車。想當然耳，這一路到上城全是紅燈。五月的氣溫雖然溫和，當我踏進公司大樓的大廳時，前額已都汗溼了。我用袖子擦汗，然後進電梯，按下辦公室樓層：三十五樓。按鈕沒亮，我又按了一次，還是沒反應。一名婦人走進電梯按三十八樓，她的按鈕便亮了。門關上，婦人轉頭對我說：「天啊，你午飯是不是喝了五杯馬丁尼啊？」

「沒有，我睡過頭了。」我立刻明白事態嚴重。

婦人笑容一斂，死盯著地板。

電梯停在我的樓層，我走出電梯沿著走廊衝到辦公室，將手提箱丟到桌上，從前面口袋拿出一盒薄荷糖，嚼一大把，一邊努力地編藉口。我從窗口望向東河，我真想不計一切，跟那個用拖船將垃圾箱朝上游方向推的傢伙易地而處。他一定不必面對這種壓力，他只須坐在舵上，任輕風拂他的髮際，讓陽光照在他臉上就行了。也許他會憶起在北大西洋航行的日子、用膠布貼在遮陽罩上，與孫子們的發黃快照。要不就是把酷爾斯（Coors）啤酒夾在兩腿間，聽著廣播節目。反正不管哪樣，他的日子過得都比我好。他當然不會在國際香水會議上遲到了。

我決定不找藉口，盡可能地表現友善，並努力地參與會議就好了。我打算偷溜進去，坐到位置上，說些五四三的，讓大家相信我一直都在那裡。

我打開會議室的門，但門鎖著。「媽的，」我咬牙說。這表示我得敲門了，而且有人得過來開門放我進去才行，因此我的隱形計畫告吹了。於是我極輕地敲著門，這樣只有最靠近門邊的人才能聽得到。

門被打開了。開門的是我老闆伊蓮娜，公司的創意總監。「歐各思坦？」她驚訝地看著我說：「你會不會有點太遲了。」

我看到會議室裡滿是穿西裝的人，有二、三十個，而且每個都站著，正在將文件塞進手提箱裡，把空的健怡可樂罐往垃圾桶裡扔。

會議剛剛結束。

我瞥見葛莉兒在角落跟我們的香水客戶講話。不只是客戶，還有客戶的老闆、產品經理、品牌經理及國際行銷主任。葛莉兒瞄見我，眼睛恨恨地瞇成一小條縫。
我對伊蓮娜說：「我知道，很抱歉遲到了，家裡突然有事。」

她像聞到臭屁似地皺起眉，然後湊近一步嗅了嗅。「歐各思坦，你是不是……醉了？」

「什麼？」我驚駭地說。

「我聞到酒味了，你是不是喝酒了？」

我臉都紅了。「沒有，當然沒有，我沒喝酒。我昨晚是喝了幾杯，可是……」

「這事我們待會兒再談，現在你應該先去跟客戶道歉。」她繞過我離開會議室，而且絲襪還磨出刷刷刷的聲音。

我擠到葛莉兒和客戶旁邊，他們一看到我，便不再說話。我擠出笑容說：「嗨，你們好，我沒參加會議，真的很抱歉。我有點私事必須處理，我真的非常非常抱歉。」

一時間沒人開口，他們只是看著我。

葛莉兒說：「西裝不錯。」

我忙著道謝，然後才想到她是在挖苦我，因為我昨天就是穿這套西裝，而且看起來好像幾個禮拜前就該送洗了。

其中一名客戶清了清喉嚨，看著錶。「嗯，我們得走了，我們得去機場。」一群人從我身邊走過，全都穿著細紋布料，提著手提箱，拿著公文。葛莉兒一個個拍著他們的肩膀說再見，然後又朝著他們背後說：「一路順風哪，華特，幫我跟寶寶和蘇打個招呼唷。」她笑顏如花。「下次見面，麻煩把那位針灸醫師的名字告訴我。」

稍後，葛莉兒和我已經在我的辦公室裡「談話」了。

「不是只有你的問題，這也是我的麻煩，我們是搭檔，會影響我耶。因為你沒把你那一半的工作做好，害我很為難，我的前途也受到影響。」

「我知道，我真的很抱歉，只是我最近壓力真的很大，我真的已經少喝很多了，可是有時候就是會出狀況。」

葛莉兒突然從我書架上抽出一本《艾迪廣告大賞》（Addy Award），朝對面的牆壁扔過去。「你他媽的是哪個字沒聽懂啊？」她尖聲大吼，「我在告訴你，你會把我們一起拖下水，不僅毀掉你自己的事業，也毀了我的。」

她的憤怒震得我完全無言以對，我看著地板。

「看著我！」她大聲喝道。

我看著她，看到她太陽穴上暴起的青筋。

「葛莉兒，我已經道過歉了嘛，妳這樣會不會太誇張，我怎麼會毀掉任何人的事業？有時候開會難免遲到，有時會錯過，總是會有鳥事嘛。」

「但不會一直不斷地有，」她罵道，一頭絲亮的完美金髮，看來格外刺眼。她連一根頭髮都沒弄亂，不知怎地，看了就讓人覺得不順眼。

這下換我想扔書了，而且是對準她扔。「妳冷靜一點行嗎？天啊，妳這瘋婆子，這太誇張了。如果我這麼不堪，那妳說，為什麼我們會這麼成功？」我邊說邊用手比著自己的辦公室，彷彿在說：妳瞧這一切！

葛莉兒瞄著書架，然後又看著地板，深深吸氣，再把氣吐出來。「我又沒說你不優秀，」她比較平靜了，「我是說你有問題，而且影響到我們，我是在擔心你。」

我的雙手在胸口交疊，注視著她身後的牆壁，我需要靜一靜。奇怪的是，我的腦袋竟然一片空白，雖然我是在爭吵中長大的，但我痛恨爭執。我父母的心理醫師非常擅長爭執，他鼓勵怒吼和尖叫，你大概會以為我很能吵，但我偏偏就是不行。我只是乾瞪著牆壁，腦子裡亂成一團，我想是因為覺得罪惡吧，好像被逮到了。問題是，我知道自己喝太多了，或是別人認為我喝太多了。可是酗酒已成為我的一部分了，就像我的手臂長得太長，有辦法改嗎？瞪著牆，又想到另一件令我不爽的事。這裡是曼哈頓耶，大家都在喝酒，大部分的人都跟葛莉兒不同，大部分人都比她懂得享樂。

「我有時的確喝太多了，我是幹廣告的，廣告人本來有時就會多喝一點。拜託，妳看看人家奧美廣告公司，他們的自助餐廳還設了吧檯呢。」接著，我指著她鼻子說：「妳把我說得像個街上的遊民。」我想提醒她，遊民沒有六位數的薪水，也不會得艾迪廣告大賞。她毫不猶豫地凝視我，對我的話全然無動於衷。「歐各思坦，」她說，「你在往下沉淪，但我不想陪你。」她轉身走出辦公室，將門重重地摔上。

我獨自待在辦公室裡。結束了，她走了。也許她說得對。我的狀況比自己想像的糟嗎？我突然怒不可抑，就像一名被迫停止遊戲，上床睡覺的孩子。小時候，我爸媽常開派對，我最恨派對才要開始，他們就逼我上床睡覺。我痛恨那種錯失一切的感覺，所以我才會跑到紐約市住，因為我什麼都不會錯失。今天算是給那個爛女人毀了，我一整天都沒辦法專心工作了。葛莉兒和我之所以成為好搭檔，原因之一是我們手腳都很俐落，事情沒解決就很不痛快——所以我們會沒命地專心工作，快速地解決問題，激盪出合適的廣告詞。有些人會閒晃幾天或幾個星期，可是我們一做完簡報，就會立刻投入工作，而且總是盡量在一天內想出四個點子，然後才會放鬆。

可是經她這麼一鬧，我也甭玩了，沒戲唱了。我真是對她深惡痛絕，我受夠了，我要喝酒！

該死的蛋我八點四十五分抵達大都會美術館，提早了十五分鐘。我身穿深灰色亞曼尼西裝，腳踩深紅色古奇平底鞋。我的頭脹痛不已，但已經很習慣這樣了，通常到下午就不再頭疼，等晚上第一杯黃湯下肚後，疼痛便會不藥而癒。我昨晚不算有睡，只是小憩而已。雖然喝得爛醉，我還是知道今早得穿出點人樣，所以在我把自己打扮好，倒頭上床之前，勉強打了電話給鈴聲服務公司，請他們叫我起床（再賴床，就走路！）。他們六點就把我叫醒了，但我還是覺得很醉。我在浴室裡拚命將自己弄醒，將臉又拉又扯。我如果知道自己醉了，就會這麼做。六點耶，精神和...