名人推薦：【推理評論人】冬陽、【文字工作者】臥斧、【台灣推理作家協會理事】張東君、【網路家庭國際資訊(股) 公司 董事長】詹宏志——強力推薦

序章

匈皋。西元一六二四年十月十二日

十月十二日是處決的好日子。下了整整一星期的雨，然而就在這個教堂慶典後的星期五，敬愛的上帝似乎察覺了。儘管還是初冬，太陽溫暖地照耀伐分溫克爾，城裡到處都聽得見喧囂與笑聲。鼓聲隆隆，鈴聲鏗鏘作響，到處都有人在演奏小提琴。奶油麵包與煎肉的氣味蔓延到發出惡臭的製革工業區。但願這場處決一切順利。

雅克布‧庫伊斯站在透出光線的小屋裡，試圖搖醒他父親。接他們的差役已經來過兩次，這次他應該無法再推託了。匈皋劊子手的頭橫在桌面上，長而凌亂的頭髮漂在一灘啤酒與烈酒裡。他在沉睡中打鼾，身體不時顫抖。

雅克布彎腰靠向父親的耳朵。他聞到一股酒精與汗混合的味道。那是驚愕的冷汗。一直以來，父親在執行處決前聞起來就是這股味道。在審判結果出來之後，平時只會適度飲酒的父親就會開始酗酒，什麼也不吃，而且幾乎不講話。隔天他總是渾身是汗地在呼喊中驚醒。最後兩天他幾乎說不出話來。他的妻子卡塔麗娜知道這種情形，所以會和孩子們定期借住她弟媳家。只有雅克布必須留下來，畢竟他是長子，因此也是父親的奴僕。

「我們必須出發了！差役正等著呢。」

雅克布先是輕聲細語，後來提高音量咆哮。酣睡的大塊頭終於動了。

約翰內斯‧庫伊斯用充滿血絲的眼睛注視著兒子。他的皮膚就像乾巴巴、不新鮮的麵糰，又黑又凌亂的鬍鬚上還掛著昨晚麥湯的殘渣。他用修長得幾乎像爪子般彎曲的指頭耙過自己的臉，然後將近六英尺高的身軀站了起來，龐大的身軀晃動了好一會兒，隨即又好像要向前倒，接著他找到了支撐物，緊緊抓住。

雅克布將斑紋的外套、皮披肩與手套遞給父親。龐然大物從容不迫地更衣，並將額頭上的頭髮撥開，然後一語不發地邁向後頭有受難耶穌十字架與乾燥玫瑰的餐桌。斬首刀就擺在破損的廚房長凳與餐桌之間。這把刀足足有兩個手臂長，它有一個短的平直護手，沒有刀鋒，因此有一個刀刃作為替代，這個刀刃甚至可以削開飄落的毛髮。他經常磨刀。刀子在陽光底下發出光芒，就好像昨天才鑄造出來一樣。沒有人說得出它有多舊。在約翰內斯‧庫伊斯之前，是他的岳父尤格‧阿布里埃擁有這把刀，在更之前是他岳父的父親與祖父。不知何時這把刀會屬於雅克布。

矮小瘦弱的差役在門前等著，不斷轉頭望向城牆。他們已經遲到了，最上位者或許已經不耐煩了。

「備車，雅克布。」

約翰內斯‧庫伊斯的聲音聽起來冷靜低沉。昨晚的嘶喊與啜泣神奇地消失不見了。

當他將巨大的身軀擠出矮小的木門時，差役不經意地往旁邊退了一步，並在胸前比劃十字。居民不樂於見到劊子手，因此他家會在城外的製革工業區也並非偶然。上酒館時，這位高大強壯的人總是獨坐一桌沉默地喝酒；走在街上，路人也會移開目光。也就是說，他會帶來不幸，特別是在處決台上。他今天戴的皮手套在處決之後簡直可以當除穢似的燒掉了。

約翰內斯‧庫伊斯坐在屋子旁的板凳上享受正午的陽光。任誰看到他這模樣，應該都無法相信他在一個小時前還神智不清地喃喃自語。他被視為優秀的劊子手，迅速、有力、毫不遲疑。除了家人以外，沒有任何人知道他在執行處決前是如何將自己灌醉。此刻他闔上眼睛，好像在傾聽什麼遠方的旋律。城裡的喧囂始終聽得見，音樂、歡笑，還有烏鴉正在附近嘰嘰喳喳。刀就像散步用的手杖般靠在板凳旁。

「準備繩索！」劊子手閉著眼對兒子喊道。

雅克布在屋旁馬廄裡給年老體弱的白馬上轡頭，並將牠牽到馬車前。他昨天花了幾個鐘頭洗刷這輛二輪馬車，但現在他才發現是白費功夫，因為污垢與血漬早已滲入木頭，他只好在最明顯的地方蓋上稻草。這輛馬車算是為這個大日子做好準備了。

劊子手的兒子十二歲時已經近距離看過幾次砍頭、兩次絞刑，以及一次將三度遭判刑的女偷兒處以溺刑。第一次接觸絞刑時，雅克布才剛滿六歲。他仍記憶猶新，那個強盜掛在繩索上垂直晃動將近一刻鐘。人群胡亂嚷嚷，而他父親會在處決當晚帶特別大塊的羊肉回家。處決過後，約翰內斯‧庫伊斯總是感到格外舒暢。

雅克布從馬廄後方的箱子裡取出繩索並收進袋子以備捆綁之用，另外放入生鏽的鉗子與用來擦拭血液的亞麻布。接著他將袋子扔上馬車，駕著安好轡頭的白馬來到屋前。約翰內斯‧庫伊斯爬上馬車，在木板上盤腿端坐，刀撐在他強壯的大腿上。差役急忙向前邁進，很高興能夠脫離劊子手的勢力範圍。

「現在出發了！」約翰內斯‧庫伊斯喊道。

雅克布抓住韁繩，馬車喀吱喀吱地前行。白馬在寬廣的街道上、朝著上城的方向緩慢前進時，他一直不斷往後望向父親。雅克布一直很尊重家人的工作。即使有人說這是不名譽的職業，他也絲毫不以為恥。濃妝豔抹的娼妓與雜耍藝人是不光彩，然而他父親有一個艱辛且正派的職業，而這個職業需要經驗，他則從父親身上學習這項艱難的殺人手藝。

如果他運氣好，又獲得投票同意的話，就可以在幾年之內接受學徒結業考試──一個標準、完美的斬首。雅克布尚未見過，因此今天仔細觀看格外重要。

馬車駛入一條狹小、陡峭的街道，抵達了廣場。貴族的屋前都是售貨棚與攤子。渾身髒污的女孩在兜售烤榛果與香味四溢的小麵包，吟遊詩人聚集在一個角落，用球表演雜技且唱著嘲諷孩童殺人犯的詩。雖然下一個年度市集在十月底才會開始，然而處決的消息已經在鄰近村莊流傳開來。大家閒聊、吃飯並買零食，準備慶祝待會兒作為高潮的血腥場面。

雅克布從馬車上車夫的高座向下看著民眾，部分民眾對著劊子手的馬車笑，部分則驚訝得目瞪口呆。這裡從未如此熱絡。連廣場都空了，大部分匈皋人為了占得最佳位置，已經趕到城外的斬首場。處決將於正午鐘響後執行，距離現在剩下不到半小時。

載著劊子手的馬車駛進鋪設石板的廣場時，音樂隨即停止演奏。有人喊道：「喂！劊子手，你有磨刀嗎？還是她可能會嫁給你？」群眾跟著嚷嚷。匈皋有個習俗，如果女罪犯嫁給劊子手的話，劊子手是可以寬恕她的。然而約翰內斯‧庫伊斯已經有妻子了，而且卡塔麗娜‧庫伊斯並不是很溫柔。身為聲名狼藉的劊子手尤格‧阿布里埃爾的女兒，卡塔麗娜也被稱為「血腥之女」或「撒旦之女」。

馬車行經廣場與階梯狀屋頂的後哥德式建築巴冷浩斯，朝城牆駛去。一座很高的三層塔聳立於此；外牆相當安靜，窗戶小如城寨的垛口，並設有柵欄。劊子手把刀扛在肩膀上，下了馬車。這對父子經過石製大門，進入陰涼的堡壘監獄內部。狹長的階梯向下延伸至地牢，接著是一條陰暗的走道，走道兩側是厚重的鐵門，與頭一般高的位置嵌有小小的柵欄。右邊一個柵欄裡傳出類似孩童的呻吟聲，以及神職人員的低語。拉丁語的隻字片語擠進雅克布的耳裡。

差役將門打開，空氣中馬上充滿了惡臭：尿、糞便與汗水味。雅克布不自覺地屏住呼吸。

柵欄裡，女人的呻吟短暫停止，接著響起一聲又尖又痛苦的悲鳴。這名孩童殺人犯知道一切都結束了。神職人員也加緊祈禱。禱告與哀號聲融合在一起，形成一種特殊的、地獄般的悲鳴。

「耶和華是我牧者，我必不致缺乏……」（拉丁語）

其他差役急忙過去將這名被捆綁的婦人強行拖到陽光下。

伊莉莎白‧克雷門特原是一位美麗的女子，及肩的金髮、笑咪咪的眼睛，以及看起來有點傲慢的翹唇。雅克布時常看到她與其他女僕在萊希河岸洗衣服。而現在，差役剪掉了她的頭髮，她的臉色蒼白且面容削瘦。她穿著樣式簡單的灰色懺悔衣，衣服上布滿髒污。她瘦得肩胛骨都從衣服與皮膚底下突了出來，好像完全沒吃豐盛的最後晚餐。受刑者應該享用最後晚餐三天的，而且向來都是由澤莫爾旅店老闆招待。

她曾是羅瑟包爾家的女僕。她的美貌讓她在僕役間深受喜愛，他們有如飛蛾撲火般圍繞著她，獻殷勤、製作小禮物、在房門前等候。羅瑟包爾咒罵他們，但是又有什麼用呢？聽說有一、二個人跟她一起消失在乾草中。

第二位女僕在穀倉後方的墓穴發現死掉的孩子，上面的泥土才剛翻過不久。伊莉莎白一經拷問就崩潰了。她無法、或者不想說出那小孩的父親是誰。城裡的婦女們私下風言風語，認為伊莉莎白的美貌是禍患，如今一些醜陋的女市民可以安心睡覺了。世界又再度恢復秩序。

三名差役要將伊莉莎白拖出牢房時，她恐懼叫喊、猛烈抵抗。他們企圖捆綁她，但她就像又濕又滑的魚一般不斷掙脫。

接著發生了奇怪的事：劊子手出現，並將雙手放在她的肩上。這個高大的男人近乎溫柔地朝瘦弱的女孩彎下腰，低聲對她耳語。只有雅克布距離夠近，聽得見他的話。

「不會痛的，莉絲兒。我向妳保證，絕對不會痛。」

她停止尖叫，卻依舊渾身顫抖，但現在已經可以捆綁她了。差役抬頭又欽佩又恐懼地望了劊子手一眼。在他們看來，就好像是約翰內斯‧庫伊斯在她耳邊唸了咒語一樣。

最後她終於朝外面跨出步伐。許多匈皋民眾正充滿期待地等待這名可憐的女罪犯，可以聽見喃喃細語與竊竊私語；有些人在胸口比劃十字，有些人則簡短地祈禱。尖塔上的鐘開始響，鐘聲又高又尖銳，隨風響遍全城。嘲諷的喊叫聲全聽不見了，除了鐘聲以外，是完全的寂靜。伊莉莎白‧克雷門特也曾是人群中的一份子，但此刻群眾就像粗暴的、被俘的野獸般好奇地看著她。

約翰內斯‧庫伊斯扶起在馬車上發抖的女孩，再次在她耳邊低語，然後遞給她一個小瓶子。她還在遲疑之際，他突然抓住她的頭往後拉，將液體滴入她的口中。一切發生得如此快，只有一小部分圍觀者知道發生了什麼事。伊莉莎白的眼睛變得呆滯。她匍匐爬向馬車一角，然後倒向地上。她的呼吸現在已經變得平穩，也不再顫抖了。約翰內斯‧庫伊斯的飲料在匈皋很有名。他並不會把這個恩惠施捨給每個受刑者。捐獻箱的盜賊兼兇手彼得‧豪斯邁爾在十年前被約翰內斯‧庫伊斯切斷四肢時，就體驗了每一記痛擊；他接受輪刑時慘叫許久，直到約翰內斯‧庫伊斯最後砍向他的頸椎。

通常被判處死刑的人必須自己走到處決場，否則就要被綁在獸皮上，讓馬拖過去。然而這位劊子手從經驗得知，女罪犯在這種狀態下已經無法自己行走。為了安撫她，處決當天女罪犯會獲得整整三公升的酒，剩下的就靠「飲料」來解決。大部分情況下，女孩都會變成蹣跚的羔羊，幾乎要人抬到屠宰場去，因此約翰內斯‧庫伊斯一直是都乘坐馬車。此外，馬車也還經得起載運一、二名在斬首後前往天國的可憐女罪犯。

劊子手現在親自執掌韁繩，他的兒子雅克布一同前往。民眾好奇地簇擁著馬車，所以他們只能慢慢前進。此時，一位方濟會的化緣修士攀爬至受刑者身旁，以掛有十字架的念珠為她禱告。馬車緩慢地繞著巴冷浩斯行駛，最後在建築物的北面停下來。雅克布清楚看到黑能巷裡的鐵匠與他燒紅的鍋子，他強壯有力、長繭的手用風箱將空氣打進煤炭中，然後鉗子便發出有如鮮血般的紅光。

兩名差役就像對待傀儡般將伊莉莎白架起。她雙眼失焦。當劊子手用鉗子夾緊她的右上臂，她急促且高昂地叫了出來，接著好像再度陷入另一個世界。嘶嘶作響且冒著煙的肉焦味朝雅克布的鼻子撲來。縱使父親已經跟他講解了整個過程，他還是跟噁心感奮戰著。

還有三次；馬車在巴冷浩斯的每個轉角都會停下來，然後重複一次這個過程。伊莉莎白還要再被夾一次左臂、一次左胸，以及一次右胸。多虧了飲料，疼痛適時停止。

伊莉莎白開始哼唱一首簡單的兒歌，同時笑著撫摸自己的肚子：「睡吧，孩子，睡吧……」

他們從宮廷大門離開匈皋，沿著阿爾滕斯塔特街移動。他們已經可以遠遠看見刑場了。那是一塊長滿雜草且沾滿泥土污漬的場地，就位於耕地與毗鄰的森林之間。整個匈皋及其鄰近的村民都聚集於此，連板凳與椅子也為議員準備好了。民眾站在後排，用流言蜚語與零食打發時間。刑場正中央是高達七英尺的磚砌高台，一道木製階梯向上通往高台。

當馬車駛進處決場，人群分散開來，大家好奇地想一瞥倒在馬車上的殺害兒童兇手。

「她應該要站起來。起來！讓她起來！劊子手，讓我們看看她！」

群眾顯然很憤怒。許多人一大清早就在這裡等待，現在卻什麼也看不到。一群人已經開始丟擲石頭與腐爛的水果；方濟會的化緣修士為了保護自己的褐色長袍而溜走，但還是有一些蘋果擊中他的背部。差役將群眾推回去；這些人就像一個獨特的巨型生物，圍住馬車，宛如要將馬車連同內容物一起吞噬。

約翰內斯‧庫伊斯冷靜地駕馭馬車直到高台。議員與監督者米夏埃爾‧希爾須曼都已經到了。早在兩個星期前，米夏埃爾‧希爾須曼即以當地諸侯的身分親自宣布判決，如今他又再度深深望進女孩的眼睛。這位老人在伊莉莎白小時候就認識她了。

「喂，莉絲兒，妳做了什麼？」

「沒什麼。我什麼也沒做，閣下。」伊莉莎白‧克雷門特用呆滯的眼神凝視監督者，接著繼續撫摸自己的肚子。

「唯有上帝知道。」米夏埃爾‧希爾須曼喃喃地說。

監督者點頭示意後，劊子手帶著殺害兒童的兇手走上八級階梯，登上高台。雅克布跟在他們身後。伊莉莎白兩度絆到腳，總算完成最後一段路。已有另一位方濟會的化緣修士與宣判者等在高台上。雅克布向下往草地望了望，只看到上百張急切的面孔瞠目結舌。議員已入座。城中又響起鐘聲。一切都在等待。

劊子手輕輕壓下伊莉莎白‧克雷門特，直到她雙膝著地，然後用帶來的亞麻布纏住她的眼睛。一陣輕微的顫抖穿過她的身體，她低聲禱告。

「萬福瑪麗亞，主與祢同在。祢在婦女中受讚頌……」

宣判者清清嗓子，再度宣告罪刑。他的聲音在雅克布聽來就好像遙遠的雜音。

「……妳便能全心回到上帝身邊，而能因此進入虔誠且幸福的死亡……」

劊子手將兒子推到一旁。

「你必須幫我抓住她，」他盡可能放低音量，以免干擾宣判話語。

「什麼？」

「你必須將她的肩膀與頭抬起，這樣我才比較好下手。不然她會倒向我們。」

受刑者的上半身果真慢慢向前跌落。雅克布感到不知所措。他一直以為自己只需要在處刑時注意觀看就好。父親從未說過要他協助。然而現在躊躇已經太遲了。雅克布抓起伊莉莎白‧克雷門特的短髮，將她的頭向上拉。她呻吟著。他感到自己手中的汗水。他伸直手臂，這樣他父親的刀才有空間。技巧就是：用雙手一刀斬擊，砍在兩個頸椎的中間。只要一眨眼、一陣風，事情就過去了。不過，這當然是指一切都順利進行的話。

「上帝憐憫妳可憐的靈魂……」

宣判者語畢，抽出一根黑色的細木棍，移至伊莉莎白‧克雷門特頭上，然後擊碎它。全場都聽得見木頭碎裂的聲音。

監督者向劊子手點點頭。劊子手舉起刀，揮下去。

此刻，雅克布感受到女孩的頭髮是如何從他汗溼的手指間滑落。因為他抬起她的頭，她瞬間像一袋穀物般向前傾倒。他看見父親的刀在上方鳴叫，但刀刃並未擊中脖子，而是砍到和耳朵齊高的頭部。伊莉莎白‧克雷門特蜷曲在地板上，沒命地哀嚎，她的太陽穴裂開一道很深的傷口。雅克布在一攤血水中看見半個耳朵。

蒙住眼睛的布條從受刑者臉上滑落，她用極度恐懼的眼神向上望著在她上方高舉著刀的劊子手。群眾異口同聲發出悲嘆。雅克布發現，嘔吐物似乎正朝他的喉嚨湧起。

父親將他推開，再次揮刀，然而伊莉莎白‧克雷門特看到刀子朝自己揮來，於是滾向一旁；這次刀子砍中她的肩膀，順勢來到頸部。血從傷口噴出，濺到劊子手、他的奴僕，以及驚慌的方濟會化緣修士。

伊莉莎白‧克雷門特爬到高台邊緣。大部分匈皋市民都驚訝得目不轉睛盯著這齣舞台劇，但依然聽得見嚷嚷聲；有些人開始朝劊子手丟擲石頭。大家不樂見他用這把刀草率了事。

約翰內斯‧庫伊斯必須收尾。他站到不停呻吟的女孩身旁，第三度揮刀。這次他精確地砍中第三與第四節頸椎中間。哀鳴戛然停止，只是頭不願脫離，依然懸掛在肌腱與皮肉上，再一次斬擊才讓它完全從軀幹分開。

它滾過木製平台，直接停在雅克布跟前。這名劊子手的兒子眼前發黑，最後開始反胃。他跪倒在地，將早上喝的淡啤酒與燕麥粥都吐了出來。他不斷嘔吐，直到只能吐出綠色的膽汁。他好似隔牆聽著群眾的吼叫、議員的盛怒，以及身旁父親的喘息。

「睡吧，孩子，睡吧……」

憐憫造成的昏厥襲來，雅克布‧庫伊斯下定決心：他絕對不要繼承父親的事業，這輩子永遠不願成為劊子手。

接著他便向前一頭栽進血泊中。

序章

匈皋。西元一六二四年十月十二日

十月十二日是處決的好日子。下了整整一星期的雨，然而就在這個教堂慶典後的星期五，敬愛的上帝似乎察覺了。儘管還是初冬，太陽溫暖地照耀伐分溫克爾，城裡到處都聽得見喧囂與笑聲。鼓聲隆隆，鈴聲鏗鏘作響，到處都有人在演奏小提琴。奶油麵包與煎肉的氣味蔓延到發出惡臭的製革工業區。但願這場處決一切順利。

雅克布‧庫伊斯站在透出光線的小屋裡，試圖搖醒他父親。接他們的差役已經來過兩次，這次他應該無法再推託了。匈皋劊子手的頭橫在桌面上，長而凌亂的頭髮漂在一灘啤酒與烈酒裡。他在沉睡中打...