海峽是一堵牆 陸生是一扇窗
★在大陸,他是建築師、寫手,也是咖啡館店主。社會歷練幾年後,他選擇跨海來台,重回校園,在這裡觀察社會、體驗生活,開創「第二春」。
★作為建築師,曾參與扎哈•哈迪德代表作廣州歌劇院的設計;作為寫手,出版《青春是一場春夢》,以及為專欄供稿;作為咖啡館經營者,致力於創建品牌連鎖店。多重角色,多種標籤,賦予其非主流色彩。
★流著工科生的血液,揣著文科生的情懷,握著犀利的筆刀,一手畫圖,一手寫字,描繪近70篇他眼中的台灣,充滿愛意,卻又夾雜批判,不時可見辛辣的譬喻。
★建築系出身的他,免不了從城市與建築的角度來看台灣,但是他的視角並不僅止於此,教育、核四、眷村、陸配、棒球熱,還有兩岸與日韓等國家的微妙關係……,視點廣泛豐富。
★台灣人透過這本書,可以看見自己所不知道的另一面;大陸人透過這本書,可以看見超越校園、超越政治、更多面向的台灣。
全文以一個在台陸生的視角,用文字詮釋作者在臺灣的零距離觀察與體驗,與讀者分享一個深度的臺灣。本書涉及到文化範疇的諸多層面,如歷史、習俗、民生、外交、社會、城市、建築等領域,而不拘泥於吃喝玩樂的旅遊,呈現一個多角度、立體式的臺灣。
作者簡介:
劉二囍
建築師,業餘寫手,咖啡館店主。華南理工大學建築學學士,台灣東海大學建築研究所陸生。專欄作者,曾出版《青春是一場春夢》(廣東花城出版社)。
各界推薦
名人推薦:
名人推薦
•旺報總編輯 王綽中
•上海師範大學社會學系副教授 沈黎
•淡江大學中國大陸研究所所長 張五岳
•東海大學建築系教授 關華山
•南方都市報記者 豐臻
•淡江大學日文系陸生 蔡博藝
名人推薦:名人推薦
•旺報總編輯 王綽中
•上海師範大學社會學系副教授 沈黎
•淡江大學中國大陸研究所所長 張五岳
•東海大學建築系教授 關華山
•南方都市報記者 豐臻
•淡江大學日文系陸生 蔡博藝
章節試閱
5‧《太平洋的風》掀起的颱風
韓寒的〈太平洋的風〉在大陸掀起一陣颱風,一時間臺灣成了口中高頻辭彙。這陣風,我也要吹一吹。
我不會因為中華臺北隊在奧運會上金牌數目為零而有半點譏笑,我反而會因為零八年東道主金牌數第一而有滿腔冷嘲;我不會因為臺北只有一零一大樓一枝獨秀而覺得物質文明缺失,我反而會因為珠江新城高層密集而深感精神文明匱乏;我不會因為對岸的大街上集體遊行與聚眾抗議頻現而心生不安,我反而會因為天朝的鴉雀無聲與集體失鳴而格外憂患。所以,我認同韓寒今天的〈太平洋的風〉。
韓寒空降對岸,跟小馬哥手牽手逗留三日後,北歸。今日微博長文一現,一如既往遭受追捧,粉絲狂熱,在整個炎炎夏日,刮起一股最炫的中華臺北風。這股颱風,吹拂了我這個即將奔赴對岸寄居兩年天朝屁民的神經。
在規避了政治和體制的前提下,概括來說,全文只是觸及兩點。而這兩點,猶如男屌絲眼中白富美身上三點中的上位兩點,點點可貴,點點誘人。而那能讓男屌絲全身酥麻軟中帶硬的第三點,作為最敏感的那一點,民主與自由,似乎恰恰就是被規避掉的那一點,一般人完全不可企及。
一是人情味。在對岸,禮貌、熱情與人性化是人際交往的主流辭彙;而在大陸,對應的卻是粗暴、冷漠與官本位。文中的配眼鏡與計程車之細微瑣事都在說明這一點,而這些生活中的細節不是偶然;類似的,在我與對岸接觸的過程中也有過多次被人情味軟化的感受。一些先前去過臺灣作為過客的朋友,歸來後,對臺灣的人情味讚不絕口,另有一些人,一些時日下來,便貪戀不已了,想著再次踏上對岸,乾脆選擇申請去臺灣讀書,於是成為了在臺陸生人員構成的相當一部分。對很多人來說,臺灣取代了成都的位置,成了一個來了就不想走的地方。而這個地方,吸引人的不止美食與美景,更有人情味帶來的尊嚴,因為這是大陸一般民眾很多時候都不曾有過的。
二是中華文化。我們發現純粹的中華文化在臺灣,或許,它才更映襯中華這兩個字。同為華夏子孫,同為中華兒女,在天朝,這個華字的內涵越來越被蠶食,而更多的表現在了浮華的華字層面。今天韓寒要感謝香港和臺灣,因為它們庇護了中華的文化,把這個民族美好的習性留了下來,讓很多根子裡的東西免於浩劫。想必這也得到很多人的認同。關於海峽對岸,我想我並不是懷著極端主義色彩的傾情心結,我也明白在這個世界上,沒有完美的地方,沒有完美的制度,沒有完美的文化,但是我堅信韓寒的這一句話:在華人的世界裡,它也許不是最好的,但的確沒有什麼比它更好了。
其實上面這兩點,男屌絲也是同樣擁有的,在最初階段甚至與白富美是不相上下的,只是後來悲劇了,造成了同樣的部位,看自己的了無生趣,看別人的卻血脈噴張,這成了苦逼現狀。不同的體制,不同的營養,致使了在胸部發育方面,大陸淪為了男屌絲,對岸成為了白富美。
寫於2012-05-10
14‧大陸需要一個客觀的臺灣
這段時間,身邊的大陸交換生們早已開始四處遊蕩,短短十餘天足跡就已經遍及了南臺灣。而我一直沒有強烈的欲望出去晃,除了去了趟逢甲夜市和誠品書店,基本沒有出過校園,似乎覺得未來時間還很漫長,足夠雲遊閒逛。目前來講,一個東海大學就能裝下我現階段的所有欲望。
說到交換生,這個稱謂在最近這些年頻現,尤其當海峽兩岸關係遞進,實行了交換生政策後。每年大陸都有成批的學生奔赴這一塊賦有神秘色彩的土地。在推動兩岸文化交流中,在揭開神秘面紗上,交換生起到相當重要的作用。他們通過在臺灣一個學期或一個學年的生活體驗,領略這個島嶼上的風土人情,經受同源不同癥的文化碰撞,好感倍增,收穫頗豐。我們可以看到很多交換生用文字和圖片記錄了在臺灣的生活,遍及網路和書店的攻略或遊記,讓那些尚未踏上海峽對岸的人有了提前瞭解臺灣的憑據。早些年,在現實世界裡隔海與虛擬世界裡隔牆的客觀條件下,我們很難能夠瞭解到對岸詳細的訊息,幾年以前除了阿里山、日月潭和101,我們知之甚微。後來交換生也成了我瞭解臺灣的一個相當重要的管道,尤其在申請學校時,我從曾經交換到臺灣讀建築系的兩個學妹那裡瞭解到關於這邊學校的重要資訊。
這兩年,臺灣自助行開放,大陸部份城市可以不必參團雲遊臺灣,給人們認知臺灣帶來了很多的靈動性和多樣性。但是時間限制在十五天以內,也只是剛夠騎車環島一周的時間,讓自由行的人想對臺灣有個全面的認識還是有些難度的。不過,時間的短暫也阻擋不了大陸人渴望邁進臺灣的腳步,越來越多的人踏上這裡,回去後,紛紛用文字與圖片表達對臺灣的好感與眷戀,也為其他的大陸人營造一個關於臺灣的想像空間。但他們的記憶往往是即時性的,缺乏篩選,不經過濾,沒有沉澱,比起交換生更容易陷入片面與主觀。
可能因為他們停留的時間短暫,尚未發現認知的片面;可能因為他們涉及的層面不深,尚未拭去藏垢的浮塵。稍微留意下會發現,十篇遊記裡面有八篇以上是對臺灣讚美的,無論是出自於自由行者還是交換生,這樣往往容易給國人製造出一種天堂的猜想,會覺得臺灣是個妙不可言的地方,甚至幾近天堂。在我未來臺灣之前,我對臺灣認知的基礎往往來自於那些遊記,他們的讚歎在塑造我的暢想,他們的誇獎在引導我的憧憬,他們的褒揚在勾勒我的願景。我很多時候會意識到自己被帶入到前人的情緒之中,而我的暢想很大程度上摻雜了別人的主觀欲望。但我深知世上沒有完美無瑕的東西,更沒有完美無瑕的社會,哪怕是幾近完美。在某種程度上,臺灣只是恰巧成了很多大陸人對自己現狀不滿而意淫出的伊甸園,它不是躺著中槍,而是睡著撿糖,甜言蜜語鋪天蓋地向它襲來。比起烏托邦式的臺灣,我想大陸人一定更需要一個盡可能客觀的臺灣。
這兩年,陸生作為新名詞凸起,這真是一個很巧妙的稱謂。自二○ㄧㄧ年臺灣高校開放大陸學生的政策實施,今年已經有兩屆陸生入臺,共計一千餘人。不同於交換生,他們可以獲取臺灣的學歷學位,停留的時間會長出很多。隨著人數的壯大,相信陸生這批人將會成為兩岸文化交流傳播的主力軍。因為他們大部份的人可以有四年的時間停留在這裡,而不會作為匆匆的過客。當這批人離開臺灣回歸大陸後,作為媒介,會讓大陸人對臺灣有更細化的瞭解,時間的長度是探尋深度的資本,他們擁有了長足的時間,只要他們還擁有一個探知的心即可。作為陸生的一員,我慶幸我有這個時間以及這顆心。接下來的幾年,我試圖去描述出一個客觀的臺灣。
寫於2012‧09‧18
17‧粗說細節
記得剛開學時,在其他同學宿舍見到一些很有歷史感的舊木椅子,上面有著明顯的歲月痕跡。椅子的面板上一個弧形凹槽,追隨屁股形狀,用對人體工學的貼切落實彰顯對人性的尊重,這個我並不意外。可是在椅子的正中,有三個圓孔,無論是為了通氣還是通屁,都是一個很細微而貼心的設計,這點讓我不淡定了。我不得不承認,面對在這裡的一把普通椅子我發出了長串的驚歎,我感受到的是一種衝擊,甚至是震撼。
細節給我帶來的驚歎與衝擊遠不止一把椅子。校園內,無論建築物有多陳舊,在入口處必然有「無障礙」的坡道,這細節之處即便是後期增設的,卻也是在數年以前就得以落實完成。在當下來看,足顯難能可貴。說到無障礙設計,我想到了公共交通上提供的特殊設施,在臺灣,它們不叫老弱病殘專座,而是叫博愛座,一個巧妙的辭彙回避了老弱病殘的消極性。說到對弱勢群體的幫助,我又想到了臺灣的發票募集箱。如果不來臺灣,我無法想像到發票的回收可以做慈善利用。在很多商業場所,會有一些透明的箱子,用來回收客人的發票,慈善機構會利用這些資源獲取的經濟收入去幫助弱勢群體。這樣的舉措,既防止了商家偷稅漏稅,也解決了顧客對閒置發票的遺棄問題,同時可以幫助到弱者。這一點細微的心思,所帶來的效應絕不只是一點點。
鑒於廁所文化的博大精深,廁所通常是個蘊含很多細節的場所。曾經,由於深知判斷一家餐飲營業場所如何,第一考察點是衛生間。所以我多花了些心思在自己經營的咖啡館之衛生間,討來了好口碑和讚歎。如今,我覺得這評審切入點也可以適用於學校。可以發現在學校教學區的衛生間裡,馬桶雖然陳舊,比不上大陸大學城裡的豪氣,但乾淨衛生了很多,隔板上貼著友情提示,內容大致是馬桶有故障隨時撥打某號碼即刻會有人過來維護,而不是包過四六級、售考研答案以及同性交友的字樣。
由於東海大學沒有保潔人員,維護衛生很大程度上要靠自覺,所以在很多公共場所的衛生間裡,通常還可以看到這麼一個提示,上面大概意思是:如果不慎弄髒了廁所環境,可以自行清潔,潔具就在盥洗檯下方。我不確定這條提示是否發揮效應,我也不確定同學們是否具有這種自覺性,但我確實感受到了廁所的乾淨與衛生。學生自主清潔,這是東海大學所特有的,至於校外的其他地區,衛生間環境狀況八成以上配得上衛生這兩個字,不至於讓地板上尿水四濺,空氣裡尿騷橫溢。對了,這邊廁所不叫衛生間,慣常叫做化粧室。
這些細節決定不了什麼勝負,但著實是一種社會的進步。
寫於2012‧09‧26
42‧臺灣最美的風景不是人
大陸知名刊物《新週刊》曾專刊報導臺灣,得出結論為臺灣最美的風景是人,而我則覺得這是不確切的。作為陸生,我們時常會碰到兩小撮臺灣人,他們的自滿和無知讓臺灣美中不足。
一小部份人具有極度的優越感,沉浸在臺灣現有成就的驕傲之中,尤其在面對大陸的時候。對於溢美之詞欣然接受,而對負面的聲音,則極力駁斥。可能是由於歷史原因,臺灣當局曾長期將大陸視為敵對方,民眾會有種輸給誰也不能輸給大陸的潛在心理,即便做日本的小三,美國的二奶,也不能做大陸的正房。臺灣在很多領域較大陸有優勢,尤其在軟體方面,從國民素質、教育程度、旅遊經營、環境保護,到文明禮儀、社會保障、民主法治、文化傳承等,這些毋容置疑,我之前的文字也有數次表達過褒揚,可是在很大程度上,那是懷著學習和借鑒的態度,而非吹捧的目的,那不是進貢的糖衣炮彈,請不要因為甜言蜜語而迷失自己。
倘若耐得住寂寞,才擁得起繁華。那麼耐得住批評,才擁得起讚美。只接受讚美,拒絕批判,是配不上讚美的,這點在大陸對言論控制的導向上已經有所體現,以致頻遭非議。實際上,如同大陸具備著貪汙腐敗、好大喜功、政府公信度薄弱、言論自由度受限、特權過於多、人均收入少、公平正義差、貧富差距大、重物質、輕精神、利欲燻心、人情冷漠、環境污染嚴重、歷史遺產瀕危等頑疾一樣,臺灣也面臨諸多困境與不足:經濟低增長、政治娛樂化、疆域狹小、資源貧少、國際地位低、國際影響弱、哈美的奴顏、親日的媚態、都市更新緩慢、城市形象不佳等等,即便其高潮狀態也不過是小龍,而大陸卻是一條巨龍,只是現在處於半睡半醒的狀態,倘若一旦蘇醒,將很少有對手與之抗衡。我不足,你比我好,但不說明你真的很好,你也依舊有著很多提升空間。臺灣人的自滿,將束縛其走向完滿的腳步。
另一小部份是趨於無知的人,時不時拋出一個個淺薄的問題,正在詮釋不恥下問這個成語的另一種含義。倘若,數年前,美國人問中國人是否還留著辮子,由於距離的遙遠和訊息的缺乏,尚有情可原,但是在今天資訊發達的時代,一水之隔和一脈相承的臺灣人拋出在大陸是否有麥當勞或者高層樓房這種問題,那是不可理喻的事情。事實上,在ㄧ九九○年麥當勞就已經進駐深圳,如今,對於北上廣等大城市的很多民眾來說,它只不過是作為廉價速食;至於樓房,101大樓的高度不管是在上海、深圳,還是在廣州,都將被高聳的建築物淹沒。
大陸與臺灣兩者之間休戚相關,無論把大陸作為朋友還是對手,知己知彼都是種必要。臺灣過於狹小,很多年輕人此生尚未離開過這個島,腳步束縛在36188平方公里內,加之自滿,不具備進取心與求知慾,沉浸於多彩的娛樂節目與繽紛的生日派對,使得目光短淺,甚至不願投射到對岸,這不應該是一個高度文明社會所表現出的現象。倘若站在國際環境的視野下,眼中的世界將呈現另一種色彩,看到的會是一個更接近客觀的世界,這也將更利於自身的發展。年輕人視野的狹窄,是臺灣走向寬廣的阻礙。
臺灣是一眼深井,大陸是一口淺塘。倘若一味迷戀自己的深度,自然是自己眼中的大贏家;如果只是坐井觀天,永遠欣賞不到水面上遼闊的風景。
所幸,那只是兩小撮,不佔據主流,臺灣最美的風景雖不是人,但是臺灣可以依舊很美。
寫於2012‧11‧12
5‧《太平洋的風》掀起的颱風
韓寒的〈太平洋的風〉在大陸掀起一陣颱風,一時間臺灣成了口中高頻辭彙。這陣風,我也要吹一吹。
我不會因為中華臺北隊在奧運會上金牌數目為零而有半點譏笑,我反而會因為零八年東道主金牌數第一而有滿腔冷嘲;我不會因為臺北只有一零一大樓一枝獨秀而覺得物質文明缺失,我反而會因為珠江新城高層密集而深感精神文明匱乏;我不會因為對岸的大街上集體遊行與聚眾抗議頻現而心生不安,我反而會因為天朝的鴉雀無聲與集體失鳴而格外憂患。所以,我認同韓寒今天的〈太平洋的風〉。
韓寒空降對岸,跟小馬哥手牽手...
作者序
推薦序——旺報總編輯 王綽中
陸生,體驗台灣的新鮮人。
作者敏銳的觀察力,透析台灣的生命力和競爭力,同時也呈現台灣的不足,並期勉台灣有進步的空間。
兩岸交流中這本書的出版顯現了另一種深刻的價值。
推薦序——東海大學建築系教授 關華山
這是一本年輕人探索異地常民、軼事的記錄,此作為本該讚賞。生產的文稿帶多重視角,又有些生猛,就令人欣喜。對象落在台客、陸客,其嘮叨似在當下,卻又牽連半個世紀多的隔閡,值得細品評。
推薦序——上海師範大學社會學系副教授 沈黎
這不是一本告訴你「什麼是台灣」的書,但卻是一本帶你「走進台灣」的書。這不是一位陸生赴台的生活敘事,而是一位陸生對兩岸社會的真切關懷。讀這本書,讓你認識劉二囍這個人:視角的豐富,體現了他的深度;語言的犀利,展現了他的真誠;感悟的細膩,傳遞了他的真情;而喜笑怒罵間,卻不忘對這個時代的責任與關懷。邀請你和我一同來細細品味這本書,讓它帶我們走進這熟悉而又陌生的美麗島。
推薦序——淡江大學日文系陸生 蔡博藝
我第一次讀二囍的文章,感覺到的是他用力的在生活,用力的在思考,用力的在寫字。他的文章不長,都是一篇一篇的小短文,很好讀,但是短的圓滿精致。二囍的文章很真實,原原本本就是他的生活。他把他的行與思都記錄下來,把自己的成長作爲標本,分析給我們看,我們可以清晰地看出他的紋理,他在台灣生活的脈絡一天一天清晰。思考的範圍也一點一點的暈染擴大,不只是廣度,還有深度。從開始時對臺灣一塵不染的喜愛,到後來融入其中,成爲這個社會中的一個分子,感受著生活最原本的氣息。他的筆開始不留情面,開始揭露出生活的赤裸裸。也許很多人覺得這樣的直白太刺眼,但我覺得,這才是真正融入其中的表現。我只能說,二囍真的很敢寫。雖然他自認是個俗人,但我並不認同他這麽虛僞的自謙,我喜歡他的直白,帶著挑戰權威和世俗的勇敢。
他序——讓熱血溶入熱血
我是劉二囍的兄弟。一個非著名記者給一位非著名作家寫序,還是般配的。所以我應邀就寫吧,反正我寫過詩,有過下限,這麼一想我就踏實了。
我寫過無數篇第二天就會被扔進垃圾桶的新聞報導,寫序是第一次。寫詩需要找靈感,寫序或許也一樣,於是我隨手翻開旁邊的一本書,毛姆的《刀鋒》。譯者序言的開頭是這樣的:「威廉•薩默賽特•毛姆,英國現代著名小說家和劇作家,一八七四年一月生於巴黎英國大使館。」我心想,這個模式不妥,不適合芸芸眾生,因為巴黎英國大使館這個地方……對於一直自稱來自七縣城市城鄉結合部的劉二囍來講,沒法用。
跟二囍相識十年了,我們總是不害臊地談論人生和理想,這兩者在很多後青春期的人眼中已經成為了過時的東西,都不願提及。當然,還有愛情,它是熱血青春的必需品。都是一些虛無縹緲的東西,曾以為只是用來過過嘴癮。正因為此,當他實實在在寫出了他的第二本書之後,我由衷為他高興。出書曾經是很多人的夢想,最後只停留在了嘴皮子上。
《亞細亞的好孩子》立意很簡單,「一個大陸學生視野下的臺灣」,私人的角度,公共的話題,衍生出一本通俗讀物。不過若較真起來,這句話裡的主語賓語都有特別的講究,尤其是「大陸學生」,可以做非常有趣的把玩。說得直接一點,大陸學生都是「共產主義接班人」。不要笑,這是一生揮之不去的語境,哪怕你內心輕蔑過它,甚至無視它,但你活在其中。大陸是一個地理名詞,又是一個制度代言。制度把人變成上了發條的機器,你只能按照固定軌道不停地走,如果出現了偏差,就會有人告訴你,人生的大廈可能會傾塌。當然我也相信,不管置身於什麼壞境,每個個體都有自己的小宇宙,一方面在吸納環境,一方面也在抵禦它。劉二囍,恰好是小宇宙燒得比較熱的人。據我所見,他試圖掙脫束縛,內心有強烈的訴求。「眼前的世界並非我所在。」崔健這麼唱的時候有一部分大陸青年被打動了。劉二囍是被打動的人之一,是更少數被打動了然後還行動的人之一。
畢業之後,二囍在廣州一家建築設計院上班,工作之餘開了兩家小酒吧,寫了一本書。我記得他跟我說過的一句話:「把錢拿去為房子交首付,然後做房奴。還不如把錢拿來做點生意,嘗試自己做自己的主人。」幾年的時間,他成了一個老闆,一個作家,他依然是建築設計師,而我只是一個為稿費發愁的記者,偶爾晚上去他的小酒吧外面彈彈琴唱唱歌。這正是他當初念叨的多重身份,他陶醉於其中。就當我認為他已經走上正路的時候,有一天他突然告訴我,他要辭職去臺灣讀書了。我當時的第一反應沒別的,就是:還有勇氣。辭掉一份在別人看來不錯的工作,去讀書,然後一切未知。二囍不是典型的大陸青年,但他是典型的「大陸青年藍本」——很多大陸青年都渴望成為但又不敢成為的那種青年。
後一個關鍵字是「臺灣」,大陸學生視野可能是主觀的,但臺灣無論如何是客觀的。當劉二囍深入臺灣,描寫臺灣,他發現大陸很浮躁,內心狹窄,臺灣很平靜,內心開闊。有一次他問我,怎麼看我去臺灣這個事,我說「一抹熱血融入了熱血。」這熱血或許就是激勵他要寫書的原因吧。從劉二囍的文章裡,我讀出了一種渴望,大陸青年都有的渴望。
南方都市報記者 豐臻 寫於2013-05-02
自序——我是陸生 我在台中
人生有很多意想不到。五年前,我在校園,是個學生;三年前,我在設計院,是個繪圖員;一年前,我在做生意,是個店掌櫃;而如今,我重回校園,是個偽學生。這幾年,從學生、建築師、生意人、寫手,再到學生,身份在不斷切換與交織,以致無法給自己準確定位。我永遠無法預測遙遠的未來,如同我無法改變轉瞬的過去。我明白這其中的無奈,但我更能捕捉這其中的歡快,每一段人生都是新生,這種感覺挺好。
作為陸生,我現在生活在台中。這個中部小城,作為台灣第三大城市,建築高度與密度甚至要次於大陸三線城市,然而對我來說它的引力超於大陸的一線城市廣州。所以我逃離了喧囂,歸隱在這幽靜的校園之中,義無反顧以及心甘情願地在這裡開始了一長段生活,我的又一個學生時代,我的第二春。
我讀的是建築研究所,可我更多的是通過文字來表達,而非圖紙,畫圖淪為了我的輔修,而寫字成了我的主修。這種不務正業的狀態,就像我曾經在設計院上班的時候,我的副業是咖啡店掌櫃,以致後來分不清正副,都成了副業,最後我只好用負負得正來寬慰自己。在最初申請台灣學校的時候,我就著手用文字記錄,心想倘若以後奔赴台灣,我將以一個在台陸生的視角,把在另一種色彩下的中華大地上的經歷與感悟凝結成文字,彙集成一本書,與眾人一起瞭解和認識這塊曾經具有濃烈神秘色彩的地方。如今,已是結點。
大陸是我的過去,台灣是我的現在,很多時候我會陷入大陸與台灣的比較之中,難免會以大陸的生活經驗作為一個參照物。由於對比往往容易產生優與劣、好與壞的色彩,遭來非議。我要闡述的是,我的每一次對比都是善意,而非敵意,因為我所持有的態度是學習,以及希望彌補不足與縮小差距。我想,只要期望他更好,就算批評一千萬點,也是愛;只要沒期望他更好,就算稱讚一千萬點,也不算愛。
我對台灣的認識不是一成不變的,反而這是一個不斷發現和修正的過程。很多大陸人對台灣的嚮往,使得台灣接近了烏托邦。其實,在某種程度上,台灣只是恰巧成了很多大陸人對自己現狀不滿而意淫出的伊甸園,它不是躺著中槍,而是睡著撿糖。在未降臨台灣之前的那些文字,被我歸屬為我心中的台灣,文字間氤氳著濃烈的主觀情緒;在我眼中的台灣這一部份,我相對回歸理性,隨著時間的推移,認知不斷地提升,在體驗美好的同時,也會發現不少台灣的缺陷。經歷了這麼一長段時間,出現一個改觀,台灣沒有那麼好,大陸沒有那麼差。台灣雖有大陸值得借鑒的地方,但是大陸也有值得台灣學習的地方,只是前者要比後者多出不少。
走出舊土地,活在新視野,看到天空將呈現另一種色彩,也將更接近客觀和真實,這是最大的收穫。現在可以羅列出諸多理由支撐我出現在這個美麗島,只是最初來台灣的動機卻已經逐漸不再清晰,倘若執意要有一個當初選擇台灣的理由,那可能是因為我覺得對於大陸來說,台灣是敏感地帶,在敏感區活躍,生活可以更刺激更有快感。
我在台灣的生活持續翻頁,台灣在我眼中的色彩也將隨之不斷調整,不過無論如何變幻,它是明朗的。最後以我的老師關先生的一句話為序收尾:大陸還好有台灣,台灣還好有大陸。
後記——亞細亞的美麗島
這是一本早產的書,雖說出版一本與臺灣相關的書是我來臺灣的願望之一,卻沒想到會思如泉湧,筆耕不輟,在大半年的時間內就完成了文字的累積,我本以為它的時間跨度將是整個研究所生涯。
這些文字承載了我對臺灣的認知與解讀。每一個人眼中都有一個屬於自己的臺灣,它是一個永遠不可能達成共識的美麗島。
時間軸的縱向上來看,1930後那一代,台灣的在地人接受的是日本教育,身份認同是日本,說日本話,有日本名字;另有一波從大陸過來的外省人,以眷村第一代為主,他們的身份認同是中國人。50後那一代,接受的是國民黨的教育,在反攻大陸口號的時代,一直被灌輸著收復疆土的思想,他們的身份認同是以國民黨為主導的中國人。70後那一代,經歷了社會從一黨專制走向民主的過程,選民逐漸變成藍綠兩大陣營,民眾思維呈現多元與包容。80後,以及90後那一代,無論李登輝還是陳水扁執政,均倡導一中一台原則,十九世紀末期起,在去中國化的政治背景下,以台灣人作為身份認同逐漸佔據主導。無論是哪一代,由於父輩祖輩身份認同的各種差異,加之自身的經歷,以及接受了開放式教育,同一代人都不會有統一的身份認同,有些人之間甚至是極端的對持。
在橫向上看,臺灣社會具有著深度複雜性,外有國共兩黨歷史遺留矛盾,內有藍綠兩營之爭,外來人口與原住民的抗爭,統與獨的博弈,親日與親華的抗衡,這些矛盾交織在這個島嶼上,造成意識形態的多元,就連臺灣民眾自己都很難達成共識,更不用說大陸人了,所以也可以見到各個網路空間充斥著大陸人與大陸人、臺灣人與臺灣人、大陸人與臺灣人的相互詆毀與謾罵。所以,若對文中觀點持有不同意見,那也是一種必然。我站立在兼具兩岸生活經驗的陸生位置審視臺灣,即便我盡可能做到客觀,也難免有所偏頗,因為有時我無法完全擯棄個人情感。
這些文字也承載了我心理歷程軌跡。起初我對臺灣是極度推崇的,認為那裡會是一片樂土,然而在臺灣生活了段時間後,我會覺得臺灣並不是那麼的好,而大陸也沒有那麼壞。這些心理歷程的改變,在接下來的文字裡也可以顯現。起初作為憤青的一員,我的視野裡充斥著的基本都是控訴與批判,在臺灣經歷了一長段時間以後,我有了一個意想不到的轉變,離開大陸之前,我對其充滿憤恨與埋怨,可是如今,我開始會不由自主地為大陸辯護與反駁,尤其在偏見的基調下它被抹黑的時候。
這近一年來,回歸到恬靜的小城,回歸到幽靜的校園,脫離煩囂的都市,脫離染缸式的社會,這種逆襲的生活軌跡,對我來說是一種進取,也是一種修行。如今,在其他的同學蹲守效果圖公司加班時、在其他的同學被甲方指手畫腳時、在其他同學帶小孩熱炕頭時,我在為自己而活,利用修行的時間完成了手頭已開篇的書稿,開始了新書以及新生活的篇章。在曾經並肩前行的那些人臣服於奶瓶和紙尿布,歸順於飯局和丈母娘,我慶幸我選擇了出逃。在臺灣的這些時日,必將成為我生命中一段不可磨滅的靚麗記憶,當有朝一日回首時,它會是耀眼的。
眼下,這本書出版了,不過這不是與臺灣相關文字的終點,因為我在臺灣的生活還在持續,在《亞細亞的好孩子》之後,將會有新的一本書推出,擬命名《亞細亞的美麗島》,它將作為續集。
感謝東海大學建築系的師長,諸如關華山先生、陳淑禎女士等等,他們對職業的專注,讓我受益,他們對學生的關懷,讓我動容。感謝研究所的同學,諸如葉建慈、孫孟寧等等,無論吃喝玩樂,還是課程學業,都有他們友善的相助。感謝東海大學的陸生,諸如沈黎、朱順麒等等,在他們的陪伴下,我的第二春雖沒有了青澀但依舊可以青色,不至於過早氾黃凋零。感謝我生意上的合夥人,李玥以及朱東烽,他們在大後方的支撐,讓我可以長期停留在臺灣,而無後顧之憂。感謝沈蘇欣、林非、陳大中、芮光曄、崔立鵬、謝帛岑、王思靜、季晟禎、曾原信與徐旭等提供圖片支援。
最後,感謝臺灣。因為有了這個島,才會有這本書,它是所有文字的源泉。
結於2013-04-05
推薦序——旺報總編輯 王綽中
陸生,體驗台灣的新鮮人。
作者敏銳的觀察力,透析台灣的生命力和競爭力,同時也呈現台灣的不足,並期勉台灣有進步的空間。
兩岸交流中這本書的出版顯現了另一種深刻的價值。
推薦序——東海大學建築系教授 關華山
這是一本年輕人探索異地常民、軼事的記錄,此作為本該讚賞。生產的文稿帶多重視角,又有些生猛,就令人欣喜。對象落在台客、陸客,其嘮叨似在當下,卻又牽連半個世紀多的隔閡,值得細品評。
推薦序——上海師範大學社會學系副教授 沈黎
這不是一本告訴你「什麼是台灣」的書,但卻是一...
目錄
推薦序──旺報總編輯 王綽中
推薦序──東海大學建築系教授 關華山
推薦序──上海師範大學社會學系副教授 沈黎
推薦序──淡江大學日文系陸生 蔡博藝
他序──讓熱血溶入熱血 (南方都市報記者 豐臻)
自序──我是陸生 我在臺中
1. 冬季到臺北來看雨
2. 粗獷與詩意
3. 我還年輕
4. 臺中臺中臺中
5. 《太平洋的風》掀起的颱風
6. 時隔九年
7. 民國 您好
8. 細節制勝
9. 可借鑒的精神文明
10. 再偉大的作品也承載不起眾生的靈魂
11. 你們都是我兒子
12. 城市的深度和建築的高度與密度
13. 國重民輕的國民教育
14. 大陸需要一個客觀的臺灣
15. 一笑而過
16. 做一個磊落打飛機的人
17. 粗說細節
18. 做一個不被嘲笑的富二代
19. 美與色
20. 誘人的三點
21. 大陸是我正房 臺灣是我炮友
22. 我只想代表我自己
23. 做一個傻逼
24. 黃金周被銅臭味褻瀆
25. 小題大做的背後
26. 我所懷念的大陸
27. 臺中歌劇院是臺灣虛榮的佐證
28. 高富帥與白富美的合體之行
29. 寧小勿大
30. 打爛一副好牌
31. 家産不是衡量一個人的標準
32. 從安全錘到安全門
33. 支持國貨的力度配不上抵制日貨的響度
34. 政治可以不嚴肅,但是不能過於娛樂化
35. 舉手之勞
36. 不思進取需要一種資本
37. 臺灣的多元文化
38. 陸生不差錢
39. 一個不真實的大陸
40. 臺灣先生
41. 小吃與廟宇是臺灣的名片
42. 臺灣最美的風景不是人
43. 越軌的誠品書店
44. 一個大學是一個社會的縮影
45. 兩種土地制度,兩種困惑
46. 養寵物狗 不妨多養個小朋友
47. 亞細亞的好孩子
48. 謝謝
49. 背道而馳的建築
50. 站著說話不腰疼
51. 移民的理由
52. 日本何以成為臺灣的心上人
53. 反核運動與素食主義
54. 一生異鄉人,葉落難歸根
55. 當我談論吃時,我在想些什麽
56. 敵人的敵人是朋友
57. 每一個陸配的一生都是一部精彩的電影
58. 我身邊的臺灣人
59. 兩岸媒體牽發的公共事件
60. 走出臺灣 走進大陸
61. 命運應該掌握在自己手中
62. 上島吧!上床吧!
63. 環島是一種集體夢想
64. 當印度作為臺灣與大陸的第三者
65. 二二八是末日更是未來
66. 棒球不只是一項運動
67. 反核不必歸零
68. 日韓兩重天
69. 真實的人間
後記——亞細亞的美麗島
推薦序──旺報總編輯 王綽中
推薦序──東海大學建築系教授 關華山
推薦序──上海師範大學社會學系副教授 沈黎
推薦序──淡江大學日文系陸生 蔡博藝
他序──讓熱血溶入熱血 (南方都市報記者 豐臻)
自序──我是陸生 我在臺中
1. 冬季到臺北來看雨
2. 粗獷與詩意
3. 我還年輕
4. 臺中臺中臺中
5. 《太平洋的風》掀起的颱風
6. 時隔九年
7. 民國 您好
8. 細節制勝
9. 可借鑒的精神文明
10. 再偉大的作品也承載不起眾生的靈魂
11. 你們都是我兒子
12. 城市的深度和建築的高度與密度
13. 國重民輕的國民教育
...