1

珍妮梅‧巴特勒是住在我家對門的一位小女孩，她在我小時候失蹤了。

愛爾蘭警方因此展開調查，並發起漫長的公開搜索行動。連續好幾個月，每天的晚間新聞都在報導這則消息，每天的報紙頭版也都刊登這則新聞，每個地方、每個人都在談論這件事，全國上下都動員起來幫忙找人。這是當時年僅十歲的我見過最大陣仗的失蹤人口協尋行動，似乎每個人都受到了影響。

珍妮梅‧巴特勒是個金髮碧眼的小美女，她的笑容透過電視螢光幕傳送到全國每個家庭的客廳裡，讓人難過得紅了眼眶，讓家長在帶孩子上床睡覺前，忍不住將他們抱得更緊。她成了每個人晚上作夢及祈禱的主要內容。

她失蹤當時也是十歲，在學校和我同班。我曾經每天盯著新聞照片裡她美麗的容顏，聽著大家把她形容得像天使一般。根據大家對她的形容，你絕對想像不到她曾在下課時，趁著老師不注意對費歐娜‧布萊迪扔石頭，或當著史帝芬‧史賓賽的面，說我是一頭毛絨絨的母牛，好讓他討厭我而喜歡她。不，在那幾個月裡，她已經變成一個完美的人物，讓我不忍破壞這個形象。過了一陣子之後，連我都忘了她曾經做過的壞事，因為她不再只是珍妮梅，而是珍妮梅‧巴特勒，是一名失蹤的甜美小女孩，她善良的家人每晚都在九點的晚間新聞裡哭泣。

警方始終沒有找到她，沒有發現遺體，也沒有任何蛛絲馬跡，彷彿就這麼憑空消失。沒有人看到可疑人物在附近出沒，也沒有監視錄影器錄下她最後的身影，完全沒有目擊者或嫌疑犯。警方訊問了所有人，整條街上的人都有嫌疑，這裡的居民清晨走去開車的途中仍然會友善地互道早安，但背地裡則不斷懷疑與猜忌，想像他們的鄰居可能有黑暗扭曲的一面。週六上午，他們一面洗車、重漆籬笆、在花圃拔雜草、在草坪上除草，一面悄悄地環顧四周，內心萌生卑鄙可恥的想法。人們一方面對自己感到訝異，一方面也氣這個事件害他們心理扭曲。

大家背地裡互相指責，但警方仍毫無頭緒，除了一張漂亮的照片之外，完全沒有任何線索。

我總是在想珍妮梅究竟去了哪裡，消失到哪裡去了，到底為什麼有人會這樣無聲無息地憑空消失，而且沒有任何人知道任何消息。

晚上我會在房間望向窗外，盯著她家瞧。她家前廊的燈總是亮著，像一盞信號燈指引著珍妮梅回家。巴特勒太太總是睡不著，我可以看到她一直坐在沙發邊緣，彷彿是等著鳴槍開跑的選手一樣。她會坐在客廳看著窗外，等著有人打電話或上門通知消息。有時我會向她揮手，她也會淡淡地向我揮手，但大多時候她都是淚眼矇矓，根本看不清楚。

我和巴特勒太太一樣，都不喜歡這種音訊全無的情況。珍妮梅‧巴特勒失蹤後，我對她的好感大增，遠甚於她失蹤前，這點也引發我的好奇。我想念她，那個形象完美的她，也懷疑她是否其實就在附近某個地方，正朝著某人丟石頭、大笑，只是我們都找不到她，也聽不到她的聲音。從此之後，我開始認真搜尋所有沒有歸位、已經找不到的東西。有一次，我最喜歡的一雙襪子不見了，我到處搜尋只差沒把房子翻過來，而我的父母只是憂心忡忡地在一旁觀看，不知該如何是好，但最後他們也幫著我一起找。

我煩惱的是，通常我的失物大多找不回來，只有偶爾幾次真的找到，以襪子為例，我總是只找到一隻而已。因此我想像珍妮梅‧巴特勒就在某處丟石頭、大笑，腳上穿著一隻我最喜歡的襪子。

我根本不想要新東西。打從十歲起，我便相信失去的東西是無可取代的，因此堅持要找回失物。

我猜想自己對那些落單襪子的牽掛，大概就像巴特勒太太對她女兒的懸念一樣，我同樣會徹夜未眠，反覆思量所有懸而未決的問題。每當我覺得眼皮沉重、快睜不開眼睛時，另一個問題就會從腦海深處浮現，迫使我再度撐開雙眼。這個過程導致急需睡眠的我遲遲無法入睡，每天早上起床只有備感疲勞，卻依然百思不得其解。

或許正因如此我才會遇到這些問題。或許因為我花了太多年將自己的生活搞得天翻地覆，不停尋找一切，我才會忘了尋找自我。在人生的道路上，我忘了思索自己是誰、究竟身在何處。

在珍妮梅‧巴特勒失蹤了二十四年後，我也失蹤了。

接下來就是我的故事。

2

我的人生是由許多諷刺組合而成，就連我的失蹤，也不過是在已經很冗長的清單上憑添一樁諷刺而已。

首先，我的身高近一百八十三公分。從小我的個子就高人一等，在購物中心裡絕不會像其他小朋友一樣走丟，玩遊戲時也總是躲不好，去舞廳從來沒人邀我跳舞，我也是唯一不急著買生平第一雙高跟鞋的少女。珍妮梅‧巴特勒最愛叫我「長腿叔叔」，這是她最愛的前十名之一，她總是喜歡當著她一大群朋友或仰慕者的面這樣叫我。相信我，我什麼綽號都聽過了。我就是那種遠在一公里半之外就會被人發現的人。我這種女生在舞池裡總是笨手笨腳，在電影院裡沒有人想坐在我後面，在服飾店裡只能買加長版的褲子，每次照相一定站在最後一排。現在你懂了吧，我就像受了傷總是翹著的大拇指一樣，總是十分醒目，凡是見過我的人一定會認得我、記得我，儘管如此，我還是失蹤了。別管落單的襪子或珍妮梅‧巴特勒了，像我這麼突兀明顯的人居然也消失得無影無蹤，這才是最不可思議的地方。所有謎團中最大的謎，就是我自己失蹤的事。

第二項諷刺是，我的工作就是在尋找失蹤人口。我當警察已經多年，一直希望能專責處理失蹤人口案件，但由於我不是分發到處理這類案件的部門，因此能否遇到失蹤人口案件，只能全憑「運氣」。現在你應該明白，珍妮梅‧巴特勒的事件確實啟發了我內心的某個部分。我想要答案，想找到解答，想憑一己之力獲得答案。我想，這種搜尋的衝動已經成為一種執著。不過，我只顧著搜尋外在世界的各種線索，卻從未想過自己內心世界的情況。

在警隊服務時，有時我們找到的人狀況讓我十分難忘，不但今生難以忘懷，甚至連來生都會牢牢記住，但也有些人就是不希望被找到。通常我們只能發現一些蛛絲馬跡，但大多時候卻是連一點線索也沒有，而這種情況會驅使我逾越本分繼續尋找。我會繼續調查早已結案的案件，而且和早該停止往來的家庭維持互動。我發現自己非得解決掉上一個案子才有心思接下一個案件，但在警隊裡卻有太多書面作業，太少實際作為，最後在了解自己一心只想找到失蹤人口後，我便離開警隊，用私人時間尋人。

委託我尋人的家庭總是好奇，究竟是什麼原因驅使我從事這份工作。他們之所以尋人是基於某種理由，或是與失蹤人有關係或感情，而我雖然幫忙尋人，但收費卻是低到幾乎難以糊口的地步。因此，我尋人的動機究竟為何？我想，大概是為了心安吧，為了讓自己晚上能夠闔眼安眠。

但這一切都無法回答這個重要的問題：像我這樣的人，有這樣的身材特徵和心態的人，為什麼還會失蹤？

我突然想到還沒自我介紹。我叫珊蒂‧薛爾特 。好，盡量笑吧，我知道你很想笑。如果不是因為這實在太傷人，連我自己都想笑。我的父母把我取名為珊蒂，是因為我出生時有一頭黃棕色的頭髮，只可惜他們無法預知，我長大之後髮色會變得像木炭一樣烏黑；他們也不知道那雙可愛、胖嘟嘟的嬰兒短腿，很快就不再亂踢，而開始迅速抽高、不停長大。所以，珊蒂‧薛爾特就是我的名字。我的長相原本應該要符合這個名字代表的意義，這個姓名代表我的身分，也是我所有文件上紀錄的名字，但我本人卻一點也不像這個名字，這種矛盾常讓別人在聽到我的自我介紹後啞然失笑，通常我只是聳聳肩、笑一笑，以此回應他們的笑聲。但現在可不行。你懂的，失蹤並不好笑。很快我也發現，失蹤與尋找失蹤人口並沒有差別，因為我每天仍在搜索，和工作時一樣，只不過這一次，我尋找的是能被人找到的方法。

我學會了一件事，值得在此一提。我失蹤前後的生活有一項明顯的差異，這是重要的證據，那就是：我這輩子第一次想回家。

理解這一點的時機真是不巧，這也是我人生最大的諷刺。

1

珍妮梅‧巴特勒是住在我家對門的一位小女孩，她在我小時候失蹤了。

愛爾蘭警方因此展開調查，並發起漫長的公開搜索行動。連續好幾個月，每天的晚間新聞都在報導這則消息，每天的報紙頭版也都刊登這則新聞，每個地方、每個人都在談論這件事，全國上下都動員起來幫忙找人。這是當時年僅十歲的我見過最大陣仗的失蹤人口協尋行動，似乎每個人都受到了影響。

珍妮梅‧巴特勒是個金髮碧眼的小美女，她的笑容透過電視螢光幕傳送到全國每個家庭的客廳裡，讓人難過得紅了眼眶，讓家長在帶孩子上床睡覺前，忍不住將他們抱得更緊。她成了每個人晚上...