電影院的故事
移居上海的朋友告訴我，上海幾家新開幕的電影院，環境清淨、裝潢新穎高雅、座椅舒適寬敞，螢幕大、音響好，比台北的威秀影城還豪華，當然票價也很高檔。
我了解友人這段豪華觀影評點，其實是一種鄉愁的展現，努力挖掘異鄉生活的樂趣，或許能稍稍驅趕一些想家的情緒吧。不過他的敘述仍然撩起我的遐想，梭巡記憶中的旅遊，竟然沒有在旅程中看電影的經驗。一趟難得的旅程，當然行程匆忙，具特色不得不看的戲劇、音樂會之外，怎可能安排兩個多小時去看在台北（甚至世界各地）也能看到的電影？記得多年前在北京，要去民族宮大劇院看戲，途中經過一家電影院，大幅的彩色電影看板張在那兒向路人招手，我腦中突然閃過一個念頭，這電影說不定比什麼京劇話劇好看呢。
某一次參與兩岸交流，看電影居然列為正式行程，因為我們到了唐山，而由官方出資的電影《唐山大地震》才剛正式上映，於是看電影不只是休閒娛樂，更成了正經事。
我們從保定到唐山，走了四個小時三百多公里的路程，若加上從北京到石家莊再到保定，可說走了千里路，繞了大半個河北省到這兒，更不用說還有台北到北京的航程呢，要這樣的盛情可感，才匹配得上電影如此龐大的投資吧。
新華電影院是唐山最早的電影院之一，廿世纪四○年代初開始放映电影。一九七六年唐山大地震毁於一旦，一九八五年復建。根據網站介紹，這家電影院經營績效良好，全年放映電影七千五百多場，放映收入居唐山市之首，河北省第二名。意思是這是唐山最好的電影院了。從手上握著一小張，薄得放到口袋可能一下子就找不到的電影票開始，我覺得自己彷彿走進了時光隧道。
在我關於童年的有限記憶中，和母親去看電影一直鮮明地珍藏著，那畫面甚且因為是黑白的，隨著時日遷移並不褪色。傳統農業社會，長姊如母或長嫂如母是尋常事，父親的最小妹妹就幾乎是母親帶大的，當母親因病臥床之後，探視最勤的也是小姑媽。某一次在小姑媽來過，紅著眼眶離開之後，母親竟然起身梳妝，拿出她最漂亮的洋裝穿上，對我說：「要不要跟媽媽去看電影啊？」從我家到大街上唯一的電影院大約要步行廿分鐘，以母親病中孱弱的身子來說也是件辛苦事，不過像是要赴一場盛宴，興奮的情緒遮蓋了一切。看完回家的路上，我腦海中還盈塞著楊麗花穿著白洋裝在海邊等待愛人的畫面，轉頭望著身邊牽手的母親，這才發現，不知何時，母親蒼白的臉上竟出現兩行淚痕。
來台北讀書後，我很喜歡看電影，不管歡樂或哀傷，電影院永遠是我慶祝或逃避的地方。有一次和好友提起，她也告訴我她和電影院的故事。小時候，她的父母親感情不好，經常吵架，做孩子的當雙親爭執時，只有躲得遠遠的，反正吵過就好了，久了全家人也就習慣了。有一次母親說要去看電影，竟然只讓她同行，弟弟、妹妹都不許跟，說是姊姊最大，才看得懂電影。她牽著母親的手，回頭看小弟、小妹，簡直得意得要飛上天了。那天晚上，她在甜蜜的笑意中入睡。第二天醒來，母親帶弟妹離開了，把她留給父親。此後，她無法再走進電影院看電影，直到在母親的喪禮上，弟弟告訴她，母親從不看電影，更別說進電影院，問母親，只說：「最好的電影我看過了。」
這是可以寫成長篇的故事，卻被我講成了極短篇，《唐山大地震》何嘗不是？這麼多人的漫長人生，數十年的光陰，濃縮在兩個多小時的大銀幕裡。當母親元妮和女兒方登和解時，我想全場的人都一樣，明明知道導演在騙你的眼淚，還是忍不住跟著落淚。
這部電影講述一個「廿三秒、卅二年」的故事。一九七六年七月廿八日凌晨，一場七點八級的大地震將唐山在廿三秒之內變成一片廢墟。一個年輕的母親在面對兩個孩子只能救一個的絕境下，無奈選擇犧牲姊姊而救弟弟，這個決定改變了整個家庭的命運，讓災後倖存的人──包括母親、姊姊、弟弟，都陷入一個震後卅二年的情感困境。改編自旅美華裔小說家張翎的原著小說《餘震》，一個評論簡潔有力，「原著寫痛，電影寫溫暖。」
走出新華電影院，先前似乎下過雨，地是溼的，電影中的畫面還盈滿腦中，除了唐山大地震，什麼都沒辦法想。先前從傳媒鋪天蓋地的宣傳中，我早已經知道電影的票房、導演的手法，以及演員的表現還有諸多影評人的評語等等，電影本身如何呢？那似乎已經不重要了，坐在電影院裡的人都和劇中人物一樣經歷了一場大地震。
原來電影院是療傷止痛的地方，尤其是陳舊、吵雜充滿懷舊氛圍的老電影院。
丈夫不見了
如常的時間醒來，甚至比手機裡設定「每天」會鬧響的鬧鐘還早了兩分鐘。身旁大床的另一邊已經空了，只留下凌亂的被褥，阿杰出門上班了，如果不出差，傍晚下班時間就會回來。但也可能他昨夜根本不在家，我總是任那被褥凌亂著，那兒也許整齊摺疊過，不管整齊或凌亂都不能作為曾經有人睡躺過的證據。
我偶爾凝想上一次阿杰躺在身旁是什麼時候？一天前、一周前、一月前或一年前……？
法國小說家瑪麗‧達里厄斯克的《丈夫不見了》，主角是一個結婚七年的平凡主婦，每到傍晚七點，就倚在窗邊等待丈夫回家。丈夫是收入穩定的房屋仲介業者，每天盯著辦公室裡的電腦，工作到七點。他們過著平淡卻知足的婚姻生活，直到某一天，丈夫沒留下隻字片語就不見了！她不知道丈夫為何不見了，隨著時間流逝，丈夫的氣味一天一天的流失，連同對生命的熱情，都隨著丈夫的失蹤而一點一滴的消散了。
平路《東方之東》裡敏惠的丈夫也失蹤了，妻子到北京去追查台幹丈夫，滯留期間，收容了一個被公安追捕的民運男子進而發展出戀情，最終人財兩失。和妻子尋夫的經過並行的是丈夫未寄的家書，透過一封封書信，丈夫細述他選擇拋妻自毀的心路歷程，敏惠的丈夫其實是為了保護一個誤犯刑責的大陸女子，雙雙隱姓埋名逃到澳門，即使敏惠知道了丈夫不見的真相，但丈夫的失蹤是婚姻的叛逃嗎？妻子的追尋，是奔向自由的旅程嗎？作家有沒有說清楚？至少我這個讀者沒有看清楚，如同瑪麗也沒有說清楚，丈夫為何不見了。
很多人告訴我，隨著年紀越來越大，下床時要在床上動動四肢，再緩緩下床，以免意外發生，我性子急，又是只有睡覺才會上床躺下的人，醒來後很難繼續躺著的姿勢，經常是一躍而起，然後就想起不要立即下床的叮嚀，彼時彼刻我是應該馬上又躺下，動動再起來？還是既然已經下床了就算了，下一次再記得那善意的囑咐吧？還有，到底說年紀漸長是指幾歲？四十、五十、六十還是七十？然後要動個幾分鐘才算安全呢？再者，所謂避免意外，是指什麼樣的意外？如果有一天真的在一躍而起的粗暴（或靈巧、伶俐）動作之後，猝然摔倒，那麼結果會如何呢？家中靜謐無人，手機又離得很遠，我能自己站起來？還是得躺著等待救援？
一天的開始就充滿疑問，孔夫子說四十而不惑，我到底要到幾時／幾十才會不惑呢？
從樓上臥房走到樓下客廳，阿杰去上班，少年們去上學，我一個人，開門迎進每週來打掃一次的鐘點清潔工。她也一個人，丈夫不知什麼原因離去了，她瘦小的身軀似有無窮的力量，刷洗、背扛、搬挪，無所不利，環繞著她身上也有許多神祕可以發展的故事。丈夫不見了，她把兒子送到東部某公立的森林小學就讀，每週搭火車去探望。她以兒子為重，辛勤工作的每一分錢、工作之外的每一分時光都用在兒子身上，偶爾請假也是為了處理兒子的事。一個年輕的單親媽媽，把一生的希望都寄託在兒子身上，這種似乎是上世紀五○、六○年代才會發生的事，在青年就業情況困難的廿一世紀，這個媽媽要扛負自己以及兒子的未來，不知道是否如她做起家事來那麼輕而易舉？如果那兒子長大後心中銘刻著母親的犧牲與奉獻，還算是個美好句點，如果不是呢？
鐘點清潔工離去後，我為自己就著冰箱的食物弄了簡便午餐，電腦裡的滑鼠游標停在一個刪節號後面。
午後，為了離開緊盯電腦的姿勢，我去後山散步。昨天（也許是上星期，也許是上個月）下午，我和阿杰去後山的步道健行，在步道入口遇見那位點垃圾成金的老阿婆，遠遠看見阿婆蹲在路邊，髒汙的蓬裙攤在地上，阿杰要我停步，他認為阿婆在就地便溺。
過了卅秒阿杰和我才繼續往前走。阿杰跟阿婆打招呼，我們走這步道已久，阿婆在這兒整理她撿拾來的垃圾也已久，成了不知名姓的熟人。經過時，我特意看了一下她方才蹲踞過的角落，果然有一灘水順著傾斜的地勢流散，這兒是荒郊野外，她大可尋個更隱僻的處所，她卻選擇可能被撞見的路邊，也許對於拾荒老婦的她來說，也沒有什麼必須遮蔽的，守護她的財產比尊嚴更重要。
下班時間，阿杰回來了，他並未不見了，也沒有失蹤，還在我身邊，一起料理食物，一起用晚餐。
吃過飯，我收拾碗盤，阿杰打開電視，看那他至少已經從頭到尾看過五遍的卡通《棋靈王》，片頭歌還沒唱完，阿杰說：「我不必看，就知道今天要演什麼。」我說：「你不是『不必看』，而是『已經看過了』。」
阿杰認可我的說法，原來那電視臺一再重播的《三國》、《康熙王朝》、《後宮甄嬛傳》仍然有市場，是因為有許多人需要一再重複的故事，因為那「已經看過」的內容，讓人有「不必看就知道」的樂趣。
時近午夜，阿杰上樓就寢，我會和電腦再共處兩個小時，到了睏意自然產生的時候，我也會上樓。看著阿杰熟睡的臉孔，聽著那規律的鼾聲，在他身邊躺下，想起兩度獲得布克奬的英國作家柯慈，在他自傳色彩濃厚的小說《少年時》寫道，小說裡的主角約翰在星期天的早晨看著報紙內心非常驚慌，不知道如何打發掉這漫長的假日時光，不過我知道，我輕易地把「今天」殺掉了。
走不準的鬧鐘
我初學日語時，學到「おきる」（起床）這個字，印象特別深刻，不是我有起床障礙，而是有一段時間，清晨叫少年東起床是一天中最艱難的任務，常常因此而覺得沮喪，想想自己那運籌帷幄、明亮幹練的上班族生涯，怎麼淪落成一只鬧鐘？阿杰偶爾安慰我，「孩子生理狀況讓他起不來，耐著性子吧，妳忘了以前旅行時，早上妳怎麼讓他起床的？」
我當然記得，跟著旅行團旅行，通常起早趕晚，可不能像平日叫少年東起床花個一、兩個小時，是我把他從床上拉起身，衣服往他身上套，左邊袖子、右邊袖子，然後穿長褲，再把他推進浴室，拿起沾了牙膏的牙刷塞在他手中，直到刷完牙之前，他的眼睛都是閉著的。
現在升級了，只是在少年東的鬧鐘響過之後，晃到他房間，告訴他「已經八點十分了……」或是「快十點了……」，比起前述的狀況，應該可說大有長進，我這麼安慰自己。直到那天聽到一個出走的理由……
這學期課堂上有位陸生，來自內陸僻遠的小城，問起他怎麼想到離鄉背井，他說因為他想出走，原因是受不了母親早上叫他起床時，明明才七點十分，卻總是說快八點了……
聽到這兒，我悚然一驚，下定決心再也不當鬧鐘了，免得日後少年東有什麼不如意，便來怪罪我這個走不準的鬧鐘。
氣味
我拿起裝水的保溫杯喝了一口，居然有淡淡的咖啡香，然後想起上次用它裝了一杯親手煮的咖啡送給朋友喝，咖啡的味道在杯子裡留下了。
其實我有很多保溫杯，但總是懶得帶，於是經常拿紙杯喝水或泡茶，拿著一個紙杯走來走去的形象也許看在很多人眼底。有一天，辦公室一位稍年長的同事送給我一個保溫杯，她說，「我看妳常常用紙杯喝熱水，不環保也不健康。」她還特意挑最小尺寸的保溫杯，大約猜想我之所以用紙杯便是嫌保溫杯太大太重，而且這個小保溫杯是紫色的，她也注意到我的衣服配飾中很多紫色吧。這麼貼心殷勤的心意，我自然必須接受，於是開始隨身帶著它。
因為保溫杯的密閉特性，料想保溫杯裡裝咖啡、茶、含糖飲料等，應該會留下不易消散的氣味，一開始我只用它裝開水，但當它成為我唯一喝飲料的器皿時，只裝開水的原則就無法再堅持了。那裡頭裝咖啡的機會最多，其次是茶，烏龍茶、紅茶、香片、玫瑰花茶，偶爾也有奶茶或麥片。
過了一個月，我打開裝了熱水的保溫杯，喝了一口水，那味道十分複雜，完全無法用任何一種飲品來形容，並不可怕的味道，只是令人難忘。那讓人聯想起關於氣味的記憶。
氣味可以立體化、具象化嗎？不能吧，氣味只能感覺。
在報社工作那幾年，偶爾必須到中央黨部開會，當時的黨部設在一棟宏偉的大樓，一圍鐵柵欄把整棟大樓安全地包圍起來。一樓大廳正中央有一座龐大堅固的守衛櫃臺，訪客必須在那兒換證件，才能繼續往內走，搭乘電梯上樓。或許因為這棟樓太大、建材看起來高級、昂貴，才走進來幾分鐘，我已經覺得渾身不自在，努力檢視自己全身上下有沒有什麼不對勁。鞋子得體嗎？有沒有露出腳趾？襯衫牛仔褲會不會太隨興？早知道應該穿套裝來。
正這麼想，電梯停住了，進來一個人，這棟樓很大，電梯有很多座，空間也很寬敞，但是搭乘的人很少，一整座電梯只有我和他兩個人。那人穿深色西裝、打著深色條紋領帶，方正的臉上沒有一絲表情，進電梯後就往邊上站，目光對著電梯的樓層數字，眼睛隨著數字眨動。
電梯又停住時，那人走出去，在電梯門又關上前，我正好瞥見他走進某一間辦公室的身影。那是在這兒上班的人吧，他身上散發著和這棟大樓相近的氣味。
大病初癒
某天夜裡，我和少年東隔天都要一早出門，比平日稍早一點上床，我躺在床上培養睡意，少年東突然帶著阿丹推開房門，跟我說阿丹在籠子裡摔了一下，好像腿斷了。我正想著隔天的工作需要精神完足，而且已經是深夜，也無計可施，便叫少年東觀察看看，天亮再說。
需要完足睡眠的我卻一直被房門外的聲響攪擾，掙扎著要不要去關心一下，又怕一起床就無法再入睡，眼看著一點兩點時間分秒過去，想想不起來了解狀況也是徒然，於是起床察看。
樓下原本應該漆黑的客廳燈光明亮，少年東抱著阿丹單手在電腦前搜索有夜間急診的獸醫院，好不容易找到一家，也打了電話確認可以看診，我幫少年東叫計程車，目送他們出門。
少年東回來時應該已是凌晨四點，阿丹又淒叫了下半夜。這屋子裡至少有兩個人、一隻鳥，徹夜未眠。
第二天我們各自去工作，傍晚我回家，看見阿丹癱在少年東為牠布置的病床裡，奄奄一息，不吃不喝不動。
第三天一早，少年東說要帶牠去看鳥類專科，我在大雨滂沱中開車送他們去。少年們一向健康，這種專車送醫的事並不常見，而且這時生病的是一隻鳥。
看過鳥類專科之後，看來阿丹是保住命了，少年東才有心情開玩笑說，小鳥沒有健保實在太糟糕了，生個病好貴喔。
在少年東悉心照料下，過了兩個星期，阿丹漸漸恢復，看著牠又會叫又會飛又會跳，我覺得和少年東一起上了一堂生命課。
悠悠歲月
少年悠對外公有印象是在他開始有主張的年紀，那一次父親剛退休不久，搬離宿舍，住到鄉下中的鄉下。父親一看到團團圓臉的童年悠，就去捏捏他的臉頰，並且立即轉換他的名字的發音叫他「悠悠」以示親切，童年悠皺皺眉，但當父親牽著他的手去看公雞、逛菜園時，那在都市少見的奇異物事讓他暫時忘了為何不開心。
那次離開外公家時，童年悠對我說：「我不喜歡外公叫我悠悠，聽起來很幼稚。」我雖然覺得有些好笑，這個幼稚的稱謂和他幼稚的年齡很相襯啊，但是仍對童年悠說：「你若不喜歡可以直接跟外公說。」他的主張當然得到尊重，父親不再叫他悠悠。
當童年悠長成少年悠，父親也進入老年中的老年，離開有雞啼、有池塘的透天厝，住到專人照顧的安養院。那一次要去探望父親時，我特別先給少年們心理建設，說是外公已經忘了很多人、很多事，他在自己的世界裡過得開開心心，不要強迫他去記得什麼。雖說如此，見了面，我還是本能地對父親說：「看看是誰來看你了？」父親茫然地看著少年們，這真是個大難題，在他的世界裡，少年們就是陌生人啊。
突然少年悠冒出一句：「外公，我是悠悠啊！」不管是這「悠悠」的發音令人微笑，或是父親記起了童年悠，總之，他露出無牙的笑容。
2024專利防護中