第一章
傑森知道什麼是完美。和許多人不同的是，對他來說完美並不是遙遠的地平線，頂多隔著一座小丘，距離近到足以看見它的邊界。他並不只是要達到完美的世界，還打算長住其中。
他是全州數學比賽冠軍、辯論社社長、高中史上GPA（成績平均積點）最高分記錄保持人（他從七年級就在上大學先修課程，十年級就在上大學部的課）、兩屆學生會長，他曾革新學校回收系統並推廣到全國各社區，還能說流利的西班牙文和法文。除了學業表現之外，傑森是個素食主義者，去年花了一整個夏天幫忙建造慈善住宅，他也學習瑜伽，每隔一週的星期天會去老人院探視祖母，並有一個從八歲就結識的奈及利亞筆友。不管做什麼，他都表現優秀。
很多人或許會覺得像他這樣的人很礙眼，甚至可恨，但我不這麼認為。他正是我需要的對象。
我從認識他的第一天就這麼想。那是在高二的英文課，我們被分在同一組進行《馬克白》的作業，小組成員包括我、傑森和一個叫艾咪．瑞蒙的女生。我們才剛剛把桌子排在一起，艾咪就宣稱她「完全搞不懂莎士比亞寫的垃圾」，接著就把頭靠在背包上呼呼大睡。
傑森看了她一眼，打開課本說：「好吧，我們現在開始討論。」
當時我的生活剛剛發生重大的變化，我把自己藏在沉默的軀殼中，外界的文字很難傳遞到我內心，有時我甚至無法順利閱讀，彷彿眼前都是外國語言或上下顛倒的文字。前幾天我在寫自己名字的時候，還得猜測字母排列方式，不確定該怎麼拼出來。
也因此，《馬克白》對我來說當然等同於天書。我花了整個週末試圖要了解劇本中古老的語言與怪異的角色人名，但我甚至連故事基本大綱都無法掌握。我打開書，閱讀著以下對話：如果我在這場災難前一小時死去/那就等同於得到最高祝福，因為從此刻起，/死亡不再具有嚴肅的意義：/一切都只是遊戲。
不行，我完全無法理解。
幸運的是，傑森絕對不會把自己的成績交付在其他人手中。他迅速掌握小組的主導權，打開筆記本空白的一頁，拿出一支筆摘下筆蓋，對我說：「我們先寫下這齣戲的基本主題，接著我們就可以決定該寫些什麼。」
我點點頭。我聽到周圍的同學們在聊天，英文老師松柏格先生用倦怠的聲音要我們快點展開分組討論。
傑森在筆記本上寫下幾個關鍵詞。我看著他寫字，他的筆跡非常乾淨，採用大寫印刷字體，接二連三寫下：謀殺、權力、婚姻、復仇、預言、政治。我感覺他似乎會永遠寫下去，但接著他停下來看著我，問：「還有什麼？」
我看著自己的書，彷彿期待著書中文字會突然形成連貫的文章。我知道傑森在看我，眼光還算友善，耐心等著我提出意見。
「我不……」我終於開口，但卻吞吞吐吐地說不出話來。我嚥下口水，重新說：「老實說，我根本看不懂。」
我相信他聽了一定會用先前看艾咪的那種眼神看我，但令我驚訝的是，他卻放下筆問：「哪一個部分？」
「全部。」我說。他就如我預期地瞪大眼睛，我又說：「我知道情結裡有謀殺、侵略，但除此之外……我就不知道了。我完全看不懂。」
「好吧。」他再度拿起筆說，「這其實不像妳想的那麼複雜。了解這齣戲的關鍵，就是開頭的預言……看，就是這裡……」他邊說邊翻著自己的書，指著其中一頁念出來，當他的指頭在那些文字上移動時，彷彿魔法一般，它們突然變得具有意義。
這時我終於感到自在。我一直渴望有人能夠像這樣對我解釋發生在我身上的一切，在書頁上仔細講解：這段會導向那段再導向另一段。在我心底深處，我知道事情沒有那麼簡單，但看著傑森，我感覺到希望。他把一團混沌的《馬克白》整理得井然有序，使我期待他或許也能對我的生命發揮同樣的影響。於是我更靠近他一些，從此就一直待在他身邊。
這時他已經拉上筆電包的拉鍊，和其他東西一起放在床上。「好了。」他瞥了房間一眼，說，「我們走吧。」
我們走到外面，他的爸媽已經坐在他們那臺富豪車內。塔波特先生走出車子，打開行李廂，和傑森一起花了幾分鐘把所有東西安放在適當位置。我坐進後座拉上安全帶，塔波特太太轉身對我微笑。她是植物學家，她先生則是化學家，兩人都是教授。他們非常具有學術氣質，因此我若是沒看到他們手上拿著書就會感到很奇怪，彷彿他們少了鼻子或手肘。
我努力不去思考這點。她問我：「妳在八月傑森回來之前，打算做什麼？」
「我不知道。」我說。我預計要到圖書館打工，替傑森代班諮詢臺的工作，但除此之外，接下來的八個星期是一片空白。我雖然有幾個學生會的朋友，但他們大多有自己的暑假計畫，要去歐洲或去露營。老實說，傑森和我的關係佔據太多時間：在瑜伽課、學生會事務以及我們從事的各種活動以外，基本上就沒有時間和其他人交往了。而且傑森很容易對人感到不滿，因此我也不太敢邀請其他人參加我們的活動，因為如果他們反應太慢或顯得懶散，傑森就會很快失去耐心。和他或他的朋友在一起就簡單多了，他的朋友都能夠跟上他的程度。事實上，我從來不覺得這是壞事。這就是我們的交往情況。
在前往機場的路上，傑森和他爸爸討論歐洲某地剛舉辦的選舉，他的媽媽則為了施工的交通阻塞感到煩躁。我坐在車內，看著我和傑森的膝蓋之間距離一吋，思索著我為什麼不更靠近他。這種感覺並不陌生，他直到第三次約會才親吻我，而現在過了一年半，我們仍舊沒有發展到更深的關係。在我們剛認識的時候，我還無法接受別人的擁抱，不希望任何人親近我，因此我滿足於這樣的關係，覺得終於找到能夠了解我的男孩。然而到了現在，有時我會希望能夠和他有更親近的關係。
我們在機場的登機門前道別。他的爸媽擁抱他，接著他們便走到候機室的窗前，觀看外面的跑道及藍天。我伸出雙臂擁抱傑森，深深吸入他的氣味──運動用除臭劑加上除痘洗面乳的氣味──讓我有足夠的蓄藏可以持續好一陣子。
「我會很想念你。」我說。
「只有八個星期而已。」他說。
他親吻我的額頭，接著又迅速親吻我的嘴唇──迅速到我來不及反應──他將上半身退後一些看著我，雙手緊緊環抱著我的腰。
「我會寫email給妳。」他說完再度吻了我的額頭。廣播報出他的班機，他便走過長廊去搭飛機。我和塔波特夫妻目送他離開，感覺到胸口刺痛。接下來的夏天將會相當漫長，我想得到真正的吻作為值得留念的回憶，不過我從很久以前就懂得，對於離別方式不能期待太多，因為離別的情境是難以預料的，能夠說到「再見」，就已經算是很幸運了。
我爸爸死了，當時我也在場。
這就是人們對我的認識：他們聽到我的名字，不會聯想到我媽媽黛博拉．昆恩──她在新建的私人巷道打造漂亮房屋，或是我姊姊卡洛琳──她去年夏天在湖景飯店舉辦前所未見的美麗婚禮，甚至也不會聯想到我曾在五十碼短跑賽中破了中學記錄的輝煌歷史。當他們聽到梅西．昆恩，只會聯想到：這個女孩在聖誕節翌日起床後，走到外面發現父親倒在路邊，有個陌生人正押著他寬廣的胸膛替他做心肺復甦術。我曾目睹我爸死亡──這就是我現在的身分。
當人們首次聽到這件事、或是看到我想起這件事，他們總是會擺出那張臉：目光悲哀，把頭歪向一邊，鬆弛下巴，然後說：「哦老天，妳真可憐！」雖然他們多半出自好意，不過對我來說這種態度就像是肌腱反應，不代表任何意義。我痛恨那張臉，但卻到處看到它。
我第一次看到「那張臉」是在醫院。當時我坐在飲料販賣機旁邊的塑膠椅上，母親從小小的等候間走出來。這間房間遠離其他的等候區域，我已經知道這裡是醫院要告訴家屬壞消息時使用的房間：他們不需要再等候，因為他們等的人已經死了。事實上，我剛剛也看到另一家人走過去──前進十步繞過轉角，即將從期待落入絕望──就如現在的媽媽。當她走向我，我就知道她要說什麼了。走在她後面的胖護士拿著一張圖表，當她看到我站在這兒，身上還穿著慢跑褲、寬鬆運動衫和舊跑鞋，她就擺出「那張臉」：哦，可憐的傢伙。不過當時我還不知道，自己將來會一再遇到這個表情。
我在喪禮處處看到那張臉，就如共同的面具一般，掛在所有人的臉上。即使我低頭盯著自己的黑色絲襪與拖曳的腳步，仍舊能夠感覺到坐在長椅低聲細語的人們用那張臉斜眼瞥著我。我姊姊卡洛琳在我旁邊全程痛哭，不論是在儀式中、在穿過走道坐進喪車時、在墓園、在喪禮後的接待會，她都哭得非常厲害，讓我反倒覺得自己不應該哭（我是指，如果我哭得出來的話），因為任何人加入哭泣都會顯得太過度了。
我痛恨自己處在這種情境，痛恨爸爸已死的事實，痛恨那天早上他到我房間叫我起床時，我因為懶惰與貪睡而只揮揮手和他道別──那天他穿著他那件怪異的瓦卡莫湖五公里長跑T恤，俯身在我耳邊低聲呼喚：起床了，梅西，我可以讓妳先跑，妳也知道，起頭的幾步總是最困難的──我痛恨自己在五分鐘之後（而不是兩、三分鐘之後）才改變心意，起床找出慢跑褲，綁好跑鞋的鞋帶。我痛恨自己沒有用更快的速度跑過那十分之三英哩，以致於當我跑到他身邊時，他已經斷氣了，聽不到我的聲音，看不到我的臉，讓我無法對他說出我想說的話。我原本可以趕上爸爸臨死前的最後一刻，而其他人也會知道我趕上了，然而就如其他許多事情，這是我無法控制的。我只能將自己的憤怒與恐懼當作祕密，不讓任何人知道。這是只屬於我自己的祕密。
我從塔波特家回到家，看到門口放著一個箱子。我俯身看上面的寄件人地址，立刻知道這是什麼。
「媽？」我的聲音在空蕩的前廳迴響。我走入室內關上門，在餐廳看到一疊傳單周圍擺放著幾盆插花，替媽媽今晚將舉辦的雞尾酒會做準備。她最新的社區計畫──豪華連棟住宅──正開始興建，她必須努力拉生意。這也代表著她現在處於完全宣傳模式，最好的例證就是她貼在火爐上的招牌，上面有她的笑臉和標語：昆恩住宅──讓我們替您打造城堡。
我把箱子放在廚房的中島，走到冰箱倒了一杯柳橙汁。我喝光柳橙汁，沖了杯子，放在洗碗機裡，然而即使我忙著做這些事，這段時間我仍一直意識到放在那裡等我的箱子。我終究必須去面對它。
我從中島抽屜拿出剪刀，剪開箱子上方貼緊的棕色膠帶。寄件人地址就如先前的郵件，來自緬因州沃特維爾。
我挖出保麗龍球，細心地堆在箱子旁邊，終於找到裡頭的包裹。包裹前方有兩張照片，第一張照片是一個站在廚房工作臺前的女人，面前堆了大約二十捲鋁箔紙和蠟紙，臉上帶著隨時會崩潰的挫折表情；另一張照片則是她站在同一個工作臺前，少了各式各樣的長盒，取而代之的是裝在牆上的塑膠小櫥櫃，女人從櫥櫃拉出保鮮膜，臉上帶著無限幸福的表情──通常這種表情只會出現在聖母像或嗑太多藥的人臉上。
我把箱子放下，用手摸著它的邊緣。有時候，喚起對某人記憶的是很出其不意的東西。我可以應付喪禮儀式、無數悼念卡、人們低聲的安慰，但每一次收到緬因州寄來的郵件，就會讓我心碎。
我爸很喜歡這種東西：他熱愛任何宣稱讓生活更簡單的東西，再加上他常失眠，簡直就成了致命的結合：他會在半夜到樓下檢視契約書或寄出大量電子郵件，並打開電視當作背景音樂，當電視開始播放廣告節目，他就會立刻受到吸引，首先是主持人和商品設計師之間努力製造歡樂氣氛的笑話，接著是示範表演，然後是「現在立刻訂購」就能得到的限定禮物──看到這裡他已經一手掏出信用卡、一手撥著電話號碼了。
「我告訴妳，這就是我所說的『創新』！」他會充滿購物熱情地對我說。
他心目中的創新就是：替我媽購買的特大賀卡組合（其中包含了所有節日，連寬扎節和冬至都有，就是沒有一張聖誕卡），或是看似小型捕熊陷阱的塑膠整髮工具（它保證可以捲出最完美的法式髮髻，到最後我們卻得把它從我頭髮上剪下來）。雖然其他人老早就對EZ產品很感冒，爸爸卻從來不受影響。他喜歡「潛力」，希望能夠掌握生命的答案──不是像「我們為什麼在這裡」或是「上帝是否存在」這種人類問了幾千年的問題，而是像：「有沒有可以當作漱口水容器的牙刷？」而答案也很明顯：「絕對有。」
「來看看這個！」他會很興奮地說。雖然他的態度不具任何傳染力，但卻很讓人喜愛。這就是我爸：他可以替任何事物帶來歡樂。「看！」他會把海綿割成的杯墊、攜帶型筆記用錄音機、可遙控開關的咖啡機放在我們面前，開始說明：「這是很棒的點子，很少有人能想出這種東西！」
我從小就基於需要而學會完美的反應方式，擺出一副「哇噻，太棒了」的表情，並熱情地點頭。我姊姊雖然情緒反應激烈，但在這種時候卻無法裝出笑容，只是搖搖頭說：「哦，爸，你幹嘛買這麼多垃圾啊？」至於我媽，她會努力表現良好風度，把她的高級咖啡機收起來，開始使用遙控操作的新機器──直到我們某天凌晨三點聞到咖啡香氣醒來，發現這臺機器會受到隔壁的嬰兒監視器遙控影響，自動開始煮咖啡。她甚至也容忍爸爸把面紙盒裝在她那臺BMW汽車的遮陽板（廣告詞是：別再冒著出車禍的危險去找面紙了！），結果這東西在她行駛於高速公路時掉下來打到她的頭，害她差點撞上車子。
爸爸死的時候，我們的反應都不一樣。我姊姊彷彿代表了我們所有人的悲哀，痛哭到幾乎像是要當場凋萎。我坐在位子上，默默地發著脾氣，拒絕表現悲哀，因為這一來好似滿足了所有人的心願。媽媽的反應則是開始大肆整理環境。
喪禮過後兩天，她積極地在家中走動，散發驚人的活力能量。我站在臥室門口看著她搜尋放毛巾的櫥櫃，把所有起毛球的毛巾和已經丟棄很久的雙人床舊床單丟掉。接著她又拖著垃圾袋來到廚房，搜刮所有沒有成套的器具──包括果醬玻璃瓶、在鄉村木桶餐廳慶祝聖誕節時留下的贈禮餐盤──都被丟入垃圾袋中破碎。她拖著垃圾袋經過一間間房間，直到袋子滿到拖不動為止，沒有一項東西可以倖免於難。有一天我從學校回來，發現我的衣櫃被搜刮整理過，只要是有一陣子沒穿的衣服都不見了。我理解到我不應該對任何事情太過執著，因為只要一轉身，就有可能失去它。事情就這麼簡單。
2024專利防護中