04

蘇絲拖著超重的行李箱走出有空調的航站，並且在悶熱的空氣猛然撲到她臉上時停下了腳步：美國的空氣，夾帶著熱氣與汽車的廢氣，佈滿城市的塵埃，充斥著不受拘束的美式聲響。她深深吸了一口氣。這個感覺真好。美國！蘇絲渾身因欣喜而激動著。凱迪拉克轎車、巴德蘭國家公園、桃樂絲．派克、黑幫份子、汽車旅館、小說《飄》，以及像是「nite」與「kleen」這樣的拼字。皮膚黝黑的救生員將他們曬到褪色的頭髮往後梳，露出會讓人腳軟的笑容說，「要來參加海灘派對嗎？」
越過混凝土斜坡與高架橋，她瞥見一抹硫礦色的天空，那是炎熱夏日週末的夕陽餘暉。紐約市裡的某處正在等著她的到來。她再度拎起行李，蹣跚走向那一排等客的計程車。亮黃色的車身、傷痕累累的輪胎蓋，這是她在腦海裡對紐約計程車的印象。她站在兩個年約五十幾歲、戴著太陽眼鏡的婦女後面。
「我不知道當我把威尼斯的事情告訴我的精神科醫師時，她會怎麼想？」其中一個婦人用濃重的鼻音說著，音量之大，跟英國人在開會時所用的音量差不多。
「那就不要告訴她啊。」她的友人回嘴說。「妳以為自己是什麼？0204嗎？叫她去找自己的拉丁情人，她應該運氣不錯才對。」
當計程車停在蘇絲的面前時，沒有人出列幫她將行李搬上車。或許是這裡的風俗民情不同；又或許是怕看到汽車的行李廂有屍體吧。蘇絲尷尬地將東西搬進後座，然後自己爬了進去，再用車門上的一條繩子把車門關上。一塊生鏽的鉻黃色金屬板說明原是把手的部分已經掉落。
她傲慢地將頭髮甩向後。「七十二街。」她對司機下了命令。
司機並沒有答話。「哪條街？」他終於開口。至少聽起來像是他這麼問著。前座的男人顯然是個外國人；或許他聽不懂英國口音。蘇絲又重複了一次地址。
司機的手放開了方向盤，將臉轉向她。透過前座與後座之間的護欄，深色的雙眼閃閃發亮。她希望這個傢伙並不是什麼殺人犯。「小姐，我得知道妳要去哪一條大道、妳要去東七十二街還是西七十二街。拜託，七十二街很長的。」
「喔。」蘇絲在她的大袋子裡翻找著──一柄髮刷、一罐愛維養保濕噴霧、香煙，還有眼罩。在袋子底部那堆英國硬幣裡，她找到洛伊德．洛克威爾那張爛巴巴的傳真，並且唸出他住處的地址。她上車的時候，沒有太注意到這些事情，一心只覺得司機太大驚小怪了一點。現在她瞭解他是在幫助自己解決問題。「我是英國人。」當車子搖晃前行時，她向他致歉。「這是我第一次到紐約。你是哪裡人？」
「波士尼亞。」
蘇絲對那個地名感到一頭霧水。「哦。」她點點頭，覺得不要再討論下去會比較好。
計程車向前急行，離開了混凝土斜坡，震得蘇絲離開了座椅，直接就開往高速公路。蘇絲看著窗外指示牌中似曾相識的名稱──皇后區、三區、法拉盛──以尖銳陌生的字體所標示的綠底白字。漆成灰或綠或磚紅色的小木屋排列在道路的一側，每一戶都有陽臺與一小塊未設籬笆的草地，部分門前還有星條旗垂掛在潮濕的空氣中。
嗯，每個城市都一定會有所謂的郊區。造訪倫敦的旅客，也得塞在緩慢的車陣中，經過豪恩斯洛才能到達市區，蘇絲抱持著這麼一個有趣的看法。她的這趟紐約之旅就是這麼一回事：新的體驗與新的想法。她會轉變成為一個全新的人，更成熟、更世故、更體貼、更聰慧，膚色也會更黝黑。
蘇絲高興地靠在破掉的椅背上。多謝啦，朱立安．傑威爾。她從來就沒有像現在這麼喜歡他，當然也不可能像他愛自己那樣。他大概在做愛的時候也會大叫自己的名字吧。有好幾個星期，朱立安不停說著他將要暫時調任到美國的事情，活像是美國總統發現少了他就沒辦法治理國家一樣。事實上，他只不過是另一個老二比自尊還大的自大文案員而已。另一家公司只不過給他一部車跟六位數字的薪水就閃人了。蘇絲知道自己討價還價的功力還遠勝於他。
蘇絲並不是來紐約玩樂的。哈利．福斯今早又再次打電話給她，警告她這次不是來渡假，她此行的目的是要觀察姐妹公司運作的情形、對紐約廣告業市場的生態做全盤瞭解，最重要的是吸取美式文化與價值觀的精神，日後好對管理全球大客戶有所貢獻。哈利提醒蘇絲，代理商花大筆銀子在遠東地區推廣一個化妝品品牌，結果發現產品名稱在日文裡是「屁」的意思。在回到英國之後，她也得撰寫此行的心得報告。蘇絲答應了所有要求，因為她已經興奮到根本就沒細想這些內容；她打電話通知所有認識的人，將「我要去紐約出差」的句子巧妙嵌入對話之中。所有人的反應都很為她高興。
「你為什麼選我？」她羞怯地追問福斯。
「其他人都沒空。」
她首先將這件事告訴她父親──將他從闇暗的房間裡拖出來聽電話。他們兩個人是這個家庭裡的「藝術家」。蘇絲從父親身上遺傳到一頭引人注目的深橘色頭髮，而且，而蘇絲也知道她是父親最愛的小女兒。這可不是什麼甜言蜜語，也不是得靠言語才能傳遞的感覺，而是在她心裡持續不斷散發的一股溫暖與自信。聽到電話那一端父親用熱情的聲音說著，同時她也寫下他最愛的紐約景點時，真是一種美妙的感覺。
計程車前座傳來一陣碎碎唸的聲音，打斷了她的思緒。蘇絲看著窗外的車潮，路上充滿著準備回家迎接另一個週一早晨的週末渡假客。旁邊走走停停的車子，車體上滿是灰塵，也到處凹陷；車裡則是塞滿了狗、高爾夫球具、網球拍、小孩，甚至還有隨意綁在敞開尾門的小船。戴著棒球帽的年輕男孩將黝黑的手臂擱在大開的車窗上。一個身穿尺寸過小T恤的金髮女子，雙腿交疊將小麥色的赤足翹在儀表板上。蘇絲覺得這裡的人們懂得如何享受他們的生活。唷呼！再也不用參加什麼無聊的派對了。
她拍了拍身旁那個快要爆掉的旅行箱。若說她對紐約有任何一丁點的瞭解的話，那就是你得比所有人更時髦。在這個箱子裡裝有讓人驚艷的衣服。蘇絲整個星期六都花在購物與剪髮上，打算星期天早上將公寓打掃一番。但是她的朋友邀她去享用香檳與披薩的外送大餐，而且她睡到中午才起床。她只剩下一點點時間可以用來打包行李。神奇的是，她搭乘的班機解救了她。她吃下飛機所提供的所有餐點，也看了機上播放的動作片，然後又睡了一覺。當她再度醒來時，飛機已經在海面上盤旋，準備要降落了，雖然現在只不過是晚上七點。蘇絲不禁愉快地想到，她比離開寒冷的倫敦時，又年輕了五小時。
她看了車窗外一眼，心臟猛然一跳。後方無垠、越過目光所及之處，櫛次鱗比的高樓組成了曼哈頓的天際線，漆黑天空相襯著如燃燒般火紅的夕陽。沒有任何照片、影片或是廣告，先讓她對這片壯麗美景，或是所引發的激動做好心理準備。古早以前，當沙漠中的旅人在空無一人黃沙中看到矗立的大字塔時，心裡一定也是相同的悸動。夜空下散落四處的高樓大廈，搭上如篝火般的天色，讓紐約散發出一種猶如由巨人所建立的巨型墳場的幻覺。
就在她看得出神之際，道路轉了個彎，景色為之一變。現在計程車停在收費站前。蘇絲聽到零錢的叮噹聲，然後車子加速開下橋樑十字大樑之間的斜坡，隨即進入兩旁高樓夾道的市區。
計程車行駛在寬闊筆直的大道上，然後穿越略窄的街巷，就像是西洋棋盤上的武士一樣橫衝直撞，跟倫敦的計程車司機那種慢行的態度截然不同。路上的行人或是悠閒漫步、溜著直排輪；或是坐在餐廳裡手舞足蹈地談笑。霓虹招牌放肆地閃耀著光芒：靈媒、指甲彩繪、沙拉三明治、瑪芬鬆餅、酒店、藥房、希臘烤肉串、維他命。這些吵雜聲讓她的心情大好。最後車速終於慢了下來，停在一幢入口處上方有雨篷的公寓門前。蘇絲付了車資，還加了很多小費，以免她會慘遭不測，然後將行李堆放在人行道上。濕冷的空氣如同鉗子包圍著她，將衣物緊貼在她的皮膚上。這是她第一次因夜幕降臨，孤身一人在陌生城市裡而焦慮不安。
「請問是威爾汀小姐嗎？」她身邊一個人出聲問她。
蘇絲轉過身，看到一個穿著制服的壯碩年輕男人──有著跟查爾斯王子一樣的招風耳，以及燦爛的笑容。「是的。」她覺得鬆了一口氣。
「我是雷蒙。洛克威爾先生交待我要招呼妳。」他慎重地說，將她所有的行李拿起來，彷若這些沉重的箱子都是玩具一般。她隨著他走進了黑暗的大廳，擠入狹小的金屬電梯中。當電梯緩慢上升時，蘇絲開始盤算著不知得付多少小費給他，先是將金額乘以二，最後決定要乘以四。他們來到了九樓，雷蒙走到一扇上了鎖的木門前。他將門打開，把行李提了進去，再點亮室內的燈光。
蘇絲對這個地方的第一個印象就是極其乾淨整齊，房間一側有一扇用百葉窗遮蔽住的大窗。她放下手提袋，朝著窗戶走了過去，稍微撥開了百葉窗，看著隔壁大樓的公寓。有一對夫妻坐在窗邊享用著晚餐，籠罩在一盞黃色小燈的燈光中，就像是一齣迷你劇作。她甚至可以看到桌上的胡椒研磨器。蘇絲不禁想著他們是誰、在聊些什麼，或是他們幸不幸福。
「都打點好了嗎？」雷蒙問。
「是的。不好意思。」蘇絲急忙走向他，拿出裝滿從未使用過的貨幣的皮夾，取出了一張二十元紙鈔，帶著微笑遞給了他。「多謝你的幫忙。」
「不客氣。」雷蒙微笑著說，將錢塞入長褲的口袋裡。「這是鑰匙。有任何問題再來找我。」
就在他離去之後，蘇絲脫掉了鞋子，到處東看西看。客廳裡有著白色牆壁與拼花地板，以及讓蘇絲想到「媽咪」這個詞的粉色系織品。客廳的另一端則是閱讀區，有著書櫃、夜店裡會出現的皮沙發，以及一張摩登雅緻的書桌，上面有傳真機和電腦。另一端窗戶旁的大桌子上，則是擺滿生長茂盛的盆栽，她看到一個上面寫了她名字的塑膠資料夾。蘇絲打了開來，看到文件的標題：「居家小祕訣」。她決定等一下再看這個內容。
客廳的一角被拿來當成一間迷你廚房，用推拉門隔開兩個空間，就像是西部片的酒吧一樣。一走進去可以看到瓶瓶罐罐整齊地擺放著，發亮的不鏽鋼器具與工作台表面，乾淨到可以在上面進行心臟手術。蘇絲打開如衣櫃大小的冰箱，發現有人已經貼心地留給她牛奶、雞蛋、奶油和一盒柳橙汁。她忍下對倫敦家中冰箱裡內容物的內疚感，又走回客廳，並且沿著一側擺放著書本的狹窄走道走去。走道盡頭是小巧又整齊的臥室，有一張雙人床，床腳的那些裝飾物，蘇絲永遠也記不得它們的名稱。臥房窗戶看出去的景色跟客廳的一樣，蘇絲發現那對夫妻已經不見人影，公寓裡的燈光也變成電視機藍色閃動的光線。在臥室後方則是浴室，一個有著玻璃淋浴間與成疊厚毛巾的小型美式豪華避風港。她決定要把行李打開、洗個頭、看個電視，然後早點上床好克服時差。因為十二個小時後，她就得開始工作。
一股疲累感襲捲她的全身。她脫掉外套躺在床上，看著半明半暗的空間似乎上下起伏，如同搭乘著船隻一般。她拉開陌生的厚床罩，指尖下傳來柔軟平滑的觸感。她躺在一個陌生人的床上。洛伊德．洛克威爾，創意部的主管：她不禁想著他是個什麼樣的人。無論他何時打來，蘇絲都不在座位上，所以他們之間是透過許多張傳真來進行溝通。他是個正直坦率、實際、相當拘謹──或許那些傳真是由某個繫著小圓髻的祕書幫他打的。她想像著洛伊德是個五十幾歲、彬彬有禮的高階主管，有個擁有一口美齒的漂亮妻子，平常穿著有金色小袖扣的獵裝。那個女的叫什麼名字──貝絲、貝蒂，還是貝琪？
蘇絲打個了哈欠，她的眼皮開始沉重了起來。下方的街道傳來機械低沉轟鳴的聲音、城市裡人們大聲叫喊與各式喧鬧的聲音──這裡是全世界最刺激的城市。她想像著可憐的布麗琪和陶比，肩上背著一個哭鬧不休的嬰孩在走廊上踱步的畫面，不禁笑了出來。誰說單身一點也不好玩？
當然要付信用卡帳單這一類掃興的事，終究還是找上她，要為她的瘋狂血拼付出代價，但是到那時什麼事都有可能發生。她可能會變成聚光燈下的明星，要她重新設計柯夢波丹雞尾酒；她可能跟一個有錢的電影導演住在豪華的頂樓公寓。畢竟這裡是紐約，人們來這裡重新發現他們自己。這裡沒有人認識她。她沒有過去、沒有朋友，也沒有責任。她可以隨心所欲做自己想做的事。

05
這幢小房子的外表貼著骯髒的黃磚，座落在一排相似的建築物中，大概是維多利亞式後期的風格吧，洛伊德這麼猜測。前院有座狹小的花園，黑色鐵欄杆的後方開滿了紫色野花。石板屋頂的上方是雜亂的煙囪與電視天線，在陰沉的傍晚天色下顯得模糊不清。
「像圖畫一樣美，對吧？」洛伊德對貝絲投以鼓勵的微笑。
前門外放了一堆待收的黑色塑膠垃圾袋。
「果然跟狄更斯筆下所描寫的內容一樣。」
「我有把鑰匙拿給妳嗎？」
貝絲轉了轉眼珠。毛毛細雨開始飄了下來。
「找找看吧。」洛伊德在肩上航空公司送的旅行袋的拉鏈袋裡摸索著。接送人員在機場等他們的時候，就把鑰匙放在一個密封袋裡一併交給了他們。洛伊德記得他將鑰匙放在安全的地方，不過到底是哪一個安全的地方？他開始將袋裡的東西倒在支撐下陷大門的矮柱旁，將皮夾裡的東西和信用卡都翻了出來。
「找找看雨衣的口袋吧。」她說。
「妳知道我不會把東西放在口袋裡。」事實上，是貝絲教他這麼做會把衣服給撐壞，才打破他原來的習慣。
不過她這一次說對了，就跟平常一樣。洛伊德拎起了行李箱，走上短階面的石階，來到了前門，並且打開了門鎖。推開門，看到一個小門廳，還有另外兩扇門。左手邊就是他們住的地方。打開住處的門，就是一道通往樓上的陡峭樓梯。
「我的天啊！」貝絲驚叫，看到樓梯上五彩的顏色後退了幾步。
一走出狹窄的樓梯頂端，是間漆成黃水仙色的凌亂小型廚房，高大的窗戶外是棵美國梧桐樹。再走幾步就通往有三扇門板的走道。貝絲小心翼翼地打開了第一扇門。房間裡漆黑一片，外面的陽光被百葉窗給遮住了。洛伊德僅能辨識出一張黃銅高架大床佔據掉大部分的空間，讓房間裡僅有些許空間可以置放其他東西。他的心一沉，知道貝絲一定會猜想自己的衣服必須吊在哪裡。
浴室的情況更糟。當洛伊德終於找到可以打開通風扇與燈光的拉繩時，他看到一間沒有窗戶的超小空間。
「我不知道他們居然還有生產這種馬桶。」貝絲發出驚嘆的低語。「而且……」她走進去關上門。洛伊德聽到她慌亂地想要扣上一個壞掉的門鎖。
洛伊德又到處看了看，發現自己置身於一間幾乎整個房子寬度的大客廳裡，有兩扇可以俯看外面街道的美麗拱形窗戶。這裡好多了。威尼斯紅色的油漆大片胡亂地塗在牆上；地板是老舊的松木地板，到處散落著地毯；房間一端是大理石大型壁爐，上面裝飾著乾燥朝鮮薊花的鑄鐵爐柵。多數的傢俱都是廉價卻有現代風格：有尖角的檯燈、自行組裝的架子、簡單的帆布椅。比較特別的就是一張巨大的帝國風格沙發，將抱枕疊高以遮住磨損的天鵝絨椅墊，椅腳則是球狀的獅爪。顯然這張沙發是這個房間的神經中樞，座落的位置剛好不用伸長手就能控制豪華音響設備，而答錄機正在閃著紅燈。在一隻被蛀蟲蛀蝕的桌腳後方，洛伊德發現一只被遺忘的馬克杯，上面還有著不知是茶漬或咖啡漬。他皺了皺眉頭，彎下腰將它拿了出來，並且拿去廚房。他首先環視這個房間，像是福爾摩斯在尋找懸案的線索一樣。
壁爐上方的牆壁掛了一幅筆觸精美的鉛筆畫，當中的佛雷．亞斯坦25雙腳踩著踢踏舞步，上衣後擺在空中飛舞著，餐廳裡的雜役要叫他去接電話卻徒勞無功。畫作下方的字樣寫著：「我正在跳舞，現在不想被打擾。」窗戶旁的一張長木桌，底下由四隻弧狀鋼製桌腳所支撐。桌子中間擺著一個空牛奶瓶，裡面插著兩束綠色膠帶還沒拆掉的花朵。洛伊德看到瓶子下面墊了一張用來穩住瓶身的橫格紙，顯然是從筆記本上撕下來的，還有匆忙寫下的字跡。他將紙條拿了起來。

歡迎你的到來！抱歉這裡亂七八糟，因為時間緊急，沒辦法整理。請自行使用任何東西，要移動物品也可以。如果你肚子餓，左邊第一個轉角有一家「美味印度」餐廳可以買外帶回來吃。可以麻煩你將任何看起來有趣的信件轉寄給我嗎？包裹或是帳單之類的就不用了。多謝。
PS：愛默生牌暖氣機有時候晚上會發出怪聲，用榔頭敲一敲就好了。
PPS：希望你不會介意奇普林先生。他年紀很大了，人卻超好。

最後署名一個大大的S。
洛伊德先看了一次紙條上的內容，翻到背後確認沒有其他說明事項，然後又看了一遍，感受著這個人陌生的風格。他猜想著什麼是「愛默生牌暖氣機」，萬一它真的「發出怪聲」時，他可以盡快找出它在哪裡。奇普林先生一定是個健談的鄰居，或許貝絲無聊的時候，他可以陪陪她。她一向對老人家都很溫柔。
就在這個時候，從廚房裡傳出一聲模糊又絕望的叫聲。洛伊德發現貝絲一臉不高興，雙手交叉置在胸前。「洛伊德，我真是不敢相信，這裡居然沒有冰箱。」
「胡說。」他手拿蘇絲的紙條與髒杯子，翻找著雜亂的碗櫥，然後驕傲地打開一扇漆成跟櫃子一樣顏色的門。「噠啦！」
冰箱大小跟飯店用的迷你酒吧相當，裡面還有三盒已經打開的牛奶、一罐上面發霉的蕃茄乾，還有一塊發臭的起士，連外面的包裝紙都已經濕掉。貝絲拉開放置蔬果的抽屜，出現兩顆皺掉的蘋果跟一塊乾掉的薑。然後她試著拉開狹小的冷凍室，但是結了一層厚厚的冰，整個門封得緊緊的，滲出的水活像是什麼外星生物一樣。她不發一語，站起來關上門。
「她還是單身啊。」洛伊德幫蘇絲辯解。
貝絲白了他一眼說，「我也是單身。」然後氣沖沖地往臥室走去。「我去把東西拿出來。」
洛伊德放任她去。他知道當貝絲把東西整理好的時候，氣就會消了。此外，他也討厭衣服四處散落的樣子，如果他一直保持視而不見的話，貝絲會幫忙把衣服收好。因此他決定要冒險一下，幫兩個人煮些晚餐來吃。
在廚房的流理台上有一個收音機。洛伊德扭開了電源，聽到：這裡是四號頻道。您目前所收聽的是口哨節目『噘唇魔力』。」洛伊德等著要聽這個人是不是在說笑話，不過事實上並不是，這只是一個稀鬆平常的英國廣播節目。洛伊德聽著活潑明快的口音在討論著各式名家的口哨、模仿著鳴鳥，以及二次大戰暗中所使用的口哨時，整個人都覺得溫暖了起來。我愛英國，他這麼想著。
蘇珊娜．威爾汀的碗櫃對他來說是一個謎。這個女人到底是怎麼過生活的？有番紅花與小豆蔻莢，但是沒有百里香；四包打開的黃糖，裡面結塊程度不一，但是卻沒有麵粉；兩台義式咖啡機，但是沒有濾網──難不成她是像電影「公寓春光」（The Apartment）裡的傑克．李蒙一樣，用網球拍來濾掉煮義大利麵的水嗎？某個碗櫃裡則是塞滿了喝光的酒瓶，猜想應該是什麼地球生態日要拿去回收的吧。另一個碗櫃裡則是一台全新沒插電的攪拌機。這不是什麼大事。當英國向晚的黃昏天色逐漸暗了下來，收音機裡的聲音也溫柔說著節目內容時，洛伊德找出了好幾罐蕃茄和扁豆、一盒月桂葉、小冰箱門中的一些大蒜瓣，開始發揮他的創意。他打開瓦斯爐開始加熱，嘗了嘗味道又攪拌了一下，再試了一次味道。洛克威爾版的扁豆鍋。味道還不錯。
洛伊德忽然想起答錄機上閃動的紅燈。那個可能是辦公室打來的緊急訊息，甚至可能是哈利．福斯本人打來的。他放著鍋子繼續燉煮，快步走到客廳，蹲在電話旁的地板上，按下了播放鍵。一個懶散的男性聲音飄散在整個空間中。
「對不起，甜心，我剛剛才聽到妳的留言。我會想妳的。我只是要跟妳說，反正妳不在的時候，我也會到處亂跑。但是不用擔心，我確定那兩個紐約佬不會毀掉妳家的。那對老夫妻可能比妳還要愛乾淨。我愛妳。妳到的時候記得撥通電話給我們。」
「老夫妻？」洛伊德覺得一陣惱怒。他很確定自己將貝絲視為妻子，但是怎麼會有人誤以為他們年紀很大呢？他不禁想著這個男人的身分。那個聲音對情人來說太和善了一點，可能是她父親吧。洛伊德將帶子倒轉了回去，把內容洗掉。不管那個男人是誰，「愛乾淨」這一點可是說對了。
當他走進臥室，看到貝絲在經過長途飛行之後，將所有東西都打理整齊，還把他的襪子塞入抽屜時，心裡湧上一股擁有她的驕傲。現在她打開了燈，也把桌面清掃乾淨，他這才發現原來這個房間挺不錯的，小巧但是隔間適中，天花板的四週有裝飾的檐口。這裡也發揮了不少藝術天份，牆壁漆成灰色與象牙色的粗線條，窗戶周圍也貼上深紅色材質的條狀裝飾品，突顯出窗簾的顏色。
五斗櫃上面的一幀雙連照片引發了他的好奇心，他走過去拿了起來。一張是嬉皮打扮年輕情侶，手臂環抱著對方的褪色照片；另一張則是一個穿著亮粉紅色洋裝的女孩，深焦糖色頭髮下的雙眼，對相機鏡頭展露著笑意。洛伊德將照片拿給貝絲看。「妳覺得這個是蘇絲嗎？」
貝絲噘起了嘴巴。「不管她是誰，她應該知道自己不適合粉紅色的衣服，尤其是搭配那個髮型。」
「喔。」洛伊德將照片放了回去。女人就是有種特異功能，能發現他沒注意到的特點。「妳整理的真乾淨。」他說，或許語氣太熱情了一點。「妳該不會也幫我把東西整理好了吧？」
貝絲坐在床沿，磨擦著自己的腳，白了他一眼。「這不會就是你要帶我來的原因吧？」
「當然不是啦，而且不是我『帶』妳來的，是妳自己要跟著來。我想妳的論文要一些背景資料。妳說……」他隱忍住惱怒的心情。「我知道這裡不是朱立安．傑威爾的河岸頂樓公寓，但是……」他掙扎著，不過只有一下子而已。「珍．奧斯汀或許也沒有廁所可以用啊。」
「我知道。」貝絲抓住他的手。「你不要走來走去的好不好。」
洛伊德停下腳步，雖然心裡有點生氣，但還是讓貝絲拉住他的手。她將他的手貼在臉頰上，觸感溫暖生滑。他伸手摟住她的肩膀。「因為妳來了，所以我們可以在一起。我們可以共同分享新的體驗。如果妳決定不要把吸塵器從櫃子裡拿出來，我也不在乎。我只要妳好好享受自己的生活。」
貝絲將頭靠在他的肩上，嘆了一口氣說，「從我跟我媽在一九八一年來過之後，倫敦變了好多。」
「拜託，妳上次來是住梅菲爾區的四星級旅館，跟這次住在陌生人的房子裡，一定是有差別的啊。不過我很瞭解妳。」他緊緊摟了貝絲一下。「一個星期內就會讓這裡改頭換面，也會去挖掘妳喜歡的小店跟藝廊，並且很快就會讓奇普林先生對妳百依百順──不管他到底是誰，幫妳把購買的東西提上樓，或者是我在公司裡受苦受難時，他說不定還會邀妳去吃午餐。」
貝絲給他一個無力的笑容。
「同時，」洛伊德繼續說。「妳去好好洗一個熱水澡，我繼續完成我的好菜，等一下在客廳裡吃晚飯，喝我在免稅店買的勃根地紅酒，一邊飽覽倫敦的夜景。這個提議聽起來怎麼樣？」
「太棒了！」貝絲整個人靠在他的身上，輕輕伸了個懶腰，然後動作停了下來。「到底是……？」她的獵裝上衣的一顆扣子勾到了某個東西。貝絲掙開了身子，緩慢地將那個東西從床墊下拉出來，然後捏在姆指與食指間晃來晃去，活像是捏著一隻死老鼠一樣，讓洛伊德好好看一下那是什麼。
那是一只黑色蕾絲邊吊襪帶。洛伊德開始大笑了起來。「至少這個東西我們會用的到。」他打趣著說，一把抓了過來，開玩笑似的將吊襪帶圍繞在貝絲的腰上。
她咯咯笑著，將他一把推開。「別鬧了。」
但是洛伊德突然玩開了，在房間裡追著她，將吊襪帶上的夾子在她的耳際發出咔咔聲，並且像個獵人一樣發出吼叫聲。最後貝絲掙脫了他的手，將他推倒在床上。
「妳這個無情的女人。」洛伊德對著天花板微笑說。
貝絲也躺了下來。「如果我覺得自己是穿黑色內衣的那種女人，那我會自己去買一套……」
「棒呆了！」洛伊德側過身子看著她，頭撐著手上。「妳明天問一下奇普林先生，哪裡買得到黑色內衣？」
「……但是我又沒有要買。」貝絲像是下結論一樣回答他。她將那個吊襪帶塞進一個抽屜裡。她在五斗櫃前停留了一下，仔細看著照片裡穿粉紅色洋裝的那個女孩。「我只是希望蘇珊娜．威爾汀在我們的房子裡會乖一點。我猜她不是什麼正經的人。」她轉過身用憂心的表情看著洛伊德。「你看到了嗎？她的書架上有茱蒂絲．柯琳絲的作品全集。」
「又不是每個人都是知識份子。」洛伊德輕輕坐了起來。「她也愛佛雷．亞斯坦啊。」
「你看到浴室的地板嗎？」
「客廳還不錯。」
「如果你喜歡紅色的話。」她站著想了一會兒，像是在默數他們的公寓裡每一件珍貴無瑕的物品。她似乎警覺到了什麼，臉上抽搐了一下。「希望她記得要幫我的植物澆水。」

04蘇絲拖著超重的行李箱走出有空調的航站，並且在悶熱的空氣猛然撲到她臉上時停下了腳步：美國的空氣，夾帶著熱氣與汽車的廢氣，佈滿城市的塵埃，充斥著不受拘束的美式聲響。她深深吸了一口氣。這個感覺真好。美國！蘇絲渾身因欣喜而激動著。凱迪拉克轎車、巴德蘭國家公園、桃樂絲．派克、黑幫份子、汽車旅館、小說《飄》，以及像是「nite」與「kleen」這樣的拼字。皮膚黝黑的救生員將他們曬到褪色的頭髮往後梳，露出會讓人腳軟的笑容說，「要來參加海灘派對嗎？」越過混凝土斜坡與高架橋，她瞥見一抹硫礦色的天空，那是炎熱夏日週末的夕陽...