VIDEO ★本書設計了兩款不同封面,一款展現報紙頭條的風格,另一款則是呈現雜誌封面人物的樣式。★ (雙書封隨機出貨)
甚麼樣的總統窮的只月領23K,世界各國人民卻都衷心希望他是自家的總統? 甚麼樣的總統即使有些政策受到五成人民的反對,卸任時仍有六成五的高支持率? 甚麼樣的總統一旦出席會議,其他國家元首都會感到尷尬? 二○一二年五月,西班牙國內突然吹起一陣輿論旋風,社會大眾莫名奇妙地開始在網路平台Twitter上異常興奮地討論他們有多熱愛總統,至少有十萬多個網民都在討論這個議題。
但有趣的是,西班牙人所推崇熱愛的這個總統,並不是自家的,而是遠在南美洲蕞爾小國烏拉圭那個非常另類的總統。西班牙媒體以「全世界最窮的總統」(el presidente más pobre)來稱呼這位烏拉圭總統穆希卡,眾多西班牙人都慨歎為啥自家的政治人物和人家差那麼多。接著,《雅虎新聞》上也已「最窮的總統捐出九成薪水」為題發表了類似的網路報導,英國BBC記者赫南德茲(Vladimir Hernandez)在十一月更對烏拉圭總統穆希卡進行個人專訪,讓這位另類總統「清新脫俗」的非凡形象持續向世界各地傳播出去。
讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」穆希卡說了些什麼 ◎我常被說是世界上最窮的總統,但我並不覺得我窮;只有那些想一直保持昂貴生活方式的人,才是真窮人。因為他們總是要求越來越多,也從來沒覺得滿足過。
◎所謂窮人,並不是指家徒四壁,而是永遠無法滿足自己貪欲的人。
◎年輕人不能只是看起來年輕,必須在年輕身軀裡還有些東西。
◎過日子的主要差異在於,我們是否有意識地去引導自己的生活。
◎權力不會改變一個人,它只會顯現一個人真正的自我。
◎若認為權力來自於上,顯然是個錯誤,因為它只能來自大眾的心中…… 這也是我花了一輩子不斷在學習的事情。
◎要我當總統,簡直就和教一頭豬吹口哨一樣困難。
◎你不能因為當了總統,就不當一個平常人。
◎我一點也不怨恨;你知道不去怨恨是一件多麼珍貴的事情嗎?
◎究竟是我們正操握著全球化,還是全球化正掌控了我們?
◎我們從來沒看過如此貪戀財富、如此充斥不平等,資源滿溢,卻又前途茫茫的世界。
◎沒有財富也就不會被財富奴役,所以會擁有更多自己的時間。
◎對我來說,事情非常簡單:發展絕不能跟幸福背道而馳。
◎我們並不是為了如此盲目發展才來到世上的,而是為了變得更幸福快樂。
讓我們來看看這位「全世界最貧窮的總統」又做過些什麼 ◎13到17歲之間曾經是個自行車手,隸屬於好幾個俱樂部。
◎1960年代加入被政府認定是武裝叛亂團體的左派「圖帕馬羅斯」組織。
◎1973年被捕入獄,關入不見天日的黑牢,歷時十四年。
◎2009年,74歲時被政黨公推出馬參選總統,曾婉拒,最終高票勝選。
◎2010年3月就任總統後,拒絕入住政府提供的總統官邸,選擇與妻子居於自家的一幢鐵皮屋農舍中,因為他說那已比蹲過14年的牢房大太多。 而總統官邸則多次在冬天時開放給周邊貧苦民眾和遊民居住。
◎將總統薪水的九成捐給慈善團體,月領23K。他說剩下的錢夠他用了,如果有這麼多同胞連這數目都賺不到,他怎能說不夠呢?
◎就任總統後,拒絕任何隨扈和防彈轎車接送的「慣例」安排,自己每天開著車齡超過四分之一世紀的天藍色老金龜車上下班,最大興趣是帶著只有三隻腳的愛犬出門蹓躂看球賽,偶爾到市區巷內的酒吧喝兩杯,或是在自家農舍的花園中耕作種梔子花賺些外快。
◎總統任內,開放種植和吸食大麻合法化。即便有五成民眾反對,但穆希卡的態度相當坦白,他不認為開放大麻合法化可以抑制吸食,也決不認為吸食大麻是健康的,關鍵在於「事實證明,禁止同樣解決不了問題」,因此他希望將首要目標放在打擊非法銷售管道上,「也唯有控制這些管道,未來才有可能真正解決吸食的問題」。
◎2015年2月底總統任期屆滿,屆齡80高齡的穆希卡雖然任內力排眾議,推出不少具爭議性的改革政策,這讓他的受歡迎程度明顯出現緩步下滑跡象。不過,直到任期的最後一刻,他依舊擁有高達六成五的支持率。
作者簡介:
蔡東杰 一九六九年生,台灣台中人;現任中興大學國際政治研究所教授,著有政治與歷史相關專書十餘冊,中英文論著百餘篇。
各界推薦
得獎紀錄:
2013年英國《經濟學人》指名其為年度代表領袖。 2013年美國《外交政策》推薦其為世界百大頂尖思想家。 2013-14年諾貝爾和平獎被提名人。 全球百萬網友熱情點擊推薦這位「全世界最貧窮的總統」。
得獎紀錄:2013年英國《經濟學人》指名其為年度代表領袖。 2013年美國《外交政策》推薦其為世界百大頂尖思想家。 2013-14年諾貝爾和平獎被提名人。 全球百萬網友熱情點擊推薦這位「全世界最貧窮的總統」。
章節試閱
從赤貧之子走向總統之路 嚴格來說,比穆希卡小五歲的瓦茲奎斯既跟他屬於同一陣營,表現絕不算太差,支持率更未必低於穆希卡,但兩人顯然有著懸殊的成長背景。相較於穆希卡出身社會底層,連高中都沒畢業,瓦茲奎斯則不但在大學裡取得腫瘤學專科的學歷,還曾負笈法國進修,一九九○年當選首都蒙特維多市長後,一九九六年進而擔任廣泛陣線黨魁,仕途可謂一帆風順。儘管同屬左派,瓦茲奎斯的思想立場似乎較保守,例如在開放墮胎權方面便與穆希卡的意見相左。事實上,他更希望經濟部長艾斯托里(DaniloAstori)作為自己的接班人,無奈後者的聲望始終追不上穆希卡。 隨著瓦茲奎斯的任期將在二○○九年結束,且根據烏拉圭憲法,該國總統不得連選連任,雖然穆希卡曾謙虛地婉拒說「要我當總統,簡直就和教一頭豬吹口哨一樣困難」,他還是在二○○八年被左翼的「廣泛陣線」政黨聯盟公推出馬參選總統。等在他面前的是:對內,傳統右派政黨正蠢蠢欲動想奪回失去不久的政權。至於在外面,每況愈下的歐美經濟暫時還看不到脫離這個看似無底深淵的終南捷徑,國際經濟情勢繼續暗潮洶湧。 不管怎樣,穆希卡都選擇做自己。 在這場選舉當中,穆希卡的選戰公關維納薩(PanchoVernazza)指出,「在我近四十年的職業生涯裡頭,從沒見到一個人像他一樣,具有如此高的學習能力和柔軟度。」穆希卡非但盛情邀請黨內初選的對手艾斯托里出任副手,也積極和商界溝通以化除後者對他的「反商」疑慮,然後高舉「誠實政府、一流國家」(Un gobiernohonrado, un país de primera)作為競選口號,希望以不同流俗的清新形象來吸引選民支持。 在二○○九年十月的總統投票中,穆希卡雖以百分之四十八的得票率,大勝前總統拉卡葉(Lacalle)的百分之三十,但因依規定必須得到過半票數,因此十一月又舉行了第二輪投票。在再度投票前,穆希卡便表示將盡一切可能透過協商和對話,搭建溝通各方意見的橋樑。最終,根據烏拉圭選舉法院在二○○九年十一月三十日公佈的最終計票結果顯示,做為執政黨「廣泛陣線」候選人,穆希卡在第二輪總統選舉投票中以百分之五十二點六的選票,超過半數當選該國第四十任總統,也是烏拉圭歷史上第二位左派總統。 在正式獲勝後,穆希卡隨即公開演說表示,在選舉中「既沒有勝利者,也沒有失敗者」(Ni vencidos, nivencedores),因為所有的人實則都是同一個大家庭的成員。他表示將採取溫和的作法,與持不同想法的其他派別共同合作,保持社會經濟的持續增長。更重要的是,他也宣示要當個「人民的總統」,指出「若認為權力來自於上,顯然是個錯誤,因為它只能來自大眾的心中,……這也是我花了一輩子不斷在學習的事情。」 不能因為當了總統,就不當平常人了 事實證明,他的確努力貫徹自己「生為平民,永遠是平民」的理念。 如果你對所謂政治人物的想像,是一群衣履筆挺、活在雲端當中、身旁隨扈雲集、出門老有警車開道或至少碰不到紅燈、談吐用詞深奧講究,總之和普通老百姓不怎麼相同的人類(如果排除在台灣民眾印象中,不時吵架扭打、口吐穢言的立委諸公的話),或許這種刻板印象也未必有甚麼錯,但至少在你看到穆希卡之後,可能就會有點改觀了。 在穆希卡慣穿的藍白相間條紋襯衫上,從來不打領帶,腳下則經常蹬著一雙廉價皮質涼鞋,伸出幾根略髒的腳趾。雖然可以住進有百年以上歷史的總統官邸,享受著跟其他國家沒有不同的元首級生活待遇,他仍選擇以幾乎半塌、甚至登記在太太名下的自有農舍為家,因為「那已經比自己蹲過十四年的牢房大太多了」。至於總統官邸,則數度在冬天時開放給周邊貧苦民眾和遊民居住。 沒有小孩的穆希卡,住的農舍只是一棟非常簡陋的藍頂鐵皮屋,附著一個面積不大的小花園,有著幾棵枝葉扶疏的小樹,周遭雜草叢生,一條泥土小徑蜿蜒連到最近的公路邊上;房舍外晾著剛洗好的衣物,在木竿上隨風飄揚,家庭用水來自花園裡頭一口差點淹沒在蔓草中的水井;附近沒有任何「國家元首應有」的安全防備,農舍大門前只有兩名警察輪流駐守,硬要算進去的話,穆希卡家中那隻只有三條腿的狗狗瑪努耶拉(Manuela)也是守衛隊一員。 沒錯,這就是烏拉圭總統的家。 如同他告訴記者的,「你不能因為當了總統,就不當一個平常人。」 穆希卡拒絕任何隨扈和防彈轎車接送的「慣例」安排,自己每天開著車齡超過四分之一世紀的天藍色老金龜車上下班(車號是SAO-1653),最大興趣是帶著愛犬出門蹓躂看球賽,偶爾到市區巷內的酒吧喝兩杯。在平常的日子中,穆希卡不但選擇住到太太擁有的郊外農舍中,每天一有機會,也會和太太一起在花園中耕作種梔子花賺些外快,彷彿想重溫童年舊夢一般。然後把國家發給自己薪水的九成全都捐給遊民救助基金。當有人詢問他的動機時,穆希卡只是淡淡地說:「剩下的夠我用了,如果有這麼多同胞連這數目都賺不到,我怎能說不夠呢?」他還聲稱將來也要把部分的退休金捐出來。 那麼,穆希卡的薪水是多少呢? 按照他自定的慣例,穆希卡每個月都捐出總統月薪的九成以上,大約是一點二萬美金(折合台幣約三十五點七萬元),用在慈善目的上,尤其是針對無家窮人和小型創業者。這樣慷慨的捐薪行動,讓他每個月實領的薪水相當接近烏拉圭的平均薪資線,大約七百七十五美金(折合台幣約兩萬三千元)左右,也就是我們俗稱的二十三K,這使他成了「世界上最窮的總統」。 他受訪時就表示:「我已經這樣生活大半輩子了,我靠我現有的就能過得很好了,更何況我也很享受自己的生活方式。」二○一○年,他個人的財產申報數字僅僅是一千八百美元,事實上,這是他名下唯一擁有的一九八七年出廠金龜車的價值。儘管在二○一四年,他決定將太太的資產,包括土地、曳引機,還有房產等加進來計算,這讓他的個人財產「暴增」到二十一萬美元(折合台幣約六百三十萬元),但仍遠低於他的副總統艾斯托里,更別提絕大多數甚至擁有龐大家族企業的其他國家元首。 正因他的特立獨行有別於「常人」,媒體網站Gawker曾以「在烏拉圭有一位您夢想中的總統」來形容他;二○一三年底,塞爾維亞著名導演庫斯圖利卡(Emir Kusturica)也遠道前來以穆希卡為主角,拍了部紀錄片向他致敬,盛稱其為「最後的政治英雄」。 當然,穆希卡本人不無幽默地自我解嘲說:「如果我要求人民都過著跟我一樣的日子,那麼,他們恐怕會殺了我!」
從赤貧之子走向總統之路 嚴格來說,比穆希卡小五歲的瓦茲奎斯既跟他屬於同一陣營,表現絕不算太差,支持率更未必低於穆希卡,但兩人顯然有著懸殊的成長背景。相較於穆希卡出身社會底層,連高中都沒畢業,瓦茲奎斯則不但在大學裡取得腫瘤學專科的學歷,還曾負笈法國進修,一九九○年當選首都蒙特維多市長後,一九九六年進而擔任廣泛陣線黨魁,仕途可謂一帆風順。儘管同屬左派,瓦茲奎斯的思想立場似乎較保守,例如在開放墮胎權方面便與穆希卡的意見相左。事實上,他更希望經濟部長艾斯托里(DaniloAstori)作為自己的接班人,無奈後者的聲...
目錄
二○一二 佈道者 一九三五 農村之子 二○○九 非典型總統 一九六二 羅賓漢 一九八五 行動政治家 二○一三 區域領袖 二○一五 不死老兵
二○一二 佈道者 一九三五 農村之子 二○○九 非典型總統 一九六二 羅賓漢 一九八五 行動政治家 二○一三 區域領袖 二○一五 不死老兵