名人推薦：

得獎記錄

★《死亡密碼I》在法國一上市，隨即同時榮登成人小說和青少年小說的暢銷排行榜

★ 榮獲英國著名的「安格斯書獎」（Angus Book Award）等國際知名圖書大獎

★ 入圍「美國圖書館學會最佳青少年小說」、「牛津郡文學奬」等圖書獎項決選

書評及名人推薦

「僅僅是本書的構思就足以令我不寒而慄！你會想要看著人們的眼睛就預知那個人的天數嗎？令人毛骨悚然又極具創思！」

──R.L.史坦恩，「雞皮疙瘩」系列作者　

「華德的首部小說是一部節奏緊湊的驚悚佳作，有著發人深思的哲學根基，對於那些不符合社會規範的邊緣...

2026年6月

亞當

清晨，天色才剛亮，便傳來敲門聲。

「開門！開門！我們接獲命令要疏散這棟公寓。五分鐘內撤離。五分鐘內，所有人都要撤離！」

他們經過走廊，逐戶敲門，不斷重複同樣的指令。我還沒睡著，不過曾奶奶正在椅子上打盹，這時她被嚇醒，於是破口大罵。

「外面在幹什麼，亞當。現在幾點了？」她的臉看起來又皺又老，老到和她紫色的頭髮一點都不搭。

「六點半，曾奶奶。他們來了。」

她看著我，眼神流露出疲憊和憂心。

「那麼，就是現在了，」她說。「最好把東西收一收。」

看著她，我心想，『要帶妳一起走的話，我哪裡也不去。』

我們一直在等這一刻。我們已經困在公寓裡四天了，看著下面街道的洪水越升越高。他們警告每個人，海堤隨時可能會潰決。它是多年前海平面尚未上升前建的，但無法抵擋這一次的暴風雨，適逢大潮更掀起了巨浪。

我們以為洪水會逐漸消退，但它卻滯留不去。

「我想威尼斯還沒被沖垮前，看起來大概就是這樣。」曾奶奶悶悶地說。她把煙屁股彈出窗外，掉進水裡，它沿著街道慢慢流向原本是步道的地方。她又點了另一根煙。

淹水的第一晚就停電，接著水龍頭的水變成褐色。外面有人沿著街道涉水而過，用擴音器喊著，警告我們不要喝生水，說他們會帶食物和水給我們。但他們並沒有來。我們只得看家裡剩什麼湊合著吃，但烤麵包機和微波爐都不能用，冰箱裡的牛奶也壞了，十二個小時過去，我們也開始餓了。當曾奶奶撕掉最後一包煙的膠膜時，我就知道大事不妙。

「等這些都過去，我們必須離開這裡，孩子。」她說。

「我不走。」我告訴她。這是我的家，老媽留給我的也只有這樣。

「像現在這個樣子，我們不能留在這裡。」

「我不走，」我在陳述事實。「妳喜歡的話，大可滾回倫敦。反正妳很想回去。」我說的是真的。她在這裡一直很不自在。老媽生病的時候她過來，並留下來照顧我，但她就像離了水的魚。海邊的空氣讓她不得不又咳了起來。晴空萬里讓她瞇起雙眼，然後像蟑螂似地慌慌張張逃進屋裡。

「少說兩句，」她說，「快打包。」

「妳不能指使我，妳又不是我媽，我不要打包。」我說，也不打算照她的話去做。

現在我們有五分鐘的時間準備。曾奶奶走來走去，開始把東西陸續放進垃圾袋裡。她進房間，出來時抱著一堆衣服，腋下還夾著一個擦得發亮的木箱。她以驚人的速度在屋裡走動。我感到有一股恐慌從體內升起。我不能離開這裡，我還沒準備好，這太不公平了。

我從廚房拿了一張椅子，將它靠在門把處。但它的高度無法抵住門把，於是我開始隨手抓東西來搭屏障。我把沙發推過去，把廚房的那張椅子疊上去，然後是茶几。我氣喘吁吁，汗流浹背。

「亞當，你在幹什麼？」

曾奶奶扯著我的手臂，試圖阻止我。她泛黃的長指甲掐了進去。我甩開她。

「走開，曾奶奶。我不去！」

「別傻了，快收拾你的東西。」

我沒在聽。

「亞當，別傻了！」她又掐我，然後有人來敲門。

「開門！」

我愣住了，看著曾奶奶。她的雙眼向我顯示她的數字：２００２２０５４。她還有三十年，算是活夠本了，但你永遠猜不到。她看起來好像隨時都會掛掉。

「開門！」

「亞當，拜託……」

「不，曾奶奶。」

「退離門邊！退後！」

「亞當──」

一把大錘將鎖搗毀，接著門整個碎掉。走廊上有兩名士兵，一人拿大錘，另一人握著槍。槍直指著公寓，指著我們。兩人很快地掃視整間公寓。

「好的，女士，」持槍的人說。「我必須請你們移除屏障，然後離開大樓。」

曾奶奶點點頭。

「亞當，」她說，「把沙發移開。」

我瞪著來福槍的末端。無法移開我的視線。下一秒，也許不必那麼久，一切可能就會結束。就是現在。只要我朝他動手。如果我的時候到了，我的末日降臨，那就這樣吧！『我的數字是什麼？是今天嗎？』

來福槍的槍管乾淨、平滑、筆直。我會看到子彈射出來嗎？會不會有煙冒出來？

「滾開，」我說。「拿著你的爛槍，滾開。」

接著一切都發生太快。拿大錘的傢伙丟下錘子，把沙發推進房裡，像橄欖球員在爭球，拿槍的傢伙把槍一傾，槍口朝天花板，然後跟著他走進去，曾奶奶賞了我一記耳光。

「聽著，你這小王八蛋，」她對我發出噓聲，「我答應你媽要照顧你，我說到做到。我是你曾奶奶，我說什麼你就做什麼。別再裝瘋賣傻，我們要離開。還有注意你講話的口氣，我以前就說過。」

我的臉一陣刺痛，但我還沒準備要放棄。這是我家。他們不能就這樣把你趕出自己的家門吧？

他們可以。

兩名士兵一人捉一邊的手臂，把我架出公寓。我掙扎，但他們塊頭大，又是兩個人。一切發生的那麼快。我還沒意識過來，就已經來到走廊盡頭，下了逃生梯，到階梯底我被放進充氣船。曾奶奶來到我身邊，把塞得鼓鼓的垃圾袋丟在腳邊，伸手摟著我的肩，我們便離開了，嘎啦嗄啦地緩緩穿過洪水氾濫的街道。

「沒事了，亞當，」她說，「一切都會沒事的。」

我們船上有一些人默默地在哭泣，但大多數的人都面無表情。我還在生氣，覺得好丟臉。我想不透剛才究竟發生什麼事。

我什麼東西也沒帶。我沒帶我的本子。另一波恐懼襲來。我必須下船，然後回去。我不能沒有我的本子。我放在哪裡？我最後一次拿著它是什麼時候？接著我感到有硬硬的東西頂著我的屁股，我的手往下伸進口袋裡。當然，它就在那裡。我沒把它留在哪裡──我一直帶在身上，和平常一樣。

我稍微鬆了口氣。然後我想到，我們真的離開了，我們走了，我可能再也見不到這棟公寓了。

我的喉嚨哽住了，我想吞下去，卻還是卡在那裡。我感覺眼淚湧了上來。開船的士兵在看我，我不要哭，不要在他或是曾奶奶，還是這些人面前落淚，我不會稱他們的意。我用指甲掐自己的手背。淚水還在眼眶打轉，隨時可能湧出。我掐得用力，讓疼痛壓過其他一切。我不會哭。我不會。我不要。

在轉接中心，我們排隊登記。有一排是給有地方去的人，另一排是給沒有地方去的人。曾奶奶和我都沒有晶片卡，因此我們必須出示身份證，曾奶奶替我們倆填表格，申請搭乘往倫敦的交通工具。他們把一張印有號碼的紙釘在我們的外套，好像要去跑馬拉松一樣，然後把我們趕進大廳，叫我們在那裡等。

有人正在分發熱食和飲料。我們又開始排隊。當我們更靠近前面，可以看到並聞到食物的時候，我的口水直流。就在我們排到第四個的時候，另一名士兵來到大廳，開始喊出號碼，其中包括我們的。我們的巴士來了，而且必須現在就離開。

「曾奶奶……我好餓。在走之前，我一定得吃點東西，一點點就好。」

「對不起，」我說，「借過一下，好嗎？」

沒有反應，每個人都假裝沒聽到。

趁著士兵又重覆一次號碼的時候，我又試了一次。沒有動靜，我豁出去了。我衝向前把手伸進兩人中間的縫隙，然後到處亂摸一通。我的手指碰到東西──摸起來像一片吐司──於是我把它拿起來。有人抓住我的手腕，握得很緊，緊到讓我覺得痛。

「大家正在排隊，」他語氣堅定地說。「我們是英國人，我們懂得要排隊。」

「對不起，」我說。「那是給我曾奶奶的。她餓了，而我們現在就得走了。」

我抬頭望著那個人的臉，他還抓著我的手。他是個中年人，五十歲左右。灰白的頭髮和嚴厲的表情，你可以看出他有多疲憊，但令我驚訝的並不是這些──而是他的數字。０１０１２０２７，只剩六個月可活。他的死狀還閃過我眼前，非常地殘暴，頭部遭重擊，血花，腦漿……

我把吐司放回盤子，試圖往後退。那個人放開我的手，他以為他贏了，但他一定也從我身上看出了什麼，因為他臉部的表情緩和了下來，他伸手過來，拿起吐司遞給了我。

「給你曾奶奶的，」他說。「拿著啊！孩子。別錯過你的巴士。」

「謝謝！」我低語道。

我想當場就把那一整塊塞進嘴裡，可是那個人在看我，曾奶奶也在看，於是我小心地把吐司帶到外面，等曾奶奶和我上車就座，我才拿給她。她把它撕成兩半，把其中一半還給我。我們沒有說話。我把我的塞進嘴裡，兩口就沒了，曾奶奶則品嚐著她的那一份，直到我們出了城，沿著主要道路朝西前進。整條路是在一長條高出來的地面上，四周則是綿延數哩被淹没的原野。太陽終於出來了，把洪水變成一片銀白，閃亮到令你無法直視。

「曾奶奶，」我說。「如果全世界都淹水的話，我們該怎麼辦？」

她伸出手指揩去下巴的一點奶油，並舔了一下。

「那我們就來造方舟，就你跟我，好不好？然後邀請所有的動物？」她咯咯笑，用她剛舔過的那隻手抓起我的手。我的皮膚上有幾個深紅色的新月形印子，是我在船上的時候用指甲掐的。

「你那裡怎麼了？」她問。

「沒什麼。」

她看著我並皺起眉頭。然後輕輕地壓了一下我的手。

「別擔心，孩子。到了倫敦就沒事，那裡會有防洪設施什麼的，他們知道怎麼把事情處理好，我們會平安無事的。美好的倫敦老城。」

她把頭往後靠，閉上雙眼並嘆了口氣，很開心終於要回家。我卻無法放鬆。我必須寫下排隊時那個男人的號碼，免得我忘掉。它令我震驚。你一輩子會碰到一些人，你會感受到他們的數字，而他的數字似乎跟他不搭。我感到不安。一旦把它寫下來，我就會覺得好一點。

我從口袋裡拿出我的本子，記錄所有我想得起來的細節：說明（如果我知道人名會比較好）、日期、地點、他的數字、他的死法。我小心地寫下，一字一句，都讓我更為平靜。現在一切都在裡面了，好好記在我的本子裡。我可以待會兒再翻開來看。

我把筆記本放回去。曾奶奶開始輕聲地打起鼾來，她睡著了。我看了看其他的乘客。他們有的試著要入睡，有的卻跟我一樣──焦躁而警醒。從我坐的地方可以看到有六、七個人還醒著。我們目光交會，然後再度移開，什麼話也沒說，像陌生人一樣。

只是他們的數字並沒有太大的不同。有五個人的後五碼都是１２０２７，其中兩個甚至完全一樣：０１０１２０２７。

這時我的心在胸口怦怦跳，我的呼吸變得急促。我把手伸進口袋，直到再次摸到我的筆記本。我的手在發抖，但我還是設法把本子拿出來，翻到正確的那一頁。

這些人就像我排隊領食物遇到的那個人一樣──只剩六個月可活。

他們會在明年一月死亡。

死在倫敦。

2026年9月

莎拉

「妳知道自己為什麼在這裡。跟妳以前習慣的環境不一樣，但我們也別無選擇。他們不會容忍你在這邊亂來──遲到、曠課、頂嘴。這是妳重新開始的機會，這次要做對，認真去做。拜託，莎拉，別讓我們失望。別讓妳自己失望。」

一堆廢話，又是同樣那一套。我左耳進右耳出，太累了不想聽。我昨晚幾乎沒睡，好不容易睡著了卻又作惡夢，我必須把自己弄醒。於是我躺著沒睡，聽著房子到了晚上會發出的各種噪音，直到天色亮起來。

我沒有回「他」任何一句話，下了賓士車，連一句「再見」也沒說。我甩上車門，在腦海裡我可以看到他往後一縮，還聽得見他在罵我，這讓我覺得好受一點，就這麼一下下。

賓士引起眾人的注意，一直都是如此。因為不是每天都能看到這種車子接送，更別提像老爸這種耗油的大車。現在大家都在打量我了。太好了，什麼都還沒開始，我就被視為異類。即便如此，我又何必在乎？

有人吹口哨並朝我發出長長的低沈怪聲，「不……錯嘛！」。

一群男生停下來看，有六、七個人。他們上下打量我，像狼似地舔著舌頭。我應該有什麼感受？害羞？開心？去他的。我朝他們比了中指，然後穿過大門走了進去。

我想，以公立學校來說，這裡還算不錯。至少是全新的，不像我預期中那麼破舊。但它之所以那麼新，是因為之前的建築在二○二二年的那場暴動裡被燒毁了，而它仍然小有名氣。綠林：難搞的學校，難搞的學生。當老爸和老媽說他們已經幫我註冊的時候，我的心往下沈，然後我想了想，『管他的，什麼學校都一樣。學校和家──都是監獄，不是嗎？都是為了讓你順從。』無論我在哪裡都一樣──我有自己的想法，他們別想操控。

無論他們把我送到哪裡，我都不打算久留。我有別的打算，一件大事，至少是一件越來越重要的小事。這意謂著我必須開始替自己想，做好計畫，取得控制。

我得把我的生活找回來。

我不能再等。

必須離開。

亞當

不是我起的頭。不是我。

一早我正要出門，曾奶奶告訴我別惹事，我也不想。我只要到校註冊，做我該做的，然後回曾奶奶家就好。

我知道那裡會有很多只能活到二○二七年的人，因為到處都是出現２０２７數字的人。整個夏天，我都在注意他們。無論我到哪裡，記進本子裡的，都出現同樣的畫面。

「基爾伯恩公路，八十四。」

「全部的工作人員，幫曾奶奶買雪莉酒，十二。」

因為人數太多，我不再寫下細節。沒有辦法，我只記下當時看到了幾個。其中較為特殊的，或是我知道名字的，我還是會詳細記錄。這樣讓我覺得比較好過一點，至少以前是這樣。但是我在倫敦待得愈久，愈覺得我們做錯了。我們不該來這裡，太危險了，好多人就要死了。

於是我告訴自己，眼前我就裝裝樣子，保持低調，讓曾奶奶開心，直到我想出要如何離開這裡和要去哪裡。我必須找到一個沒有２０２７出現的地方。如果沒有其他人會在二○二七年一月死掉，那麼想必我就有機會活下來，你要知道，因為我並不知道自己的數字。我不知道。唯一能找出答案的方式，就是還有其他的人能看見數字――而我相當確定，自己是唯一一個。

接待處的門口塞住了。我不喜歡人群，從以前就這樣──太多的人，太多的死亡──可是我強迫自己走進大門，加入排隊的人群。沒多久，我後面就有很多人擠進來，把我圍住，於是我慌張了起來。我的腋下和上唇開始冒汗，我環顧四周想找出口。結尾是２０２７的數字不斷出現，突然間我的腦海被完全佔據――噪音、混亂、斷肢、殘骸、黑暗、絕望。

我必須控制自己。我媽教過我該怎麼做。

「慢慢地呼吸，」她曾說。「強迫自己去做。用鼻子吸氣，嘴巴吐氣。別看任何人，看地上就好。用鼻子吸氣──二、三、四──從嘴巴吐氣──二、三、四。」

我要自己低頭去看人腿成林，還有腳和包包。如果我不去看他們的數字，這種感覺便會消失，我就會沒事。我的呼吸不規則又急促，沒有足夠的空氣進入肺部。

沒有用。情況越來越糟。我快要吐了……我快要昏倒了……

有人在後面猛推我的背。我站穩腳跟，原地不動。

『慢慢地呼吸』。為什麼沒有用？

壓力越來越大。我後面的男生，侵犯我的空間，想要欺負我，他很快就會壓制我。我會被打倒、踐踏、踢碎。也許那是註定會發生的情況，卻不是我想要的，我不會乖乖就範。

『就這麼辦！』

我轉過身來，用手肘頂他，正中肋骨。

「媽的！小心一點！」他吼道，一個個子比我小一點的男生，暴牙，平頭。我弄痛了他，而他的眼神透露出他要給我好看。我知道那種眼神──我以前看多了。我應該要小心、警覺，準備迎戰，但他的數字深深烙印在我的腦海。你看，它居然不一樣，真怪。他只剩三個月了。０６１２２０２６。我感受到刀光，帶金屬的血腥味，令我噁心到不行。我動不了──他的數字，他的死，緊抓著我不放。我閉上雙眼，試著把它趕出腦海，破除魔咒。我再度睜開雙眼，就在他的拳頭快要落在我臉上的那一瞬間。

一定有人推了他，因為他只擊中我的耳朵，不是很用力，但已經足以把我打回現實。我雙手握拳，揮向他的肚子。我弄痛了他，但顯然沒讓他喘不過氣，因為他又朝我打來，一拳，兩拳，打中我的肋骨。人們將我們圍住，又是尖叫又是歡呼，但無所謂。我跟他才是主角。

我打了回去，我要把他打退，我要讓一切都消失──這個男孩、這些青少年、這間學校、曾奶奶、倫敦。

「好了，孩子們，別打了！」

是警衛，身材魁梧像座小山。他擠過人群，揪住我們兩人的領子。

暴牙提出抗議。

「我什麼也沒做，他就開始攻擊我，我能怎樣？」

但他只是又被扯了一次領子，和被叫了一聲「閉嘴」。

我們被拖到前面時，人群自動讓出路來。我們被迫一一通過金屬探測器，然後到另一邊接受搜身。接著我們走過長廊來到一間辦公室，代理校長正等著。

「以你們今天的行為，我們根本不該讓你們進這所學校。」他是穿襯衫打領帶的那種人，那種跟你講話時一副高高在上的人。他對我們唸「鬧事取締法」，我沒在聽。我正在看他肩膀上的頭皮屑，和他被磨破的西裝袖口。「上學第一天就打架，丟臉，真丟臉。你們有什麼話好說？」

我猜暴牙，結果他的綽號叫「小子」，以前就曾經像這樣被叫進辦公室，他熟門熟路的。我們默默地站著，過了十秒左右，我們才低語道，「沒有，老師，對不起，老師。」

「你們倆之間不論發生了什麼事，我要你們把它留在這個房間。握手和好，孩子們。」

我們對看了一下，他的數字再度將一切阻隔在外，當刀子刺入時，我也在場。我可以感受到他的驚訝，難以置信，灼痛。

「握我的手啊！白癡。」小子噓我。

我回過神來，回到房間，看見老師和他。他正將手伸向我，我接過來，我們握了手。他使勁捏我的指關節，連骨頭都撞在一起，嘎吱作響。我沒有流露任何表情，只是捏回去。

「把他們帶回去註冊。我不想再見到你們出現在這裡，聽懂了嗎？」

「是的，老師。」

我們走回長廊，排到隊伍的最後面，我在小子的前面。他從後面靠過來，在我耳邊低語。「你剛剛犯了你這輩子最大的錯誤，蠢蛋。」

往前挪好離他遠一點，卻碰到了前面的女生。

「對不起！」我說。

她半轉身，比我矮了大概十五公分，一頭斑駁的金髮。她開始擺臭臉用眼角餘光瞥了我一眼，可是這時她突然停住，兩眼瞪得像餐碟那麼大。

「我的天！」她低聲說。

我知道人們覺得我怪，因為我看他們的方式，有時幾乎是目不轉睛。我有試著別去瞪人，我真的有，但有時候我會因為他們的數字而愣住，他們帶給我的感受，就像剛才小子對我造成的震撼，讓我整個人深陷其中。但我並沒有在瞪這個女生，我才剛排進隊伍裡。

「怎麼了？」我說。「什麼事？」

她現在整個人轉過身來，目光仍停留在我身上。她的眼睛是藍色的，是我見過最藍的，但下方有黑色的眼圈，兩頰則蒼白而削瘦。

「你，」她無力地說。「是你。」她更蒼白了，而且開始蹣跚地往後退，離開隊伍，目光定在我身上，慢慢地倒著走，突然間，這個世上的其他人彷彿逐漸消失不見。

她的數字，她的死亡，完全出乎我的意料。

還有五十多年的未來，而她安詳地離開人間，沐浴在愛與光之中。我能感受得到，整個人沈浸其中，在我體內，在我腦海。我和她在一起――她是我，而我是她。

她突然轉身，開始奔向長廊。其中一名警衛發現她，大聲喝止，但她並沒有停下來。

「哇！她可真會跑！」小子在我身後說。「沒有完成註冊，她跑不遠的。」而他說對了，沒有一扇門會開。我看著她絕望地從一個門把試過另一個門把，天花板上的監視器追蹤她的一舉一動。她開始焦慮不安，伸出拳頭去捶玻璃，用腳去踹。接著兩名警衛一人一邊，把她架起來朝我們這邊往回走，並進到接待處旁邊的房間。她一邊掙扎一邊尖叫，她的臉因為憤怒而皺在一起，但是當她睜開雙眼的那一刻又看到了我，除了她的數字，還出現另一個東西，跟她的數字一樣明顯。

她嚇壞了。

因為我的關係。

2026年6月

亞當

清晨，天色才剛亮，便傳來敲門聲。

「開門！開門！我們接獲命令要疏散這棟公寓。五分鐘內撤離。五分鐘內，所有人都要撤離！」

他們經過走廊，逐戶敲門，不斷重複同樣的指令。我還沒睡著，不過曾奶奶正在椅子上打盹，這時她被嚇醒，於是破口大罵。

「外面在幹什麼，亞當。現在幾點了？」她的臉看起來又皺又老，老到和她紫色的頭髮一點都不搭。

「六點半，曾奶奶。他們來了。」

她看著我，眼神流露出疲憊和憂心。

「那麼，就是現在了，」她說。「最好把東西收一收。」

看著她，我心想，『要帶妳一起走的話，我哪裡...