《五體不滿足》日本熱賣580萬本、台灣系列熱銷突破50萬本後,乙武洋匡重新出發,真誠分享投身教育的真實體驗。
一點點的包容,一點點的鼓勵,加上一句「沒問題!」,就能讓孩子的生命發光。
◎真人真事改編,「五體不滿足老師」熱血加入五年三班!
◎不一樣的老師+28個性情迥異的小學生,激盪出最精采動人的火花!
出生就沒有雙手雙腳的赤尾,自幼受到師長親友的勉勵與幫助,深切了解教育對孩子日後人格發展的重要性。一向表現優異的他,在好友白石的協助下,成為松浦西小學五年三班的導師。從此,展開了充滿歡笑、淚水與共同成長的美妙旅程。
★「我不認為得第一很重要,但是爭取第一的努力過桯很重要。因為成長比結果重要。」
★「每個人都不一樣,每個人都很棒。」
最與眾不同的老師,擁有最特別的成長經歷,他獨樹一格的教育理念,有時引發共鳴,卻也屢屢碰壁。他發現,在這個價值觀混淆的時代,教育者必須不斷透過嘗試、挫折、自省的過程,才有能量照亮孩子們摸索未來的道路。潔白的心靈,不應該染上充滿偏見、否定的色彩。
作者簡介:
1976年4月6日出生,因自傳《五體不滿足》而聞名,自幼患有「先天性四肢切斷」(無雙手和雙腳),在家人與老師的幫助下(特別是母親),克服了許多行動上的不便,一路完成學業教育,並從早稻田大學經濟學系畢業。在1997年出版的自傳,敘述了他如何在電動輪椅上求學,和童年所動的許多手術等經歷,激勵了全球無數人心,總銷量達580萬本。曾任日本TBS電視台播報員,於2000年獲頒「都民文化榮譽」獎,2007年起擔任東京新宿區教育委員會職員,2007年4月挑戰小學教職,在東京杉並區杉並第四小學教授社會科學、科學及道德課程。2011年4月開設托育機構「街坊幼稚園」,延續他的教育理念。著有《五體不滿足》《乙武報告》《乙武的禮物》(以上皆為圓神出版)等書。
譯者簡介:
在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作用心對待經手的每一部作品。
譯有《這一生,至少當一次傻瓜:木村阿公的奇蹟蘋果》《蘋果教我的事:木村阿公給未來的禮物》(圓神出版)等書,翻譯的文學作品數量已超越體重。
各界推薦
名人推薦:
荒野保護協會理事長 李偉文
森林小學校長 朱台翔
台北市大安國小校長 邱錦興
台北市永安國小校長 何秋蘭
教育的啟發,攸關一個孩子未來幾十年的造化。乙武洋匡深諳這個道理,以一個重度身障孩子的求學經驗為借鏡,跳脫舊有框架,開創了一種師生關係的嶄新視野。──清華大學榮譽教授 李家同
我一直不歡喜透過閱讀他人的苦難,才能回頭去看到自己的幸福與平順,這樣似乎是殘忍而被動的內省過程,閱讀這本書讓我感到肉身的不完美絕對不是障礙或限制,靈魂深處的尊重、關愛、同理心和想像力,便是那充滿生命力的神秘河流,生態豐富,並且永不止息。這本書讓我不是受到鼓勵,而是受到溫暖、勃勃的呼喚。──親子教養達人 番紅花
品德教育中的價值引導,除從生活實踐事件中獲得,也可從特別文本中得到啟示 ,尤其是感人的情節。這是一本不讀可惜的書,家長、學生該看,老師更須細細品嘗。──永和國小校長 吳順火
讀者真情迴響
本來只想睡前翻一翻,卻不小心看到凌晨三點半,還號啕大哭驚動了家人……書中老師和老師之間、師生之間的溫暖互動,喚醒了我們對於教育最初的期待。──日本讀者 SUN
作者真摯的情感和文采已經足夠打動人心。我們經常教導孩子許多道理,但是自己卻已經遺忘它們背後真正的意義。推薦給所有教育工作者與父母親。──日本讀者 甲上
名人推薦:荒野保護協會理事長 李偉文
森林小學校長 朱台翔
台北市大安國小校長 邱錦興
台北市永安國小校長 何秋蘭
教育的啟發,攸關一個孩子未來幾十年的造化。乙武洋匡深諳這個道理,以一個重度身障孩子的求學經驗為借鏡,跳脫舊有框架,開創了一種師生關係的嶄新視野。──清華大學榮譽教授 李家同
我一直不歡喜透過閱讀他人的苦難,才能回頭去看到自己的幸福與平順,這樣似乎是殘忍而被動的內省過程,閱讀這本書讓我感到肉身的不完美絕對不是障礙或限制,靈魂深處的尊重、關愛、同理心和想像力,便是那充滿生命力的神秘河流...
章節試閱
第三章 這樣很奇怪嗎?
「中西,中西文乃。咦?文乃今天也請假嗎?」
「老師,她已經請假三天了,是不是病得很嚴重?」
找到室內鞋的隔週,之前在櫻花樹下看書、完全不參加班會討論的女孩開始請假。她母親雖然告知學校「因為女兒腹痛,所以請假休息」,但連續請假三天,其中或許有什麼隱情。雖然在找到室內鞋後,同學都覺得這件事已經解決了,但赤尾始終耿耿於懷。
學生放學後,赤尾在空無一人的教室內拿出手機。照理說,應該用職員室的電話和家長聯絡,但因為學年主任青柳就坐在對面,想到她可能不時插嘴說「剛才的事應該這麼處理」或是「你上次說的那句話不太對」,赤尾實在不想在職員室打電話。
他像按電腦鍵盤一樣,用指揮棒似的右臂前端,靈活地按下每一個數字鍵,很快就聽到了電話鈴聲。他迅速斜著身體,用右肩和右側臉頰夾起桌上的手機,把聽筒放在耳邊。
「喂?」
「請問是中西先生府上嗎?我是文乃同學的班導師,我叫赤尾。」
「喔,老師好⋯⋯我女兒讓老師費心了。」
電話彼端傳來的聲音顯得很疲憊,令人聯想到文乃從來沒有露出小學生應有的活潑表情。
「文乃同學的身體怎麼樣?」
「喔,她是說⋯⋯她肚子痛,不能去學校上課,但她食欲正常,也沒有發燒,在家裡看她喜歡的書,看起來並沒有很不舒服,卻非要躺在床上休息。」
「喔,原來是這樣。」
文乃果然不是身體不舒服,而是心理狀態出了問題。難道藏室內鞋的就是—赤尾腦海中浮現這個想法,但覺得眼前應該先協助文乃,而不是追究這件事情。
「文乃媽媽,我現在可以去府上打擾嗎?」
「啊?老師要來我家嗎?當然沒問題⋯⋯」
她沒有把話說完,似乎在和女兒說話。然後,她充滿歉意地轉達了女兒的態度。
「但文乃都在自己房間,我不知道她願不願意見老師⋯⋯」
「沒關係,那我三十分鐘後到。」
中西文乃的家離學校走路大約十五分鐘,剛好位在隔壁學區的交界處,四層樓的小公寓屋齡應該超過二十年。新房子時曾經白得耀眼的外牆,經過長年的風吹雨打,如今已經黯淡。赤尾確認了爬滿褐色鐵鏽的信箱上寫著「三○二 中西」後,把輪椅停在樓梯旁擠著嬰兒車和三輪車的空間,由介助員白石抱著他走向三樓。
按下門鈴後,深褐色的門打開一條縫,一個年約四十的女人探出頭來。她的臉上幾乎沒有化妝,髮際處夾雜著少許白髮,感覺很憔悴,和電話中的感覺完全一樣。
「午安,我是松浦西小的老師赤尾!」
雖然赤尾沒有手腳,但白石抱著他三十五公斤的身體,雙手開始發抖。赤尾很有精神地打招呼後,文乃的母親久美子無力地笑了笑,打開門讓他們進屋。
久美子把他們帶到和四坪大的客廳不太相襯的大餐桌旁,餐桌上鋪著黃白格子的桌布。白石用腿勾住椅腳,把椅子拉出來後,讓赤尾坐了下來。他重重地吐了一口氣,擦了擦額頭的汗,也在赤尾旁邊坐下。
「請喝吧。」
久美子在感覺很清爽的玻璃杯裡倒了麥茶,放在他們面前,然後在桌子對面坐了下來。她身旁坐了一個笑容可掬的少女。
「她是文乃的姊姊佳美,今年春天升國二。」
「我是夾美,泥們好。」
她的口齒不太清楚,五官也很平坦。原來文乃的姊姊佳美是唐氏症兒。
「佳美,你好,我是文乃的班導師,我叫赤尾。」
「我是協助赤尾老師的白石,你好!」
佳美開心地點點頭,從旁邊的架子上拿下一個畫著米老鼠的六角形盒子,取出餅乾遞給他們。
「哇,謝謝。」
赤尾接過小塑膠袋包裝的餅乾,故意誇張地表現出開心的樣子。佳美的天真無邪消除了家庭訪問時的凝重氣氛,客廳內洋溢著和諧的空氣。
久美子或許因為看到赤尾和白石很自然地接受了長女,所以鬆了一口氣,臉上的表情也柔和下來,開口對他們說:
「她們兩姊妹是不是完全相反?」
雖然赤尾接這個班級才三個星期,但他完全能夠理解文乃母親這句話的意思。文乃的個性冷靜理智,也很好學,看起來不像是小學五年級的學生,在班上也和其他同學格格不入,赤尾從來沒有看過她在下課時和同學愉快聊天的樣子。
姊姊佳美在學習能力方面可能無法有傲人的成績,但她有一種神奇的力量,只要有她在,就會讓周圍人露出笑容,和封閉在自己創造的外殼中的妹妹完全不一樣。
「文乃以前不是這樣的。」文乃的母親久美子看著赤尾他們身後的白色房門說。「她喜歡吹長笛,喔,我年輕時曾經學過一段時間,所以家裡有長笛。我讓她試了一下,沒想到她很有興趣。」
「喔,我不知道這件事,她現在還在練長笛嗎?」
「不,從去年夏天就突然不練了。在此之前,她都會練一些簡單的曲子,表演給我們看⋯⋯但現在放在床底下,差不多已經有半年沒吹過了。」
久美子難過地垂下雙眼。
「去年夏天發生了什麼事?」
「不知道。外子說,可能是青春期的關係⋯⋯唯一的可能,就是去年夏天全家去動物園時發生了一件事。」
「動物園?」
「對,我們一家四口去了動物園,她姊姊在大象柵欄前停了下來。可能因為她很喜歡大象,一直用手臂模仿大象的動作。」
這時,坐在一旁聽他們說話的佳美開心地彎著右手,唯妙唯肖地模仿大象鼻子的動作。
「旁邊的小孩子都哈哈大笑,但這孩子不了解狀況,以為其他孩子被她逗樂了,所以就一直在那裡模仿。」
那天晚上文乃回家後,連晚餐也沒吃,就關在自己的房間,一直到第二天早上才出來。
「在此之前,她雖然也不討厭讀書,但從第二個學期就開始埋頭用功,簡直像變了一個人。說好聽點,好像變得積極了,但看在我這個母親眼裡,覺得她好像在逃避什麼⋯⋯」
文乃的母親發現她失去了笑容,吃飯時也不再聊學校的事,突然開始大量閱讀書籍。回想起來,這些現象幾乎都是從那個時期開始的。
「文乃媽媽,我改天再來。」
「啊?」
白石也大吃一驚。赤尾還沒有見到文乃,也似乎無意和她見面。赤尾不理會白石和久美子的一臉詫異,在椅子上轉過身,對著白色房門說:
「文乃,老師改天再來。雖然老師很想幫助你,但不瞞你說,老師現在不知道該怎麼做,所以,老師回去之後,會根據你媽媽告訴我的事,好好思考後再來找你。文乃,不必擔心,沒問題,老師相信一定可以解決的。」
說完,赤尾又轉過頭,向久美子深深一鞠躬。久美子也慌忙向他回禮,佳美仍然在一旁開心地模仿大象。
「應該不會錯。」
「嗯,我想也是⋯⋯」
離開文乃的家、回學校的路上,兩個人回想起文乃的母親久美子所說的情況。他們猜想,應該是心理失衡的文乃把幸二和聰子的室內鞋藏了起來,但是,赤尾向全班同學道歉說:「很對不起大家,老師無法幫到你們。」這種不像老師的言行,讓文乃感到於心不忍,於是悄悄把室內鞋放回了鞋櫃。但是,她內心的痛苦並沒有消除,所以她不再到學校上課。
「應該是為了佳美的事吧?」
赤尾想起文乃的姊姊佳美一臉天真的笑容,以及遞給他們餅乾的樣子。
「嗯,動物園那件事或許已經變成了她的心靈創傷。雖然在家的時候全家人很自然地接納她的姊姊,但她親眼看到姊姊在外面的社會是異類,為此感到懊惱或是丟臉。總之,她對姊姊的看法和之前完全不一樣了。」
「嗯,應該吧。」
「自己的姊姊是身心障礙者的事實,最喜歡的姊姊在公眾面前遭人恥笑的現實,對小學四年級、年僅十歲的女生來說,真的衝擊太大了。」
白石從小擅長體諒別人的心情,赤尾也很信賴好友的這種能力。
「但我還是搞不懂。」
來到學校的教職員也經常造訪的松浦西郵局所在的轉角,赤尾偏著頭納悶。根據久美子的話,文乃從去年夏天開始自我封閉,臉上不再有笑容,開始專心讀書,但並沒有任何不當的行為。四年級時的班導師也沒有特別提醒,文乃是需要注意的問題學生,既然這樣,為什麼現在會藏起同班同學的室內鞋?
「我倒是能夠理解。」
白石有所顧慮地開了口。
「什麼意思?」
「我在想,有可能是⋯⋯」
他難以啟齒地瞄著赤尾的臉。
「沒關係,你有話直說吧。」
「好,我猜想因為你是身障者。」
「你說什麼?」
「自從上次在動物園發生那件事後,『身心障礙』成為她最不願意面對的關鍵字,也是她最不願意觸及的主題。她很喜歡姊姊,但現在不願意看到姊姊。為了逃避姊姊,為了逃避身心障礙,她埋頭用功,沒想到,新來的導師—」
「新來的導師卻是身障者。」
赤尾嘆著氣說出了結論,白石一臉歉意地看著他。如果白石的猜測沒有錯,代表赤尾擋住了少女拚命逃避、好不容易找到的退路。
「優作⋯⋯我該怎麼辦?我不可能明天突然長出手和腳,也無法改變我是身障者的事實,但是,身為班導師、身為老師,我想要幫助文乃⋯⋯」
那天晚上,赤尾坐在桌前寫信。雖然如果用他擅長的電腦打字後列印,可以在短時間內完成,但為了傳達他的心意,他特地選擇用手寫的方式。他把筆夾在右側短臂和臉頰之間,搖晃著上半身,認真寫下每一個字。
中西文乃同學:
自從你不來上學後,老師每天都很寂寞。因為老師喜歡五年三班的每一位同學,只要有一個同學請假沒來學校,就會感到很寂寞。
老師相信,你不來學校是有原因的,也許原因就出在老師身上。果真如此的話,老師真的感到很抱歉。老師的工作是要讓每個同學都快快樂樂的,沒想到反而讓你感到痛苦⋯⋯
即使這樣,老師仍然希望你來學校。今天的第五節課,老師要改變課表,改上道德課。你可不可以給老師一次機會?因為老師希望你來上這堂課。如果心情不好,只來上第五節課也沒關係。
老師和二十七個同學一起在教室等你。
赤尾慎之介
翌日早晨,赤尾比平時提前三十分鐘出門,特地繞去文乃家,把前一天晚上寫的信交給文乃的母親久美子後,再前往學校。
「老師,文乃來了,文乃來學校了!」
下午的打掃結束時,連續請了三天假的少女出現在教室。幾個女生上前迎接數日未見的同學,不一會兒,第五節課上課的鈴聲響了。
「好,開始上課了。」
隨著赤尾的一聲令下,學生紛紛回到自己的座位。已經好久沒有上二十八名學生全員到齊的課了。
「這節課,老師打算上這個內容。」
赤尾的話聲剛落,白石在黑板的右端寫下了這節課的主題。同學看了之後,紛紛納悶地唸出聲音。
「這樣⋯⋯很奇怪嗎?」
「你們在日常生活中,是不是經常會遇到覺得『好奇怪!』的事?所以,今天這節課,老師就來和大家討論一下,到底是不是『真的很奇怪』。」
即使聽赤尾這麼說,學生仍然搞不太清楚,赤尾自顧自地繼續說道:
「日文中的『變』就是奇怪的意思,但如果將下半部分換成『心』,大家知道會變成什麼字嗎?」
停頓了數秒,教室內有好幾個聲音說出了「戀」這個字。
「對,沒錯,就變成了『戀』這個字。大家有沒有談過戀愛?有沒有喜歡的人?即使對象不是本班的同學也無妨。」
同學都害臊地互看著,第一個舉手說「我有!」的,果然是陽介。看到班上的中心人物都「坦白」了,幾個學生紛紛紅著臉舉起了手。
「陽介,你喜歡的對象是女生嗎?」
「老師,你在胡說什麼啊,當然是女生!」
「是喔,當然是女生喔,那京子呢?你剛才也舉了手,你喜歡的對象是男生嗎?」
之前主持班會的京子聽到這個出人意料的問題,露出了困惑的表情,有點生氣地嘀咕說:「當然是男生啊。」
「看來,我們班的男生喜歡女生、女生喜歡男生,但這個世界上,並不是每個人都這樣,也有的男人喜歡男人、女人喜歡女人,大家對這種戀愛有什麼看法?」
聽到赤尾的問題,白石把事先準備好的問卷紙發給同學。赤尾在不同科目的備課筆記本上,清楚交代了什麼時候發問卷紙、用什麼顏色的粉筆、把哪些內容寫在黑板上等細節。
問卷紙上寫著:「男人喜歡男人、女人喜歡女人很奇怪嗎?」同學必須在「很奇怪.不奇怪」中選擇一個答案,並在空欄內詳述理由。赤尾昨晚寫信給文乃後,用電腦製作了這份問卷。
在班導師的指示下,學生開始用鉛筆寫答案。赤尾的輪椅緩緩行駛在教室內,看同學們寫了怎樣的答案。不出所料,大部分學生選擇了「很奇怪」的答案,主要理由是「男人喜歡男人很噁心」「因為連續劇和漫畫裡,都是女人喜歡男人」,唯一回答「不奇怪」的,是第一個舉手說「有喜歡的人」的陽介。赤尾請他站起來發言。
「我覺得無所謂啊,反正他們沒有妨礙到別人,只要喜歡,不管喜歡的對象是男人或女人都沒關係吧。」
陽介深得全班同學的信賴,他的意見也很有說服力,好幾個同學都露出「說得有道理」的表情看著他。
「好,接下來,可不可以把第二個題目唸出來?」
問卷中央的第二題是:「你覺得[ ]的身體很奇怪嗎?」下方也有「覺得.不覺得」的選項,和寫理由的空欄。
「你們認為是指誰?」
赤尾發問後,教室內陷入片刻的沉默,不一會兒,「教授」工藤公彥舉起了手。
「赤尾⋯⋯老師嗎?」
「答對了!大家也都看到了,老師的身體和你們很不一樣。大家覺得我的身體很奇怪嗎?雖然你們當著老師的面,恐怕不好意思寫老師的身體很奇怪,但這是上課,所以,你們怎麼想就怎麼寫。」
赤尾說完,再度駛著輪椅在課桌之間穿梭,這一次,學生回答「奇怪」和「不奇怪」的人數各占一半。赤尾仔細看完學生寫的意見後,讓學生之間展開討論。
「當然奇怪啊⋯⋯因為沒有手、沒有腳啊,第一眼看到時,嚇了一大跳。」
「我也很驚訝,但每天跟老師見面之後,就習慣了!」
「老師有很多事沒辦法做,不能自己打開牛奶瓶的蓋子,也不能剝橘子皮,而且⋯⋯也不能自己上廁所。」
「但是,老師也可以做很多事啊,他會自己吃飯,也會寫字。老師寫的字比我好看多了。」
「嗯,這倒是,如果因為『有做不到的事就覺得奇怪』,那我也不會彈鋼琴,也不太會跳箱,還有倒立⋯⋯如果按照這樣的標準,我的身體也很奇怪。」
「嗯,對啊,但沒有手、沒有腳畢竟不正常啊。」
「不正常也沒關係啊,老師就是老師,再說,什麼是正常?」
赤尾默默地聽著學生討論,目光不時瞥向坐在窗邊的文乃,但她沒有參加討論,只是默默聽著同班同學的意見。
大家暢所欲言後,赤尾接過話題。
「的確很難定義什麼是正常,無論是剛才戀愛的問題還是老師的身體,大家都認為『因為不正常,所以很奇怪』,但到底什麼是正常呢?」
學生都絞盡腦汁思考班導師提出的新問題。
「就是指一般。」
「和大家一樣⋯⋯」
最後,教授很有架勢地總結說:
「這麼說比較容易理解。比方說,這個班上有一個外國人,『身為日本人』就屬於正常,但如果一群外國人中只有一個日本人,那『身為外國人』就是正常,在這種情況下,『日本人=外國人』。」
「對,占壓倒性多數就是正常!」
陽介大叫著回答。赤尾繼續發問:
「那站在不正常的人的立場呢?因為和大家不一樣,所以很奇怪;因為只有自己是這樣,所以不正常嗎?」
聽到導師的意見,學生紛紛反駁。
「這太奇怪了,即使和別人不一樣有什麼關係?做自己就好啦!」
「他也不願意和別人不一樣,這也是無可奈何的事啊。」
「剛才大家也說,老師的身體不正常,但老師就是老師,沒什麼影響啊。」
每個同學發表意見時,赤尾都點著頭仔細傾聽,最後總結道:
「我相信各位同學都聽過『身心障礙』這個字眼,老師也是身心障礙者之一。但是,世界上除了像老師一樣手和腳有障礙的人以外,有的人眼睛看不見,或是耳朵聽不見,有各種不同的身體障礙。還有些人和大家的感受方式不同,無法和大家有相同的思考方式,總之,有很多人『和大家不一樣』。」
文乃聚精會神地聽著。
「不光是身心障礙的問題,剛才公彥也提到外國人,有的人膚色和大家不一樣、說的話不一樣、信仰的宗教不一樣,總之,可能會有很多方面與眾不同。當某個人和大部分人不一樣時,我們經常覺得他『很奇怪』或是『不正常』,往往會看不起他。為什麼會這樣呢?請各位同學將這節課的感想寫在問卷第三題的空欄。」
同學開始低頭書寫,教室內的氣氛和前一刻很不一樣。有的學生立刻振筆疾書;有的學生看著半空,回想剛才其他同學的發言。赤尾在教室內轉了一圈,緩緩靠近坐在窗邊的文乃。她沒有回答前兩題,正專心地用鉛筆回答第三題。
「我姊姊患有唐氏症,出門時,有時候會遭到別人的恥笑。之前我一直覺得這也是無可奈何的事,但看到姊姊被人恥笑,我還是覺得很生氣。即使姊姊和大家不一樣,她還是我的姊姊,是我獨一無二的姊姊。姊姊,對不起—─」
翌日早晨,連續數日請假的文乃一臉燦爛笑容地衝進職員室,向所有老師道早安。相隔一星期,終於又在一大早看到她健康活潑的身影。赤尾看到向來不主動向別人打招呼的少女的改變,回答時的聲音也難掩興奮。
「老師,這是我媽媽要我交給你的!」
說完,她把聯絡簿放在赤尾的桌上,鞠了一躬說:「我先去教室了。」她邁著輕快的腳步走去教室。赤尾目送著她的背影離開,打開封面上畫著四葉幸運草的聯絡簿。
赤尾老師,讓您擔心了。昨天,文乃放學後,找出了長笛,在我們面前演奏。今天她的身體狀況似乎沒有問題,她說要去學校上課。老師,萬事拜託了。
中西
那一頁除了文乃母親用原子筆寫的字以外,還夾了一個白色信封,上面用孩子氣的字寫著「老師親啟」。赤尾請白石用剪刀剪開信封後,急忙打開裡面的信。
老師,對不起。我很喜歡我姊姊。去年夏天,姊姊在動物園遭到恥笑時,我真的、真的很生氣,一個人在房間哭了很久,但是,不知道為什麼,之後我和姊姊在一起時,就感到很痛苦。
昨天上課後,我終於知道這是因為我覺得姊姊『不正常』。其實姊姊就是姊姊啊,即使和別人不一樣也沒有關係,所以,我覺得很對不起姊姊。
我開始用功讀書,是因為以後想當醫生或律師,賺很多很多錢。爸爸和媽媽不可能陪我們一輩子,所以,我要賺很多錢,以後才能照顧姊姊。以前我不怎麼喜歡讀書,但想到是為姊姊而讀,就想要更用功,所以,我很感激姊姊。
老師,你上次來我家時對我說:「文乃,一定沒問題的。」我真的很開心,老師,以後也請多關照。
文乃
看完這封信時,上課鈴聲剛好響起。
「阿慎,趕快擦一擦吧,不要給學生看到了。」
赤尾用短臂接過白石遞給他的手帕,擦了擦眼睛,又用力擤了擤鼻涕。
「優作,走吧,今天也要好好努力。」
高座椅輪椅駛出職員室,發出獨特的馬達聲。
第三章 這樣很奇怪嗎?「中西,中西文乃。咦?文乃今天也請假嗎?」「老師,她已經請假三天了,是不是病得很嚴重?」找到室內鞋的隔週,之前在櫻花樹下看書、完全不參加班會討論的女孩開始請假。她母親雖然告知學校「因為女兒腹痛,所以請假休息」,但連續請假三天,其中或許有什麼隱情。雖然在找到室內鞋後,同學都覺得這件事已經解決了,但赤尾始終耿耿於懷。學生放學後,赤尾在空無一人的教室內拿出手機。照理說,應該用職員室的電話和家長聯絡,但因為學年主任青柳就坐在對面,想到她可能不時插嘴說「剛才的事應該這麼處理」或是「...
作者序
出版序言
昔日的陽光輪椅少年,今日的五體不滿足老師
「不尋常」是我的特色
十三年前,一個還在就讀早稻田大學經濟系的大男孩,寫下他的自傳《五體不滿足》。這個生來就重度肢障、沒有雙手與雙腳的少年名叫乙武洋匡,他的頭腦絕頂聰明,他的運動神經靈巧、擅長棒球和足球,比起任何一般人,他與人群、與世界接軌的欲望都更加強烈。他證明了凱倫.海勒的名言:「我只是不方便,絕非不幸。」
他擁有我們看不見的雙手雙腳,那就是他堅強的意志力,也是一股看不見的力量。《五體不滿足》從一九九八年發行以來已經創下五八○萬本的銷量,是位居全日本出版紀錄第三名的暢銷書。而他的影響力更是遍及海外,台灣版《五體不滿足》也締造了超越三○萬本的佳績,訪台時被媒體稱為「陽光小子」。
從小霸王變成風雲人物
乙武洋匡出生於一九七六年四月六日,呱呱落地的姿態讓所有醫護人員大吃一驚,甚至不敢在第一時間告訴他的母親。然而,母親看到他的第一句話卻是「好可愛」。就這樣,他繼承了父母樂觀開朗的天性,度過愉快的童年。
原本在幼稚園是個作威作福的小霸王的他,在小學遇到了要全班同學盡量不要幫他的忙、也規定他不准隨時隨地坐輪椅的導師高木。高木老師希望乙武洋匡多多鍛鍊體魄,戒除掉被眾人簇擁的虛榮心和依賴心,於是出此下策。好勝心強的乙武洋匡,也學習到不以「我辦不到」為藉口,逃避自我成長的機會。不論是體育課還是遠足登山,他大方地在需要幫助的時候尋求協助,但是也付出超乎常人的努力,達成自我設定的目標。
升上五年級之後的導師岡,則是完全不同作風的老師。他看到同班同學和乙武洋匡之間的體能差距越來越懸殊,決定派給他一個「只有乙武辦得到」的任務,就是用文字處理機幫老師打各種文件。找尋自己的特長,再將它發揚光大,這樣的觀念從此深深烙印在小乙武洋匡的腦海裡。
走進群眾的一○七公分勇者
在早稻田大學求學期間,乙武洋匡因為參與社區營造活動,在NHK電視台的新聞報導曝光,一躍成為全國性的名人,不斷收到演講、上電視節目的邀約,分享他成長過程的甘苦,甚至有了會要求他簽名的粉絲,他在驚訝之餘,也同時意識到:「這就是只有我能夠為大家做的事!」於是大學畢業後,他成為體育記者及新聞主播,將這段時間的經歷寫成《乙武報告》,從未放棄傳遞給世人活力與感動的任務。
二○○五年,他決定放棄高薪的媒體工作,成為教育單位的公務員,也在二○○七年考取小學教師資格,開始在杉並第四小學任教。
他描述投身教職的動機,一方面當然是出自報恩的心情,另一方面,也是受到二○○三年日本長崎發生的小學生遭到國中生綁架殺害的事件啟發,深感少年犯罪事件頻繁,孩子的人格養成刻不容緩,自己更應該發揮號召力與影響力,為社會的未來扎根。
也有說不出「沒問題!」的時刻
乙武洋匡經常覺得自己是幸運的,身邊有不把他視為「殘障者」的父母和師長,讓他的成長過程一路順遂。然而,當自己真正面對並且必須負責其他孩子的成長,遇到的種種難關讓他屢屢煩惱沮喪。教育遠比他想像中更加艱難。
他第一天到職,校長就告訴他:「有些老師並不認同你加入,請你格外注意。」事實上,他確實得到很多支持,卻也承受相對的阻力。當他提議讓學生將自己種的黃豆炒來吃,立刻就以「擔心學生食物中毒」為由被駁回。他讓全班到操場邊賞花邊開班會,卻被學年主任質疑這種行為打破常規,造成不公。他希望孩子們不要沒有努力過就放棄,要把重點放在努力的過程,於是和學生打賭,如果班上同學可以獲得田徑賽的冠軍,他就剃成光頭,而他也履行了這個承諾,卻又遭到學年主任的責備,因為贏了的班級這樣大肆慶祝,豈不是會讓輸了的班級傷心嗎?乙武洋匡認為,這種強調「公平」「大家都要一樣」的教育方針是有問題的,讓孩子還沒學會面對挫折,就學會了「放棄」。
當理念行不通的時候,他透過觀察、討論、嘗試一一突破難關,也理解到教育者不能自大而一意孤行,也不能缺乏信念而一味從眾,而是跟孩子們在互相激勵下一起成長。這些實際發生的故事,都寫在《五體不滿足老師的五年三班》裡,成為既溫馨又讓人勇氣百倍的篇章。
日本電視台曾經在他最後一年擔任老師的二○一○年,錄製了貼身採訪的節目。當記者問到被他教過的孩子們,乙武老師讓他們印象深刻的教誨,他們說:「抱持希望是很重要的一件事。」「什麼事都應該去挑戰看看。」「不要輸給自己。」「就算乙武老師不教我們了,每次我幫助同學,或是體貼同學的時候,還是會覺得很開心。」這些是乙武洋匡從小不斷激勵自己的話語,也是他想送給孩子們、只有他才能給予的珍貴禮物。
貢獻的心,永不止歇
三十五歲的乙武洋匡,如今是兩個孩子的爸爸,人生角色的轉換讓他對於生命的體悟又更加深沉。在二○一一年三月十一日,日本發生了東日本大震災,乙武洋匡不僅積極參與救援與復興活動,甚至也親赴災區,鼓勵失去家園或親人的災民。
而在二○一一年五月六日的樂天對西武於受災區仙台市的棒球賽上,乙武洋匡擔任開球的角色。當他站在投手丘上,喊出:「以我的真心,將這一球獻給東北的各位!」然後以僅有十數公分的雙手奮力投球、雙腿在球場靈活奔跑,在在展現出他付出多少超越常人的努力。這段影片感動了全世界的人,也讓沉寂許久的乙武洋匡再次登上國際新聞版面。
乙武洋匡想告訴孩子們的事
《五體不滿足老師的沒問題三班》裡引用了詩人金子美鈴的詩句:「每個人都不一樣,每個人都很棒。」這是乙武洋匡向來積極傳達的一個概念。他認為現在的孩子普遍欠缺自我肯定的力量,經常在質疑自己,進一步也無法信任別人。
在他擔任小學老師期間,學校針對四年級的學生舉辦「1 / 2成人式」,活動中請家長寫下要告訴孩子的話,然後讓孩子大聲朗誦出來。當中,許多孩子忍不住淚流滿面,原因是「我沒想到爸爸媽媽這麼重視我」。想想,多少孩子從小面對激烈的競爭,以及父母親不願意落人後的用心教養,換來的卻是孩子的缺發自信與無法抹滅的孤獨感。他很想告訴每一個孩子:「沒問題的!你們都很棒!每個人都是獨一無二!」
乙武洋匡在二○一一年四月與朋友共同開設了一所與社區緊密連結的幼稚園,期盼由最根本的幼兒教育做起,讓教育者與家長的互動更頻繁、更密切。我們拭目以待下一個十年,乙武洋匡又會帶給世人如何的啟發與感動。
自序
給台灣的各位
台灣的讀者,大家好,我是乙武洋匡!自從《五體不滿足》出版以來,獲得許多台灣讀者熱情的支持,我感到很開心。另外,我也要為各位在東日本大震災發生後,慷慨贈予日本災民的捐款以及溫暖的鼓勵,表達我誠摯的謝意。
從我二○○○年第一次造訪台灣,距今已經超過十年了。這段期間以來,我在二○○○年跟學生時代的學妹結婚,二○○八年長男出生、二○一○年次男出生,建立起一個和樂的四人家庭。
在大學畢業之後,我先是擔任採訪體育活動、撰寫報導的工作;從二○○七年四月開始,則在小學擔任了三年的教職。之所以有今天的我,全都是靠父母、學校老師、親戚、鄰居等等長輩的幫助。所以,既然我已經長大成人,也希望能對孩子們盡一份力量。
一個沒有手腳、坐在輪椅上的老師,並不是那麼常見。當然,不論對於站在講台上的我本人,或是被這樣的老師教導的學生來說,都是生平第一次的經驗。可以想見,過程中也會發生各種狀況。也曾經因為自己沒辦法跟其他老師一樣照顧學生,而感到灰心喪志。儘管如此,我還是發揮我與生俱來的不服輸個性,讓自己轉念:「就是因為我擁有這樣的身體,才能傳達給學生們不同的體悟!」站在講台上三年的時光,簡直就像一場硬仗。
後來,我將這三年的經驗寫成了《五體不滿足老師的沒問題三班》這本小說。這個故事的主角叫作赤尾慎之介、他是一個沒有兩手兩腳、坐在電動輪椅上的菜鳥老師。在他擔任級任導師的五年三班,發生了各式各樣的事件,讓他有時候傷透腦筋,有時候嘗試錯誤,但他總是盡心盡力解決問題,是一個關於奮鬥的故事。
赤尾可以說就是我的分身。而這本書裡有八成的情節,都是我與學生們之間一起度過的實際經驗。乙武洋匡是個什麼樣的小學老師?以老師的身分,又傳遞給學生什麼樣的訊息呢?我期盼透過這本書,也能讓台灣的讀者接收到我想傳遞的訊息。
在寫這篇序的同時,我回想起了台灣讀者們的笑容,以及美味的台灣料理。我由衷期待,有一天能跟台灣的各位再次重逢。
出版序言
昔日的陽光輪椅少年,今日的五體不滿足老師
「不尋常」是我的特色
十三年前,一個還在就讀早稻田大學經濟系的大男孩,寫下他的自傳《五體不滿足》。這個生來就重度肢障、沒有雙手與雙腳的少年名叫乙武洋匡,他的頭腦絕頂聰明,他的運動神經靈巧、擅長棒球和足球,比起任何一般人,他與人群、與世界接軌的欲望都更加強烈。他證明了凱倫.海勒的名言:「我只是不方便,絕非不幸。」
他擁有我們看不見的雙手雙腳,那就是他堅強的意志力,也是一股看不見的力量。《五體不滿足》從一九九八年發行以來已經創下五八○萬本的銷量,是...
目錄
序章
第一章 「不正常」的老師
第二章 室內鞋不見了!
第三章 這很奇怪嗎?
第四章 我想當第一
第五章 教授的憂鬱
第六章 攻向山頂
第七章 「聖誕快樂」
第八章 每一個都不一樣,每一個都很棒
尾聲
序章
第一章 「不正常」的老師
第二章 室內鞋不見了!
第三章 這很奇怪嗎?
第四章 我想當第一
第五章 教授的憂鬱
第六章 攻向山頂
第七章 「聖誕快樂」
第八章 每一個都不一樣,每一個都很棒
尾聲