缺憾還諸天地,生命的奇蹟可以自己創造。
突破有形軀體的缺陷,這些人奮力攀爬人生,成為意志與行動上的巨人。
九歌於一九七八年創社,《閃亮的生命》為第一批新書,報導十位堅強的勇士奮鬥不懈的精神,突破生命的極限,完成十個不向命運屈服的故事,獲得廣大讀者的敬佩與共鳴。九歌為了慶祝成立三十週年,續編《閃亮的生命(二):創造奇蹟的人》,延續第一集的精神,報導身障或後天因疾病、意外,而導致殘缺的人,他們不受肢體的外型限制,堅定沈著,無怨無尤,勇敢地接受環境的挑戰,而且戰勝了環境,創造了非凡奇蹟。現在將他們奮鬥的故事與讀者分享,彰顯令人敬佩的毅力與勇氣,將生命發揮至極限的無畏精神。
作者簡介:
蔡澤松銘傳大學大眾傳播系畢業,加拿大皇家大學EMBA碩士。現為天培文化發行人、九歌文化事業群副社長。...
各界推薦
得獎紀錄:
2009-04-27 華文獎項 >> 新聞局中小學生優良課外讀物 >> 行政院新聞局第31次中小學生優良課外讀物推介
得獎紀錄: 2009-04-27 華文獎項 >> 新聞局中小學生優良課外讀物 >> 行政院新聞局第31次中小學生優良課外讀物推介
章節試閱
「罕見天使」和時間賽跑
楊玉欣為病友奔波
宋雅姿.採訪整理
罕見疾病纏身,她仍是甜美的天使
她是那麼甜美,未語先笑,謙和有禮,積極進取,而且充滿愛心。「罕見天使」她楊玉欣,不僅曾是罕見疾病基金會代言人,也是人間罕見的天使,帶給許多人溫暖和希望。誠如她的新婚夫婿孫效智教授所言:「玉欣人美,心更美。」
上天賦予楊玉欣甜美的外貌、藝術的才情,卻也給了她帶有缺陷的基因。「十九歲那年,一種奇怪的病慢慢纏繞我的四肢,手腳漸漸不聽使喚,走路常常跌倒。爬樓梯也覺得吃力,剛開始可以用手幫腳,後來手也幫不了腳,只好靠別人幫忙把我抬上去。」她罹患的「三好氏遠端肌肉無力症」,是近三十年來才被發現的罕見遺傳性疾病,會從遠端肌肉如手指、腳趾入侵,使肌肉萎縮無力,慢慢向身體中心及內臟逼近。換言之,它讓生命能量緩慢流失,什麼時候心臟停止,無人能知。
掌握鑰匙,打開生命的奧妙之門
醫學界還未解開她的疾病之謎,楊玉欣已為自己尋獲人生的答案─「生命是有厚度的,任何一件事都不會白白發生。」她相信「任何事件都是人生的一個課題,每個事件背後都存在著一個意義。事件本身是一把鑰匙,沒有這把鑰匙,我們打不開生命的奧妙之門,看不到生命給我們的啟示。」所以她不因生病侷限了自己,「否則就枉費我生了這場病。」
關於這場病,楊玉欣得到的啟示是「上天要我去幫助其他的罕見疾病朋友;去服務弱勢病患。」這是發揮生命潛能的時候,她很少把注意力集中在自己的病痛, 就連禱告也常是為了別人,相信上帝知道而且照管她生命中的每一件事。「神不給我承擔不起的擔子。」雖然逐年感受身體機能漸漸衰弱,她還是打起精神露出笑容,四處演講宣導,為病友代言、募款、爭取立法,每日行程排得滿滿。別人看她如此拚命,她說:「現在不做,未來更不能做。」
對她而言,人生就像單行道,只能往前,沒有回頭的餘地,更沒有條件放棄自
己。「很多人好意勸我,不要這麼好強,選一種輕省的方式活下來就好。但我始終在想,生命不只是為了活下來而已,活著也不是為了輕省。這一生,我不要清清淡淡地死去,希望能在有限的時間內做點有意義的事。雖然能力體力有限,只要多讓一兩個人因為我的努力而活得更好,那麼,我很願意付出任何代價。」
自從二○○○年參與籌備罕見疾病基金會,楊玉欣的腳步從未停過。她敬佩基
金會發起人陳莉茵的膽識和遠見,自謙只是個追隨者。「經過指導訓練,我看到自己的責任,也知道該怎麼去幫助那些最弱小最受苦的人。」以一個虔誠天主教徒的眼光來看,她認為罕見疾病患者是為全人類承受痛苦,「因為宇宙間必然會有瑕疵率;一定得有人來承擔這個罕見的機率和痛苦。」
坐上主播台,主持、演戲樣樣來
她是盡責的代言人。在人間衛視主播台上,一手策劃「罕見天使」系列報導,
二一年九月獲「社會光明面報導獎」的最佳新聞製作及採訪優等獎。二一年是她大放光芒的一年,四月入圍金曲獎「最佳作詞人」,五月獲頒周大觀文教基金會「教愛生命」獎章,十月被選為國立台灣藝術大學〈前國立藝專〉傑出校友。
藝專國樂科畢業,楊玉欣沒想到會坐上新聞主播台,還主持電視節目,甚至演起電視劇,「可見遇上機緣,潛能自然會被開發。」二○○二年人間衛視總監為她量身打造「玫瑰綻放」〈她的英文名即為Rose〉節目,第一季唱獨腳戲,「就談談所思所想,每天的生活啟示和感動。」第二季開始邀來賓對談。「這個每天播出一小時的帶狀節目,使我的工作負擔變得很重。雖然收視率一直不錯,但隱隱覺得心思快要耗竭,如果再沒有什麼新意,不如見好就收。」
二○○四年十月,罕見疾病基金會與公視共同製播「絕地花園」系列單元劇, 以偶像劇方式探討八種罕見疾病。其中一集「愛情」,三好氏遠端肌肉無力症女主角最佳人選自然是楊玉欣。病症部分只要如實呈現,根本無須扮演,難的是背台詞和感情戲。「哪怕是一句很簡單的台詞,都緊張得要命。」
一回生二回熟,二○○ 五年十二月,公視根據連家恩醫生真人真事改編的連續劇「四十五度C的天空」,請她當女配角,和男配角藍正龍配成對。比起主播新聞和主持節目,她覺得演戲難度最高,最辛苦。從未受過戲劇訓練而能完成演出,是天分嗎?她笑說:「是導演太好!瞿友寧和王小棣兩位導演都非常用心。尤其小棣老師希望我的人生有更豐富的內容和記憶,能有機緣參與寓教於樂的戲劇演出,的確是很好的人生經驗和學習。」
二○○六年公視邀請楊玉欣和孫越搭檔主持每周一次的訪談節目「發現希望」,介紹台灣社會福利團體的理念、現況,以服務、關懷的議題,讓大家看到台灣的希望。
積極投入公益,登門探訪病友
二○○七年二月,楊玉欣離開人間衛視主播台,更專心投入公益事業。三月隨即兼任台灣弱勢病患權益促進會祕書長,「二十個會員團體各有不同的需要,我們盡量去了解,提供服務。」她還安排「探訪病友」,積極主動登門安慰鼓勵行動不便的病患,聽聽他們的心聲,「讓病友覺得沒有被遺棄,這是非常有意義的。」
「角落欣世界」是她自二六年十月開始在中廣流行網一三.三開闢的廣播節目〈每周日下午四點至五點〉,邀請名人和病友對談共通性的生命議題,例如悲傷、死亡、失落、快樂、愛情。「很多病人的世界只剩下天花板和電視,他們沒有放棄生命,選擇承受痛苦努力活下去,這些生命勇士非常值得大家認識,他們奮鬥的故事更是社會的資產,大眾卻沒有機會聽見他們的聲音。」所以她請名人來和病友面對面做生命的碰觸,「經由了解、感動,他們可以發揮名人廣大的影響力, 為病友做些事。」楊玉欣的用心良苦,確實得到許多名人的支持和響應。
從了解到珍惜,人間處處有溫情
她以關懷的眼光看待社會,以感謝的心擁抱朋友,認為人與人相處最美之處只
在一個「懂」字,「懂」之中就蘊藏著無限珍惜。「幸運的話,我們能夠被懂;但我更主張成為懂人的人,這樣既能溫暖別人,也會帶給自己真正的快樂。」
她不談自己的付出,津津樂道的是別人的真誠相待。「我很感激『懂』我的朋友,也謝謝上帝讓這些精采的人物在我生命中出現,啟示我為人處世的榜樣。」例如來基金會當義工的射擊國手杜台興即是貴人之一,彼此還不熟稔,就親自燉了兩次雞湯探視住院的她。那次住院是因為憋尿憋出毛病。「我的工作開會時間很長,每次想上洗手間,除了扶我的人要站起來幫忙,其他人大概因為客氣也都站起來─歡送玉欣上廁所。我只好一路陪著笑臉說歹勢啦!歹勢啦!想到這樣勞師動眾,憋尿成為我的選擇。出門辦事,很多地方沒有坐式馬桶,我不方便使用,也不得不憋尿。因為次數太多,時間太長,終於去醫院報到了。」
杜台興夫婦事後知道她住院的原因,隨即送來神祕禮物─尿袋。「這對我來說,真是天上掉下來的禮物。可以摺疊攜帶,一點重量也沒有,使用時只要站著就行。尿袋裡有一塊吸水用品,可單獨取出丟棄;一時找不到地方丟,那吸水物也會將液體變成固體,不必擔心帶著一包尿水來來去去。」因為方便好用,她已養成隨身攜帶的習慣,「更不好意思的是,許多次我還沒用完,杜大哥就為我補貨來了。」
由於經常跌倒,楊玉欣身上會有一塊塊瘀青,杜台興又送她一種前所未見的神奇噴劑,「這是專業用的,一碰撞或跌倒,馬上噴,有冰敷效果,可以消腫。」
電視台的同仁也很關懷她,接送上下班,準備餐點,到府幫忙打掃,甚至為她穿鞋換鞋,「不但在明處照顧我的行動,還在暗處觀察我的需要。」
心境夠寬,處處笑話一籮筐
她的外表看來與常人無異,但因肌肉日漸萎縮無力,起坐行進都需別人攙扶, 日常生活每個動作都花去許多時間和精力,而且越來越緩慢。談及病況,她這樣形容:「我跟一般人印象中的殘障朋友比起來不夠殘障,和正常人相比又不夠正常。」她想起一位也是常跌倒的朋友,每次坐公車就把殘障手冊影印放大,附貼在大吊牌上掛在胸前,還寫著「正宗殘障,貌似常人,請快讓位,謝謝!」看來好笑又貼切極了。「如果心境夠寬,我們這種人遇到好笑的事還滿多的。」
有一年,她和合組樂團的藝專同學應邀赴日本演奏。音樂會結束,大夥兒興致勃勃到東京迪士尼樂園去坐「看起來很刺激,會衝到水裡的雲霄飛車」,四位朋友架著她放進陸面之下的車廂裡。一陣過癮之後,眾人紛紛離場。「整列車廂只剩下我的朋友們正努力要把我架出來,抬上陸地。因為地勢高低的關係,她們吃力地抬,我也吃力地配合要往上站起來,但就是徒勞無功。」這時後面排隊的人潮中爆出一片大笑,「我回頭看看他們,也報以微笑,再努力往上爬。我知道,他們一定以為怎麼會有這麼膽小的人,竟然嚇到手腳發軟,連抬都抬不動。」最後連服務人員都來幫忙,才把她抬上地面。「當我開始緩緩往前走時,又引來一陣爆笑。當然又是先前的觀眾,他們以為我鐵定是嚇壞了,連走路都搖搖晃晃,還需要兩人攙扶。」對她而言,這樣的誤會無傷大雅。「我自己當時也覺得好笑。我知道他們在笑什麼,但他們想錯了!」
遺傳樂觀,無私付出便有豐富的祝福
她那樂觀開朗的天性來自母親。「我們家庭最大的特色就是貧窮,但媽媽對生活有著無法想像的樂觀。她小學畢業就開始賺錢養家,嫁給來自雲林鄉下又沒受過什麼教育的窮小子,生活更悲慘。可是她從不覺得自己命不好,只是努力扛起一切她所能做的。感謝媽媽一方面讓她自己活得自在,一方面將這個好特質遺傳給我們,讓我們一生受用不盡。」
楊玉欣最佩服母親的單純善良和無私。「媽媽無論面對誰都會付出她的所有, 有時還超過她所有。一家五口都吃不飽了,她竟然把家庭遭變故的小孩接來吃住,還教我們把自己少得可憐的食物和用具拿出來分給客人。」當時覺得母親太自不量力,長大後就明白這才是有智慧、令人尊敬的。日後受人關照,總想到「我相信是媽媽無私的付出,我們才能有豐盛的祝福。」
織毛衣、賣魚、開素食店、賣二手家具,楊玉欣從小看父母很努力為生活打拚,以致無暇顧及孩子。「我們沒錢讀幼稚園,三個孩子在家掃地、煮飯、洗衣,自己莫名其妙長大。」所幸有國民義務教育,但既要忙家事又愛看故事書,考試常常不及格,「搞不好,那時老師還懷疑我智能不足呢!」
紙上彈琴,誤打誤撞上藝專
因貧窮而遭人看扁是常有的事,楊玉欣從母親身上看到了堅忍。「我媽更厲害的是,聽說人家的孩子學畫學鋼琴,就把我們姊弟三人送到社教館。姊姊和弟弟參加半年兩百元的繪畫班。我是三個月兩百元的鋼琴班,只有一個老師,每周每人可以分配到五分鐘彈琴。」回家沒琴練,「媽媽就照老師教她的,用一張長紙畫鋼琴鍵盤,讓我在紙上練習。」原來楊玉欣的琴藝,是從紙上「彈」兵開始的。至於考上藝專國樂科,也是誤打誤撞。國三那年,母親賣二手家具的客戶中有人開音樂教室,「那人的兒子在藝專主修梆笛,就遊說我媽讓我密集惡補半年,說不定有希望進藝專。結果真的幸運考上了,有樣學樣,學起梆笛。」
藝專畢業,她的第一份工作竟是賣保險。「那時候已經知道自己生病了,不適合走專業演奏的路。」有人說教鋼琴也好,既輕鬆又清高,「但我知道無法繼續練習和精進,會誤人子弟。」在長輩介紹下,她加入統一人壽。保險業務員的辛酸盡人皆知,「客人的拒絕有各式各樣的理由。」她越挫越勇,業績都在前三名,升至業務襄理。兩年保險生涯,看盡形形色色的嘴臉,了解底層人員的辛酸,「往後只要有機會接受任何人的服務,不管賣麵的或打掃的,我都充滿感恩。」
顯然上天對她也是另有安排。一次應邀去錄音間演奏,即被挖角到「如果我聞」文化公司擔任唱片企畫製作。辦公室隔壁正是佛光人間衛視,讓她又一腳跨入電視圈。
姊弟相繼發病,分工合作找病因
儘管生命能量一點一滴慢慢流失,楊玉欣仍然充實過著每一天,並鼓勵和自己同病相憐的姊姊、弟弟。由於父母皆有同對染色體異常的隱性基因,楊家姊弟相繼在十九歲前後發病。為提高治癒率,三人分工合作分組實驗,楊玉欣負責找西醫,姊姊專攻民俗療法,弟弟堅持自然療法,結果由楊玉欣在台大醫院首先得到正確答案。但她並不埋怨父母將缺陷基因遺傳給自己跟姊弟,反而常鼓勵悲傷自責的父母,希望他們早日走出陰霾。她對父母說:「如果有來生,我們一定要再做一家人,但這一回換我們來當爸媽!」這樣的約定,是她的心願,也是永遠的感恩。
為充實自己,楊玉欣到南華大學生死學研究所修習學分,又努力考上輔大哲學研究所,專攻「哲學諮商」,計畫以此來幫人解決生命心結,第二年卻因工作太忙而休學。她認為「對病友的服務,可能比自己的學業更迫切。我體力太有限,一定要取捨。」
真愛結合,相互支持與陪伴
二○○六年一次嚴重跌傷後,她開始坐輪椅,身邊也出現了護花使者─大她十四歲的台大哲學系教授孫效智。兩人二年相識於南華大學研討會。二○○五年四月,孫效智遭喪妻之痛,在三個孩子面前裝得很堅強,苦痛只能找楊玉欣傾訴。長年在社福團體工作,她很習慣傾聽,孫效智滿心感激,「玉欣的樂觀,讓我從悲痛中逐漸復原。」一年後,孫效智擦乾眼淚,給她一封情書。二○○六年夏天,面對孫效智的求婚,楊玉欣一時覺得「很不真實」,沒想到自己也能擁有真愛和婚姻。自發病以來,她的感情路走得十分坎坷,曾有一段感情因男方父母極力反對而告吹。孫效智卻不認為她是個負擔。二○○七年七月八日的婚禮中,他在眾人見證下大聲說出「我願意!」還表示「娶她為妻,我做了正確選擇!」他的大女兒和兩個小兒子分別擔任伴娘及輔祭,以行動來歡迎這位「美女阿姨」成為家庭新成員。
問起婚姻生活,楊玉欣笑答:「還在體會,還在學習,學習當個好媽媽、好太太。套句孫教授的話:愛是什麼?就是背負所愛。在背負的過程,彼此支持,互相陪伴,這是很美好的。」
孫效智是生命教育學會理事長,楊玉欣的公益工作也多了一項─曾擔任台灣生命教育學會代言人,還推廣「社會正義」原則,「就是強壯的幫助弱小的,能說話的幫助不能說話的,能走路的幫助不能走路的。」
她現在每天和時間賽跑,「當下能做什麼就趕快去做,千萬別把遺憾留到明天。」
「罕見天使」和時間賽跑楊玉欣為病友奔波宋雅姿.採訪整理罕見疾病纏身,她仍是甜美的天使她是那麼甜美,未語先笑,謙和有禮,積極進取,而且充滿愛心。「罕見天使」她楊玉欣,不僅曾是罕見疾病基金會代言人,也是人間罕見的天使,帶給許多人溫暖和希望。誠如她的新婚夫婿孫效智教授所言:「玉欣人美,心更美。」上天賦予楊玉欣甜美的外貌、藝術的才情,卻也給了她帶有缺陷的基因。「十九歲那年,一種奇怪的病慢慢纏繞我的四肢,手腳漸漸不聽使喚,走路常常跌倒。爬樓梯也覺得吃力,剛開始可以用手幫腳,後來手也幫不了腳,只好靠別人幫忙...