名人推薦：【知名導演】王小棣、【知名導演】張作驥、【影評人•《台灣電影愛與死》作者】鄭秉泓、【作家】鍾文音震撼推薦！

自從翻開《謎樣的雙眼》，就好像又多了一個會讓人掛念的朋友，儘管他的國家正處於「腥風血雨」的年代，書中這位身材高大但地位卑微的阿根廷書記官，卻因著灼熱的愛意，捲入懸案，引火焚身！──【知名導演】王小棣

《謎樣的雙眼》原著與電影有著殊途同歸的核心，或者應該說，艾德多•桑伽利充滿電影感的文字，為我們提供了更具想像的影像空間，在我腦海中神奇地「重建」出與電影版截然不同的原創性畫面！

從質...

1

我不是很確定究竟是什麼原因，讓我在經過這麼多年後，提筆寫下李加多‧莫拉雷斯的故事。或許可以說，這個男人的遭遇，總勾起我黑暗面的幻想，好似他給了我一個機會，讓我得以透過他那被痛苦和悲劇撕裂的人生，一窺從我的恐懼所反射出來的幻影。我多次驚訝發現，面對他人慘遭不幸，內心竟然會浮現一絲懷著罪惡感的喜悅，彷彿周圍有人遭逢可怕的不幸，自己的生活就能遠離那些悲劇。這是一種護身符，源自有點愚蠢的機會定律，也就是說，當有人發生不幸，這位某人所認識的人就不太可能遇到類似的事情，而我就是他認識的人之一。這並不是說，我的人生因此功成名就。但是比較我跟莫拉雷斯的不幸，我還是幸運多了。總之，這篇故事不是談我，而是談莫拉雷斯，或是談伊西多羅‧戈梅茲，對後者來說，是從另一個相反角度來看同樣的故事。差不多就是這樣。

我寫下這篇故事，不單是那個原因。雖然那種病態的看法的確有其分量和重要性。我猜，我想一吐為快是因為有時間。大把充裕的時間，讓我日常生活的瑣事都轉瞬消逝在四周籠罩的單調虛無裡。退休比我想像中還糟。我應該早料到如此。我不是指退休這件事，而是說，我們擁有的東西到手之後，往往比想像中的還糟糕。多年來，我親眼目睹法庭的同事從工作崗位退休下來時，滿懷天真樂觀，認為終於有空享受休閒。我看著他們離去，相信自己盼到天堂的生活。然而，卻又目睹他們垂頭喪氣回來，很快地大夢初醒而被打倒。兩個禮拜，最多三個禮拜吧。他們那麼多年來忙著日常瑣事和工作，那些想像中延後享受的快樂，全都化成了灰燼。回來做什麼？隨便找天下午，若無其事地回到法庭，來聊聊天、喝杯咖啡，或甚至自告奮勇，幫忙有點棘手的訴訟案件。

所以，那麼多次，看到那些傢伙被空虛的年老摧毀，那麼多場合，看到他們眼裡哀求著不可能的回來，我發誓輪到自己退休時，絕不能那樣低聲下氣。絕不能無意義浪費時間。絕不能因為想念，所以回來遛達看看那些年輕的孩子好不好。絕不能上演悲情場面，在五秒鐘內感動那些還能幸運地繼續工作的人。

嗯，我兩個禮拜前退休，時間已經變多。我並非找不到事做。我想到一堆要做的事，可是沒有一樣覺得有用。或許就屬這件事最沒用吧。花上幾個月扮演作家角色，一如希薇亞還愛我的時候，這麼叫過我。事實上，我有兩段不同時期，以及兩種稱呼自己的方式。她還愛我的時候，我曾立下將來成為作家的願望，或許當個名氣響叮噹的作家吧。後來，當她的愛消失在我們枯燥的婚姻裡，談到成為作家這件事，她的口氣只剩諷刺和挖苦，這變成她用來自保並攻擊我的工具。我沒什麼好抱怨的，因為我也可以回敬她不相上下的冷嘲熱諷。真可悲。我們十年的婚姻，到頭來只剩互相攻擊的難堪言語。至少我跟希薇亞吵過架，我跟瑪瑟拉的第一場婚姻，連這類的話都沒有罵過。喔，不管是這類的話，還是其他話，都沒說出口。聽起來像是說謊，但我花了一輩子大半時光跟兩個女人過日子，對於她們，我好不容易只留住一絲模糊的回憶。她們兩個留在我記憶裡的遙遠身影，再次證明我有多麼蒼老（彷彿有必要這樣強調）。我走過兩場婚姻，那時間之久，足以讓我繼續走完這片單身草原。總之，人生漫長。

不管如何，我從沒太認真想當個作家。就連希薇亞用仰慕的語氣談起時，或是後來用尖酸的口吻啐道，都一樣。但我的確夢想過作家從書房裡看出去的風景，就連最遲疑的人也會作夢，我夢想從一扇偌大的落地窗眺望海景，而且是從天然的岩石懸崖上望出去的那種景色。

把家裡的客廳佈置成「作家寫作殿堂」的經典模樣還不夠（真可怕，「作家寫作」這句話，彷彿跟一腳踹在肚子上一樣糟糕），因為不能只做做樣子。但那真的是幅美麗的畫面。對了，我還少了海洋、暴風雨的陪伴。但是我的書房已經整理妥當，旁邊一令的專業稿紙十分顯眼，另一邊則是一本還沒用過的筆記本。中間擺著打字機，一台體積龐大的橄欖綠雷明頓，雖然比坦克車小，不過一樣是厚鋼製，這是多年前大家在法庭經常掛在嘴邊的笑話。

我靠近窗戶，正如前面提過的，從這裡凝視的景色，並不是從懸崖看出去的暴風雨海景，而是一座五顏六色的小花園，五乘四平方公尺大小。我的視線移到街道上，那裡跟平常一樣，空無一人。三十年前，這些街道到處都是孩子和人們，現在卻跟沙漠一樣荒蕪。孩子走了，老人都躲在屋子裡不肯出來，就像我一樣。聽起來真可笑：或許我們這群人都準備了書房，夢想著寫一本小說。

說真的，其實連現在寫的這一頁，我都懷疑會不會像前面的十九張稿紙一樣，被揉成一團，扔在另一頭的角落裡。因為得丟稿紙，我總忍不住學運動員那樣，手腕一投，動作神氣，丟到我不知道從誰那兒繼承而來的籐編雨傘簍裡。我只要一投中，就會興奮得不得了，連丟偏了的小小挫折，都能激起我的勇氣。比起成功闡述故事開端的渺茫機會，我對近在眼前的嘗試更感興趣，看來，我想成為作家的路顯然十分遙遠，猶如七十歲高齡還想成為籃球員一樣。

開始寫小說之前，我花好幾天的時間弄清楚幾個重要問題，我現在害怕的是，追求作家之夢的最後一絲勇氣就在打字機前消失。首先，我認為自己缺乏寫小說的想像力。而我發現解決的辦法就是直接寫，不要添油加醋，也就是說，娓娓道來一段赤裸裸的真實故事，一段我以證人方式目睹的故事──雖然並不是直接的。所以，我決定寫下李加多‧莫拉雷斯的故事。正如我剛開始說的，這是個不必多加綴飾的故事，弄清這點，也許我就能鼓起勇氣寫到結局，不必羞恥或害怕，扯謊來東添西補，增加情節，不會讓讀者才讀十五頁就丟到一邊。

決定題材後，第一個遇到的困難是，該用第幾人稱來撰寫這段故事？當我寫到自己的角色時，該說「我」？或者說「查帕洛」呢？真慘，光是這個猶如礁石的阻礙，就能抹殺我的文采。選第三人稱的話，或許比較妥當，以免摻雜過多的個人意見和內心想法。我很清楚這點。正確說來，我不是要在書中或者剛動筆的書中宣洩回憶，不過我用第一人稱會比較自在。我想，雖然沒經驗，但直覺這樣會比較自在。那麼，故事當中不是我親眼見證的部分，我該怎麼處理？也就是我不清楚細節，但直覺應該是那樣的部分。一樣要寫出來嗎？全部自己編？還是忘掉別寫？

我們一部分一部分來吧，先從簡單的事情開始。我先從第一人稱開始敘述，對我來說，用其他人稱稱呼自己實在不容易。還有，我知道的跟我猜測的，最好一併寫出來，不然鬼才看得懂。就算是我也不例外。另一個比較棘手的是「詞彙」：前一段文字中，「鬼」這個字突兀地就像出現在昏暗中的一盞霓虹燈招牌。我該不該用這類粗鄙庸俗的字呢？還是寫作時都摒棄別用？怎麼那麼多問題啊，見鬼！喔，又來了，我又用了不該用的字。最後，我得說自己是個講話粗野的莽夫。

還有一件更糟的事。我腦中很清楚自己要寫莫拉雷斯的故事，這樣的話，就要從頭講起。但是，所謂的開端是哪裡？雖然我的敘述技巧平庸無奇，我還是知道那種老套的「很久很久以前」，並不適合當作這個故事的開端。那麼，到底哪裡是開端？這個故事不是沒有開端，問題在於，故事有四、五個可能且不同的開端。一個年輕小伙子出門上班前，在通往街道的走廊上吻別妻子。或者，兩個在書桌上打瞌睡的傢伙，聽到電話尖銳的鈴響猛然驚跳起來。還是一個剛剛拿到教師資格的女孩，擺姿勢拍團體照。試過其他的開端之後，或許試試一個法庭職員，也就是在下我，在幾乎三十年後收到了一封信，寄件人令人不敢相信。

我該怎麼去蕪存菁呢？或許全都寫下吧，選任何一個當作開端，剩下的依序安插在我覺得比較不突兀的地方，或者慢慢一個個寫進去。或許會失敗，不過也沒什麼好在意的。最糟的是，如果我揉掉夠多的草稿，我的長距離投籃技術一定會進步不少。

　　

2



一九六八年五月三十日那天，李加多‧奧古斯汀‧莫拉雷斯和莉莉安娜‧柯洛多最後一次共進早餐，此後餘生，他不只記得兩人聊天的內容，還記得喝了什麼、吃了什麼，還有她坐在廚房裡，穿了哪種顏色的襯衫，以及撫上她側身、左臉頰上的陽光，散發出美麗的光暈。第一次聽到莫拉雷斯形容這幅畫面，我心裡想著他言過其實。他怎麼可能記得住那麼多細枝末節。不過，當時我對他認識不深，所以判斷錯誤，我還不知道莫拉雷斯雖然一臉呆樣，卻是個聰明絕頂的傢伙，他的記憶力和觀察力，是我這輩子看過最驚人的，我再也沒遇過能與他匹敵的人。有個動機，讓莫拉雷斯如此忠實地保存記憶。那就是這個男人把有關妻子的每樣東西，都深深地鏤刻在心板上。

後來，每當莫拉雷斯談到自己，我總聽他形容自己不起眼、黯淡，人生平凡無奇。莫拉雷斯無情地將自己歸為那種在家裡、學校、工作上，都不曾在其他人生活中留下足跡的人。他說自己沒有優點，一點也不顯眼，從來不覺得不公平，直到遇到了莉莉安娜。在他眼中，她既美麗又特別。他的確這麼認為。所以，他將那天早上珍藏在回憶裡，但並非因為那是兩人最後的早晨。他收藏那天以及結婚一年來的每個早晨。後來，當他對我描述那頓早餐的繁多細節，他談的不是凡夫俗子的平凡早餐，一般人只會記得無意義的瑣碎細節，或者從其他已永遠失去的類似場合、情況或感覺，重新拼湊片段的回憶。莫拉雷斯則不同。因為他覺得擁有莉莉安娜是種奢侈的幸福，跟他人生的其他東西完全不同。而宇宙向來尋求對稱，他遲早都會失去她，事物才能恢復既有的秩序。他對她的每一分回憶，都帶有這種山雨欲來的預兆，災難就埋伏在轉角處。

他一向不出色，不管是在學校裡、運動上、家裡都一樣。若說得上什麼讚賞，頂多只是某種不重要的特質。但一九六六年十一月十六日那天，他認識了莉莉安娜，這件事顛覆了他的人生。跟她在一起，因為有她，多謝有她，他終於有所不同。自從看見她穿過銀行旋轉門，詢問守衛存款要排哪邊，並踏著堅定的小碎步來到四號窗口，他便感覺這個女孩即將改變他的一生。莫拉雷斯把握機會，相信這個女孩即將改變他的命運，他克服害羞，一面算錢，一面找話題跟她聊，堆出滿臉笑容，望進她雙眸，迎接她的注視，大聲歡迎她很快回來，然後檢視文件，查一下她存款的帳號是屬於哪間公司，編個藉口打過去那裡，探聽年輕女孩的一些資料。

一陣子過後，當他們正式成為男女朋友，莉莉安娜坦白告訴他，她很喜歡他當時的大膽、鍥而不捨、有步驟的決心，所以決定接受他的邀約。而更進一步認識他，和他的怕羞、膽小、天生的害臊之後，她才深深了解到他那異於尋常的勇氣就是真愛的最佳鐵證。莉莉安娜說，當一個男人為了愛一個女人而改變性格，值得獲得回報。李加多‧莫拉雷斯也沒忘記這段話，他決定為了她，一輩子都這樣。他從來不覺得自己配得上什麼，更別提這樣的女孩。可是他知道必須盡量把握機會，一直到魔法失效，一切就像午夜十二點後，變回老鼠和南瓜。

因為這些原因，莫拉雷斯永遠記得一九六八年五月三日那天，莉莉安娜套著一件湖綠色的襯衫，頭髮束成簡單的髮髻，幾束栗色髮絲垂落，斜照進廚房的陽光撫上她的左臉，照亮她的人，更添她幾分美麗。他們一起啜飲奶茶，吃著奶油烤吐司，兩人聊著客廳配哪些家具會更恰當，他從桌邊站起來，從飯廳拿來幾張平面圖，他正在設計怎麼擺設家具會更協調。她笑他凡事喜歡計畫的壞習慣，然後深情地望著他，對他露出一抹微笑，告訴他，別花太多工夫在那些老家具上面，因為他們遲早要把客廳改成臥室。而他一副慢吞吞，或者一副心不在焉的模樣，沉醉在這個彷彿來自另一個銀河系的女子的愛慕裡，沒注意到她的暗示，雖然摟著她的腰一起走到大街門口時，他確實猜到了。而他就在門口慢慢吻別心愛的女子，出門時揮揮手道別，不知這一別竟是天人永隔。

我會知道受害者是女性，是因為警察在八點五分通報法庭時，用詭異的黑話告訴我是「一名年輕的女性受害者」，警察用這類黑話時感覺帶有一點滑稽。他們用法醫術語講出自以為是的中性用語，有時讓我覺得啼笑皆非，但我大多覺得厭煩。他們為什麼不乾脆說受害者是個年輕女孩，姓名還不詳，大概二十歲出頭呢？

我猜她是個美麗的女孩，儘管她被勒斃，皮膚已經呈現醜陋的青紫色，五官也烙印著缺氧以及恐懼扭曲的表情，這個女孩仍保有即使被殘忍殺害也抹不去的美麗。雖然難以啟齒，但我確定這也是警察圍觀人數越來越多的原因，她美麗、赤裸、遭棄置在床腳，以不雅的姿勢仰躺在臥房裡的亮色拼花地板上。還有，圍觀在這裡的幾個人喜歡那樣看著她，因為不犯法。

「受害者名叫莉莉安娜‧柯洛多，二十三歲，是名老師。她去年年初跟李加多‧奧古斯汀‧莫拉雷斯結婚，他則是外省銀行的行員。後面那間的鄰居告訴我們，她在七點四十五分的時候聽到有人尖叫，便從門孔看出去。她家大門不是在走廊兩側，而是最底部面對公寓大樓大門的那扇，所以能看到整條走廊。她看見一個個子不高的年輕人從門口出來。她相信髮色是棕色或深栗色。她在這點上變得有點吹毛求疵，想要分清楚棕色或深栗色的不同。看來這位老太太平日沒機會跟太多人聊天。那個年輕人特別引起她的注意，因為男主人一大清早就出門上班了，時間是七點十分，或七點十五分吧。她是後來才聽到那些嘈雜聲的。那個人走出公寓但沒有關上門，老太太等了一會兒，直到通往街道的大門關上，她才走到走廊上。她呼喚女孩的名字，但是沒人回應。」巴耶茲翻過最後一頁。「喔，這就是全部的資料了。她探身進門，從門口看見女孩，就像您現在看到的模樣，安靜地躺在那裡，然後她就打電話給我們。」

法醫開始檢視屍體。他輕輕掰開女性受害人的雙腿，動作小心，彷彿她還能感覺到這些動作。他摸上床，將公事包往旁邊一拉，從裡面拿出一種插管和試管。我別開視線，以免記住眼前的畫面。斗櫃上擺著插上假花的花瓶，以及一幅老年夫婦的合照。那是丈夫還是妻子的父母？床的上方掛著一個十字架。邊桌上則有個心形的小相框，裡面框著新郎新娘的照片，兩人的表情都緊張拘謹。

我在腦海裡勾勒他們結婚當天在攝影師鏡頭前的模樣。他們顯然沒有多餘的錢，不過新娘或許堅持禮數不能少。我的視線搜索房間的擺飾和這個女孩的過去，內心不禁感到羞赧，彷彿就像我正盯著她躺在臥房地板上，身體赤裸而冰冷……

1

我不是很確定究竟是什麼原因，讓我在經過這麼多年後，提筆寫下李加多‧莫拉雷斯的故事。或許可以說，這個男人的遭遇，總勾起我黑暗面的幻想，好似他給了我一個機會，讓我得以透過他那被痛苦和悲劇撕裂的人生，一窺從我的恐懼所反射出來的幻影。我多次驚訝發現，面對他人慘遭不幸，內心竟然會浮現一絲懷著罪惡感的喜悅，彷彿周圍有人遭逢可怕的不幸，自己的生活就能遠離那些悲劇。這是一種護身符，源自有點愚蠢的機會定律，也就是說，當有人發生不幸，這位某人所認識的人就不太可能遇到類似的事情，而我就是他認識的人之一。這並不是說，...