第1章

小育太古怪了，她那樣子，怎麼可能交到男朋友。當治子品酌著用熱水兌稀的燒酒，對熊木說這句話的時候，育子正和男朋友在床上相擁。

育子身穿一件小貓玩毛線團圖案的奶油色絨布睡衣，乖乖地躺在毛毯和羽毛被裡，端詳著相識不久的男友的臉龐。

他的皮膚真好。

她想道。忍不住用指尖輕輕地觸摸了一下。好柔軟。男人微張著嘴巴，發出均勻的呼吸聲。

這個人需要刮鬍子嗎？

現在已經是凌晨一點了，男人的肌膚光滑得令人感到不可思議。育子用臉貼近他的臉。臉頰的感觸當然要用臉頰來確認。

簡直就像是小孩子的肌膚。

於是，她總結出這樣的結論。

他的嘴唇略微豐滿，鼻樑挺拔，頭髮和眉毛都很濃密。育子覺得，他窄窄的額頭特別漂亮。

和兩個姊姊一樣，育子的酒量也很好。今晚已經喝了不少啤酒和日本酒，但這些酒精只溫暖了育子的身體，並沒有造成太大的反應。相識不久的男友卻酩酊大醉，不等育子洗完澡，就呼呼大睡起來了。

她在毛毯下摸索著找到男人的手腕後，拉出被子，再度端詳起來。他的肌膚和我不相上下。育子想道。白晢的手腕。指甲剪得乾淨而整齊，形狀也很漂亮，有一種清潔的感覺。

男人幾乎一絲不掛地睡著。他說自己二十六歲。上個星期，育子已經邁入了人生第二十九個年頭。

她把身體緊緊貼近男人的身體，將男人的手繞在自己的脖子和肩膀上。育子閉上了眼睛，輕輕地吸了一口氣。她想起小時候那條有著狐狸臉的皮草圍巾。男人的手臂就像那條圍巾。

但是，小育活力充沛，所以，不會有問題的。熊木說，他把魷魚鹽辛（譯註：一種用新鮮魷魚醃製的醃漬物）放進嘴裡。也對喔。治子雖然嘴上這麼應著，心裡卻覺得根本不是這麼回事。我說的事情和活力根本沒有任何關係嘛。但即使向熊木解釋，也無濟於事。熊木是男人，男人天生就不是善解人意的料。

育子的問題。於是，治子在內心思考著。育子的問題，就在於她太活力充沛了。

「你會擔心嗎？」

聽到熊木這麼問，治子無奈地搖了搖頭。

「怎麼可能？我們是吃同一鍋飯長大的。吃同一鍋飯長大的姊妹怎麼可能擔心。」

熊木滑稽地笑了笑，「喔∼」了一聲。他用筷子挾起了鹽辛，伸到治子面前。治子閉上眼睛，張開嘴巴，把冰冰滑滑、肉質結實的鹽辛吞了下去，心中湧起無限感慨，忍不住「啊∼」地嘆了一口氣。美食會令人幸福滿懷。

「你過來。」

她拉著熊木站了起來，走向臥室。

治子和熊木同居已有兩個年頭。熊木美其名是運動方面的自由撰稿人，但其實就是沒有穩定收入的爬格子的，但治子每每覺得他的懦弱令人又愛又憐。他雖然高頭大馬，臉上卻寫滿天真無邪，一對雙眼皮很深的眼角略微下垂，讓治子覺得有一種「極其好色的感覺」，便對他更加欲罷不能了。

喜歡旅遊的治子是在旅途中邂逅了熊木。三年前的冬天，在宇都宮之旅（譯註：宇都宮位在木縣中部，也是縣政府所在地）的旅途中──治子常常短途旅遊。她覺得，即使自己喜歡旅遊──即使自己屬於高薪階級──喜不自勝地去歐洲或美國，或是去印度、中國，是一件挺難為情的事。──當他們剛好在酒吧的櫃檯前相鄰而坐時，治子覺得熊木是個溫柔好男人。她想確認一下，他到底有多溫柔。

很想確認一下。

治子的戀愛總是以這種方式拉開序幕。熊木說，他是來工作的。又說，他是一個人。治子就在心裡盤算著，既然這樣，今晚上床應該輕而易舉。治子的戀愛唯有在起點時，才表現得特別強勢。

結果，一個幾乎沒有收入的男人便闖入了她的生活。熊木溫柔得無話可說，完全超乎了治子的想像。

犬山治子是犬山家三姊妹中的次女，一九六七年二月出生。治子出生的那一天，東京下著雪。治子當然不可能記得，她是從父母那裡聽說的，治子隱隱約約地覺得，自己在下雪的日子出生這件事似乎很重要。燙傷的疤痕也是。治子在三歲那一年的冬天，曾經打翻了石油暖爐上的水壺，幸好沒有留下明顯的疤痕，但只要瞪大眼睛，還是可以在她左腳的腳背上，看到淡淡的疤痕。治子始終認為，這是屬於自己的記號。

三姊妹都在東京長大。經營餐廳的父親在經濟方面很寬裕，現在回想起來，她們過得是多麼奢侈的孩提時代。姊妹們充滿懷念地稱之為「二番町的家」的那幢房子，如今已經改建成一幢小型的歐式公寓，母親就住在其中的一間。

犬山家有一則家訓──既然人終有一死，既然人無法知道什麼時候會走到生命的終點，何不拋開煩憂，開心就好。三姊妹以各自的方式，貫徹著這個家訓。

治子認為，黎明可以將散亂的床舖、散亂的狹小臥室中的空氣變得清澈。在這黎明昏暗的房間中，連昨晚的酒臭似乎也並不壞。

她走去廚房，打開暖氣，打開咖啡機的開關後，才去淋浴。十一月的清晨六點，天空還濛濛亮。為了細細感受這份昏暗和寒意，治子故意不開浴室的燈。好好地沖了幾分鐘的熱水澡。用含橄欖油配方，不僅有一股怪味道，發泡也很不理想──但好像對皮膚很好──的沐浴乳洗身體後，再用含紅糖配方，發泡雖然很理想，用起來卻很不舒服──但據說可以增強皮膚抵抗力──的洗面皂洗了臉。然後，再用含海藻成分，不僅發泡理想，味道也很好聞，用起來很舒服，所以很喜歡的洗髮精洗了頭髮。最後，披上浴衣，在廚房一邊喝咖啡，一邊看報紙。

廚房的角落放著一張小桌子。客廳已經變成了熊木的工作室，治子只能在廚房裡放一張桌子，作為自己的空間。但桌子上的書、報紙、信件堆積如山，在這堆小山中，應該還躲著從錄影帶店租來的錄影帶，治子視若無睹地任其亂成一團。她最討厭整理了。

她走回臥室，俐落地做好出門的準備。

「我走了。」

她對還在昏睡的熊木說。每天早晨，治子出門時，都會打開客廳的窗戶。前一天晚上夜酌的餐具通常還堆放在客廳，在房間裡悶出一股怪味道。自從和熊木一起生活後，治子把家事都丟給了熊木。

「我今天會晚一點回來。」

她在玄關一邊穿著鞋子，一邊說道。聽到一聲介於「好」和「啊」之間的回答後，不久，又傳來一句「路上小心」。治子微笑著打開門，走了出去。踏進好不容易才亮起來的清晨的塵世。

一覺醒來，育子立刻把男朋友趕走了。她獨自慢慢地將早餐──紅豆麵包和鮮奶──裝進了胃袋。然後，打電話給住在二番町的母親，確認一切平安。育子確認的方法很直截了當，拿起電話劈頭就問：

「媽媽，你好嗎？」

由於這已經變成了每天早晨的例行公事，有時候，育子還沒開口，母親就搶先回答：

「我很好。」

她們的對話，連「喂，喂」也省略掉了，一接起電話，就直接說了。總之，育子今天早晨也一如往常確認了母親的平安。

「今天晚上，我會和治子見面。」

聽育子這麼說，母親回答：

「喔，是嗎？」

然後又說：

「代我向她問好。」

掛上電話後，她打開電視，看天氣預報。育子家裡的電視上蓋著一塊布。那是一塊沈甸甸的、富有光澤的淡綠色塔夫綢。這是以前「二番町的家」的窗簾，她特地央求母親裁下來給她的。看電視時，不僅要翻開這塊布，而且，育子雖然不是基督教徒，卻很喜歡基督，她在電視上放了好幾座基督像，所以，每次看電視時，還要把翻起的布用這些基督像壓住。

小育，你真逗。

兩個姊姊常常覺得她很好笑。你讀的又不是教會學校，為什麼會這樣？

育子自己也搞不清楚。不知道為什麼，從小時候開始，她就特別喜歡和基督有關的東西。每次看到教堂，就忍不住想要走進去看看；看到聖母瑪麗亞的明信片，也很佔為己有。可能是自從看一本有馬和驢的聖誕節的繪本時開始的。自己被繪本的獨特色調深深地吸引了。國中時，她看了舊約聖經。雖然她也曾經考慮過接受洗禮，但又覺得自己的心情不像是宗教信仰，便放棄了這個念頭。

可能只是喜歡那種色調吧。育子為自己下了這個結論。自己只是喜歡基督、聖母瑪麗亞，以及驢啦羊啦，夜空和星星所存在的那個世界的色調。

看完天氣預報後，她關上了電視，再度恭恭敬敬地蓋上那塊布。東京今晚的降雨機率是百分之二十。

育子在職場都穿制服，所以，通勤的服裝很自由。反正不管穿什麼，她都會在外面套一件大衣，育子心裡這麼想著，便隨手抓了一件洋裝。這件乳白底色上，散著紫色和黃色幾何圖案的洋裝以前是母親的。

她給雪松盆栽澆了點水，剛換好衣服，電話就鈴響了。已經設定了答錄機，她猶豫了片刻，不知道要不要接電話，最後，還是拿起了聽筒。

「育子嗎？」

一個熟悉的女人聲音問道。已經很久沒有聽到這個聲音了，但又很熟悉──。

「是里美嗎？」

在想起對方名字的同時，內心也湧起了一種懷舊的情緒。育子在高中畢業後，讀了兩年服裝專科學校。里美是她在班上最要好的同學，畢業後，偶爾也會聯絡一下。

「好久不見了，你還好嗎？」

育子問，里美卻沒有回答。

「里美？」

又是幾秒的沈默後，終於傳來一個僵硬的聲音。

「你怎麼好意思問得這麼輕鬆？」

這次，輪到育子訝異地緘默不語了。里美在生氣。育子此刻才意識到這件事。她的腦海中浮現出這位留著一頭長長的鬈髮，個子高挑的女性朋友的臉龐。

「你不解釋一下嗎？」

在她的質問下，育子有點畏縮。她看著電視機上整排大小不一的基督像。鍍金快要剝落的有兩座，還有兩座白色的，一座象牙色，一座鐵灰色的。

「我真不敢相信。」

里美得理不饒人。這已經是第二次了？你怎麼做得出這種事？我真的，不敢相信。

這時，育子已經知道她在說什麼了。

「對不起。」

她很喜歡里美，所以姑且認了錯。但立刻又坦誠地補充道：

「但這是你和他之間的問題，基本上，和我沒有關係。」

然後，雙方再度陷入沈默。

上星期，育子二十九歲了。生日那天剛好是星期六，專科學校時的老同學聚在一起為她慶生。里美因為工作的關係──她在進口服飾公司上班，那天，剛好要舉行只針對老主顧的「特賣會」──所以無法前來，但光夫來了。雖然是在大白天，但他們包下了其中一位朋友工作的酒吧把酒言歡。這些人，育子暗自思忖著，這些人，真是一點都沒長進。

讀專科學校的那兩年，是育子的快樂時光。學校裡有許多怪胎。

「我當然知道。」

里美的聲音顯得沒有精神。

「我變軟弱了。」

那天，在喝酒喧鬧後，育子和光夫上了床。他們之間並沒有曖昧關係，只因為心情很好，就上了床。以前，光夫曾經是個很獨特的男生。

光夫和里美已經交往了十年，分分合合的，他們這些朋友當然都知道，光夫和里美之間已經建立起一種「我還是不能沒有她（他）」的既惹人厭，卻又不失美感──育子這麼認為──的關係。

「但光夫還真笨。這種事，根本不需要特地向你報告嘛。」

育子說完，里美無力地──卻又覺得很好笑地──笑了。

「他就是這種人。」

找時間一起吃飯吧。雙方這麼約好後，育子掛上了里美的電話。

趕不上平時搭的那班電車了。

育子住在阿佐谷。穿過商店街走到車站大約走七分鐘。戶外的天氣晴朗，但氣溫很低，連吐出來的氣都白白的。

中途換車後，到職場的汽車駕訓班需要一小時。雖然育子也想過要搬到職場附近，但她更喜歡這一帶的紛雜。有著濃濃的人情味，環境卻很安靜。

里美聽起來很有精神，太好了。

育子想道。她已經忘記對方原本打這通電話是來罵人的。看到自己映在鐘錶店櫥窗上的臉龐，心想，晚上之前如果不梳梳頭髮，又要被治子罵了。

「鳥天」是治子和育子都很喜歡的一家店。兩人都覺得，這裡的烤肉串是全日本最棒的。計程車在高速公路上飛馳，治子始終把玩著中指上的戒指。這是她心神不寧時的習慣動作。

治子從來沒有準時下班過。什麼外商公司的上班時間很自由，根本就是唬人的。治子不禁在心裡想道。雖然很容易請休假這一點很適合喜歡雲遊四方的治子，但如果想當日事，當日畢，下班時間就會變得很不規則。

距離約定的時間已經過了五十分鐘，雖然她知道育子不會介意，但她不放心讓妹妹獨自等在每次都有一些醉醺醺的歐吉桑，和自己平時招待客戶時出入的餐廳有著天壤之別的那家料理店。

因為，畢竟是育子。她很可能因為情投意合就跟歐吉桑回家。育子讀高中時，就曾經發生過這種事。

你會擔心嗎？

治子想起了熊木的話。治子靠在座椅上，苦笑著。窗外的夜色越來越濃，隔著高速公路的隔音牆，俗氣的霓虹燈不停地眨著眼睛。熊木可能永遠都不會知道，她擔心的並不是育子，而是育子的行為，以及因此造成的後果。這根本是兩碼事。治子閉上眼睛，輕輕地吸了一口氣。計程車裡充滿了治子香水味。雖然可能因此造成司機的困擾，但對治子而言，這是何等重要的大事。自從她七歲那年，父親送了她一瓶「Crystal」香水之後，治子便再也離不開香水了。現在，她使用的是「ENVY」。在熟悉的味道包圍下，可以令她保持心情平靜。

跟動物一樣。

以前，熊木曾經這麼笑她。

「下了高速公路後，請在第一個紅綠燈右轉。」

治子用客套的聲音說道，擠出一臉業務用的燦爛笑容。

第1章小育太古怪了，她那樣子，怎麼可能交到男朋友。當治子品酌著用熱水兌稀的燒酒，對熊木說這句話的時候，育子正和男朋友在床上相擁。育子身穿一件小貓玩毛線團圖案的奶油色絨布睡衣，乖乖地躺在毛毯和羽毛被裡，端詳著相識不久的男友的臉龐。他的皮膚真好。她想道。忍不住用指尖輕輕地觸摸了一下。好柔軟。男人微張著嘴巴，發出均勻的呼吸聲。這個人需要刮鬍子嗎？現在已經是凌晨一點了，男人的肌膚光滑得令人感到不可思議。育子用臉貼近他的臉。臉頰的感觸當然要用臉頰來確認。簡直就像是小孩子的肌膚。於是，她總結出這樣的結論。他的...