買了一張車票，坐在材質堅硬而顏色俗氣的候車椅上，我試圖閉上眼睛，讓自己暫且歇息一下，但腦海裡卻回想起今天中午在公司裡發生的事。

吃過午飯，本想小睡片刻，準備下午到台北市政府洽公。前些時候，我們社長一力主張，簽下一位深具文學資歷與份量，剛歸國定居的老作家，老作家一輩子埋首文墨，畢生都在創作，寫過不少足堪傳世的大作，剛返台時，台北市政府還為他辦了一場記者會。過不了一個月，老作家的作品順利付梓，我們公司也在社長的指示下，整個動員起來，打算幫他造勢。

「這是什麼？」負責老作家這本新書的編輯一臉嚴峻，像罩了層寒霜，臉色可以用「鐵青」二字來形容。

「簽書會的企畫。」我認得出企畫案的封面，也看見上面寫著我的名字。

「誰的簽書會？」編輯這番明知故問，讓人心裡隱隱覺得事情可能有哪裡就要大不妙，而我硬著頭皮，說了老作家的名字。

她將企畫書甩在桌上，用極不客氣的口氣對我說：「什麼人告訴妳這樣辦活動的？妳有沒有用腦子想一想？一個七十幾歲的老頭子，坐在書店裡頭，用他根本沒人聽得懂的外省腔調講話，這種活動妳叫誰來看？再想想，他的讀者群是什麼年齡層？那些超過三、四十歲的中年讀者，妳認為他們會捧著書來排隊要簽名？」

我低頭，等她嘮叨了一個段落後，才輕聲地說：「是社長說要辦活動的。」

「廢話！我也知道社長說要為作者做包裝，但包裝是這樣做的嗎？在你們的腦袋裡頭，一講到『包裝』，就只有這種全都傻了、像白癡才會幹的蠢事了？叫妳辦活動，妳就只會搞簽書會嗎？淨做一些不合時宜的動作，弄得荒腔走板，然後又搞死一本書，是這樣嗎？用點腦子好不好？當初我們開會討論的內容是這樣的嗎？妳去看看當初怎麼談的，為什麼不照做？而憑什麼妳可以擅自決定？現在怎麼辦，迫在眉梢的事情改也不是，不改也不是。小姐呀，妳的職稱是『行銷』，怎麼把書賣好，是妳的工作本分，創意可不可以擠一點出來？弄這種四不像的活動，還好意思說是社長的主意？」她的聲音很大，偌大一個辦公室裡的人全都聽見了。眼前這位編輯雖然掛的只是「主編」職銜，但資歷之深，卻是全公司數一數二的，她剽悍的風格經常撈過界到我們行銷部門來，以前我總慶幸自己運氣好，沒跟她有太多接觸，結果這回就中箭落馬了。

偷眼看看牆上的鐘，時間已經接近下午一點半。

「跟妳說話的時候，可不可以不要心不在焉？」主編的聲音又將我拉回來，她還不肯放人，正在盡情地數落這個企畫的種種缺失。聽著她滔滔不絕的指責，我很想告訴她，這一切都不是我的點子。當初開會時，社長親自開口，指示要全體動員，將老作家的著作列為重點書籍，各類宣傳方式都要嘗試去做，同時也要求大家幫老作家塑造新形象，在傳統而沉重的純文學印象中，盡力突顯出年輕化的感覺，以吸引更多閱讀人口。就是衝著「年輕化」這三個字，我們才又開了第二次會，決定要辦一個通常只有年輕偶像作家們才會舉行的簽名活動。

原本大家對這個活動都沒意見，但沒想到開始規畫內容時，公司一群編輯主管們，上至總編輯，下至主編、資深編輯，這一個多星期卻全都跑到北京去了，連眼前這位也是，美其名是參觀書展，事實上也等於就是出國旅行。在群龍無首的狀況下，我們這些「下人」當然只得自己依據原有的方向，繼續規畫細節。現在他們回來了，看了不滿意，為什麼不去找社長抱怨，卻要基層的下屬來承擔呢？這些現在害我被罵得狗血淋頭的活動企畫，社長人在台灣，我們每隔幾天都有彙報，他從未表示不滿；況且這些主管們出國前也沒多交代哪些能做或什麼不能做，還說叫我們自己斟酌就好。昨晚這些主管才下飛機，今天又一個比一個晚進公司，現在很火大有什麼用，明天就要辦活動了。

不敢抬頭看她，我在心裡想著：不就是年輕化嗎？讓作者年輕一點，弄個有生氣一點的簽書會哪裡不好？整個活動內容中，作者致詞只有五分鐘，或許留給他和讀者互動的時間稍微長了一點，但也不會有大問題吧？就算有口音上的顧慮，但只要主持人從旁協助即可，這不是很簡單嗎？活動的方向都依循著社長的要求，為什麼眼前這位主編要管到活動細節裡頭來呢？我們行銷部的主管都沒意見了，她憑什麼干涉這些？如果真的那麼擔心活動，那當初何不留個可以擔負責任的人下來領導，卻偏要全都出國？

足足被罵了半個多小時，我有滿肚子的委屈跟埋怨，但半句話都說不出口。

「不要說我每次都干涉你們行銷部的工作，但事實擺在眼前，你們就是不斷弄死我這邊好不容易經營起來的作者。」說著，她數落起這一兩年來，我們行銷部所舉辦過，那些讓她看不順眼的每一場活動，上至我們經理，下至工讀小妹，全都成了箭靶。也不知道罵了多久，刮得我耳朵都快聾了，她的火氣才終於消了點。最後，她瞪我一眼，惡狠狠地說：「最後一次，警告妳，下次未經我同意，再給我底下的作者隨便亂搞什麼簽書會，保證讓妳人頭落地，現在馬上給我滾出去！」說完，手一指，還不忘叫我把那本被她棄如敝屣的企畫書給撿出去。

強忍著滿腹委屈跟怒意，在市政府大樓裡跑來跑去，還得陪笑跟人家寒喧招呼，好不容易趕在這下午分派完足足二十幾張邀請函。我走到外面，攔了計程車要回公司，路上車多，走走停停，看著窗外街景，忽然有種想哭的感覺。我到底在這兒幹嘛呢？大學畢業的第二年，東走西闖地混了三四個工作，沒一個做得長久，也沒一個做得開心，從補習班櫃檯到房屋仲介，然後是保養品公司的文職企畫，現在則是出版社行銷。我好像什麼都有興趣，但偏偏每個都做不好。

那我到底留在台北做什麼？下午兩點多，艷陽高照，外頭花花世界彷彿都太過真實而迫近眼前，以致於我無法清楚地看清事實，卻反而感受到陣陣難以承受的壓力。

「小姐，妳沒事吧？」開計程車的是個襯衫筆挺，非常有親和力的大叔。見我不知怎地居然流了眼淚，他遞過來一張面紙。

「沒事。」向他道謝，我趕緊小心地擦掉眼淚，並暗自責怪自己的脆弱。

「年輕人剛出社會吧？」大叔從後視鏡看了我一眼，說：「不要給自己那麼大壓力，要放輕鬆點，慢慢來就好。」

點點頭，不曉得該說什麼才好，我一向都有跟陌生人溝通的阻礙，不過說也奇怪，有這種障礙的人，做的卻是一些需要跟很多陌生人聯繫、開口的工作。我猜大概就是因為這樣，才每每事倍功半。

「如果慢慢來也做不好，怎麼辦？」車子已經轉到民生東路上，眼見得過了建國北路口就要下車，等紅燈時，我忽然問司機大叔。

「嗯？」他先是愣了一下，然後忽然笑著回答：「那就逃走呀。」

「逃走？」我愣住。

「逃走啊。」他點頭，又說了一次。「逃到哪裡都好，逃回家也可以，逃到男朋友身邊也可以，反正人一輩子不會只逃這一次，妳只要一邊逃，一邊找下一個出口就好了。就算有人說妳沒種，說妳是懦夫，那也不會怎麼樣，反正我們只是平凡老百姓而已，對不對？人只活這一次嘛，與其當一個不自在的俘虜，為什麼不給自己自由？」

這話說得稀鬆平常，但聽在耳裡，卻讓我有種如癡如醉的感覺。下車時，司機大叔問我需不需要收據。因洽公而搭乘計程車時，是可以拿收據回出版社請款的。然而我搖頭了，就在大叔說完那幾句話後，我忽然也興起了一個念頭：對呀，我幹嘛不逃？上班已經快半年，但剛任職的第一個星期，我就已經知道這工作不適合自己，既然如此，何必死撐著到現在而不逃？

站在大樓外，看著來往行人，男的清一色是西裝或襯衫，女人則是褲裝或裙裝的辦公套裝。我為什麼要跟別人一樣？行人中不乏年過四十以上的年齡層，莫非那就是我以後的模樣？

我的老天爺，自己的未來莫非真的就只能這樣了嗎？頭一次用這種局外人的眼光來回顧自己身處的這環境，就像一輛岔出賽道的跑車，回頭觀看這場競爭激烈的比賽一樣。心想，在這場毫無勝出可能的競爭中，我為何還要死守不放？明知道自己做不好也不想做，那繼續撐著到底有什麼意義？

懷著無與倫比的沮喪，我想著計程車司機說的話，逃吧！

如果我只活這一次，難道活著的價值就是上班時當炮灰，下了班就跟路上這些人一樣，走著相同的路去擠公車、擠捷運，當一個可有可無的小角色？如果我只活這一次……

幾乎是下意識的，站起身，拿下掛在脖子上的工作識別證，途經辦公大樓時，我的頭完全不別過去，逕自就往市中心車站的方向走。這次，我要逃得徹徹底底，遠離這座恐怖的城市。

不想當俘虜，我想逃，也就真的逃了。

買了一張車票，坐在材質堅硬而顏色俗氣的候車椅上，我試圖閉上眼睛，讓自己暫且歇息一下，但腦海裡卻回想起今天中午在公司裡發生的事。吃過午飯，本想小睡片刻，準備下午到台北市政府洽公。前些時候，我們社長一力主張，簽下一位深具文學資歷與份量，剛歸國定居的老作家，老作家一輩子埋首文墨，畢生都在創作，寫過不少足堪傳世的大作，剛返台時，台北市政府還為他辦了一場記者會。過不了一個月，老作家的作品順利付梓，我們公司也在社長的指示下，整個動員起來，打算幫他造勢。「這是什麼？」負責老作家這本新書的編輯一臉嚴峻，像罩了層...