序言

回憶的繼承者

一九八三年四月十八日，晚上九點半。

「喂，克里斯多弗嗎？……半個鐘頭後花神見。」說話的是我母親，語氣異於往常。她掛上電話。徒留一片靜默。我很清楚「那天」已然來到，就是今天，這最後一天，從午夜那一刻起，我們將不再真的在自個兒家了。天色已晚。我既不緊張，也不驚慌，我準備好了：這場挫敗早在預料之中。

我在約定的時間，最後一次走進「我們的」花神咖啡館。母親已到了，人在店內深處，坐在紅漆皮軟墊長椅上，置身在最低調隱匿的地方，像個終生受到屈辱的小孩。她沒有什麼事情要張羅打點，一臉驚惶失落。想來她哭過了。

丹妮爾女士從遠處的櫃檯那兒望著她，眼神中帶著理解與同情。而我，則對布巴這「聖勃諾街的帝王」、「聖哲曼德佩區的拿破崙」、我們令人尊敬的外祖父和父親，仍開心地懷有最後一絲「依戀」。這股依戀讓我腦海湧起諸多想法，讓我確信我該過過自己獨立自主的人生，然而很不幸的，事情並非如此，一如過往許多事情都擺脫不了這個王國，而此刻再過不到三個鐘頭，我們將退縮進這王國的名聲當中。我一落坐在母親身邊，她就想抓住我的手。我退縮，起身坐到她對面，擺脫這個接觸。穿著白衣黑褲、手拿或輕或重餐盤的侍者，行事依舊沉著冷靜，宛如跳著不具個人風格的慢板永恆芭蕾，他們的一舉一動都在牆上的鏡中上演。對他們而言，日子仍繼續下去。

店裡陸陸續續來了些人，但都不是知名人士，也不是常客。儘管如此，這時是低鋒時刻，是看電視的時間。不一會兒，人們將從夜間新聞得知：「拿破崙賣了花神……得手十五億法郎！」我心想，真是樁好交易。我們該拿這筆錢做什麼呢？

「他們幹嘛這樣？」母親下巴顫抖地嘀咕著，擔心地快哭了，哭是我在這世上最鄙夷的事。

「我們晚點再看看。現在還不能哭，還不到流露悲傷的時候。」我私下提醒她。
「他們根本不了解……不知道事情的來龍去脈，還有花神！他們有天會明白嗎？」
我眼神嚴厲地瞅著母親，她立刻噤聲不語。我冒犯了她的自尊。她不讓我再看見她那副眼裡噙淚的愁容。我的心情當然也很沉重，不過一想到我們內心深處有這麼多「選擇」花神的知音和特殊客人，還是備感珍貴。

布巴，就是帶給人歡樂的那個人。每當我在鏡中發覺自己很可憐，便想到我們此刻放棄經營而擁有的財富！我們是多麼富有強大！

我牽起母親的手。她訂的香檳已送到，彷彿要慶祝喪事般徒具嘲諷意味。侍者行禮如儀，假裝在參與一樁重大事件。事實上，在這個大家庭，我們已不算什麼了。所以我才不願看到母親在這樣的地方哭泣流淚。

一過午夜，我們終將成為「我們」花神的業主，從此擁有她「真正的財富」──她的精神。

我渴望從我的根源談起……這一切究竟是怎麼開始的？到底是哪尊神──給了她重振名聲的機會，又收回這個機會，將機會賦予這個男人，保羅•布巴（Paul Boubal），這位當前花神咖啡館奇蹟與歡樂的主要推手？

在深夜十點蒼涼的花神，此刻看著母親走出傷痛，我的思緒飛得老遠，老遠：回到我辨識不出的久遠家鄉。在一九三○年的這場夢境裡，六盞華麗的萊儷水晶吊燈的昏黃燈光下，有個十分年老美麗又悲傷的女人，漸漸自天花板的燈架上降下，現身來代替……


話說從頭……

四周高樓林立，一如這城市周遭的群山。我們穿過布洛涅森林，以彗星的速度進入這變了樣的龐大主體。工廠煙囪在夜裡排放濃濃黑煙。世界正在變動中。我們在猶為黑暗所籠罩的冬日清晨五點，吸著這裡的黑煙。每條林蔭小徑都很荒涼寒冷，鴉雀無聲，空氣為之凝結。當遠方陌生人家窗戶燈光亮起，陰風吹得樹枝亂顫，在奧特伊這個富人區，突然有兩隻手用力架住我，我記得自己差點送命。一道強光自天花板倏地──永遠──照進我幽居的美好夜裡。隔壁走廊傳來腳步聲，越來越近。打開門聽到有人竊竊私語，在燈光前揮舞著手。而這世上最早的雙唇，充滿狂熱和口水，印上了我的額頭……

時光流逝。公寓在寂靜中沉睡。暗影中交織著蓊鬱茂盛的植物。
其他小屋的居民既沒製造噪音，也沒高談闊論，按時進屋，而我則像發生在厚厚積雪下的火災，在沉默無聲的父母之間長大。

然後我們啟程去梅傑夫。在那兒待了六個月，我成了冰川兄弟，高空中的老鷹之子，從阿博山翱翔到世界的谷底，帶著最初幾個月的目光。在覆著雪的冷杉間，在天色由黑轉藍的白晝，一輪新月彷彿銀刀般閃閃發亮。漫長的冬季，日與夜交融，變得模糊不清。純淨的冰，結起來毫不讓步。薩瓦一帶的斜屋頂，便是設計來讓冰柱及積雪落下。在這艱困的環境，在偉大的愛注視下，我心中的那隻鳥在歡唱。

之後，母親堅持待在家人身邊，好讓我可以跟她生活在鳥區，住在我們的森林宅子。相似的寂靜，相似的選定的住處。山坡上的公園覆蓋一片綠樹。我摘了滿手的花。兩隻黑色和火紅大狗，金和賈穆，撲上我的肩，而鳥兒日以繼夜鳴唱給我們聽。有時，路上出現行人的腳步聲和說話聲，而高速開往城市的汽車突然減速也聽得見。世界近在咫尺。當夜幕降臨在闔上的白色百葉窗時，遠方的火車在林子裡鳴汽笛。

在我們巴黎的家，父親總要到天黑才現身，夏天則更晚，他拖著沉重疲憊的步伐從「前個世界」返家，能擁有這般幸福，我們都很感恩。

快六歲時，有人教我該做點什麼來維持我的優勢。於是父親幫我註冊上小學，學校位在阿薩街。一天早上，他牽著我的手穿過一處鋪石大廣場，那裡矗立著古老的教堂和鐘樓。我們大步走向一棟建築的轉角，從那兒可轉進一條小巷子，高處固定著一塊原色篷布，彷彿老早就在那兒，在兩棵抽著新綠的高大行道樹後。當我們走近，我發現大道旁人潮熙來攘往，路上車水馬龍。於是，我牽著父親的手，跑進這個新鮮特別的地方，他要我抬頭看看藍天映襯下那塊高掛的篷布，我讀了讀我命中的名字，他要我念出聲來：花神咖啡館，以確信當那一刻來臨，我會辨認無誤。

有個穿著深色衣服的男人像隻鷺般佇立門檻，恭敬地向我父親打招呼，神祕兮兮地打量我。然而當我們跨越這道奇怪障礙，昏暗陰涼的咖啡桌區傳來高昂人聲，我聽到他在說：
「好傢伙，布巴，你的外孫來囉！」

於是，這位我在鳥區家裡客廳見過的重要人士，他夏天重重癱倒在沙發裡，把一堆包包藏在門後，這會兒從櫃檯旁他大聲喧譁的那張桌子起身。他瀟灑依舊，烏黑頭髮平貼梳到腦後，身穿Prince-de-Galles訂製西裝，渾身散發一股社交歡樂氣息。整間咖啡館也洋溢著如陽光般熱情歡愉的氣氛，間或爆出一些笑聲蜚語。

這個人就是布巴，我的外祖父。然後我才明白，那裡就是他的世界，一如我們在夜晚看到一輪滿月高掛天空，四周環繞點點繁星，我們才明瞭後頭那兒就是他的天地。與我的母親，他的女兒一樣，布巴自那時起成為我人生中的至愛。他像個管弦樂隊指揮招呼他的客人：一段弦律一響起，就直入我心。如今我進到花神裡面，我明白這裡就是阿里巴巴，不，阿里布巴的山洞，是他們為我保留的清新歡樂的祕密基地，好讓我有天可以掌管這裡。


二十三年來，我理應和這位殷勤待客的男人緊密生活，然而他的難以捉摸、他響亮的名聲和持有的財富，在在讓人感覺他有所隱瞞，刻意噤聲，行止偏差，之後我才明白，他毋寧更像個商人，而不是藝術家。他說話腔調有如湍急水流，像他家鄉胡維格（le Rouergue）的石頭，始終轉個不停。他的敘述方式則鏗鏘有力，依照自我意志來建構世界。終於他使用一種前所未聞，粗俗、誇張、戲劇化的語言，周遭人無不聞之色變，不敢吭聲，突然再爆出一陣原始粗野的哄堂大笑。人們是置身在一處神奇之地沒錯，但也許已不再是舉世最馳名的文學咖啡館了，而是班圖巫師營，讓個身穿二十世紀時髦裝束的男人替你占卜，讓他在巴黎市中心炒熱氣氛，喚起宇宙各種神祕力量以及人性最初的恐懼。當然，儘管他曾出於嫉妒而再三阻撓，倘使我真的成為作家及文字駕馭者，某種程度上，那也是自布巴瘋狂的腦袋裡萌芽的。

他一看到我，便停下手邊動作，出於謹慎，也不再說話，像逮到接班人似地抓著我搖晃。其他人則心照不宣：「這就是布巴先生的作風。」有人將我安置在老闆朋友的隔壁桌。布巴這會兒神情慌張地與收銀檯小姐交談，她的手一面把玩擺在面前的本子。幾分鐘後，他的情緒平靜下來，回頭找我，量量我的身高（那就是當時他眼裡的我），把我擠向長椅角落。他不知該從哪裡開始與他的「珍寶」建立情感。他無來由地拿起我的糖包把玩起來，然後再放回餐盤上。這讓我覺得很好玩，同時也嚇到我：「哎喲，保羅先生！拜託再來顆糖給我這個冠軍啦！」他從經理手中拿了塊新糖，放在我的碟子旁。接著他的柔軟大頭終於與我面對面，因早年得過肺結核而呼吸急促，講話帶著奇怪腔調，讓我不禁懷疑他是否有某個北非柏柏爾巫師的血統，甚或其他更久遠的祖先：「把它放進你的咖啡裡，像你外公這樣放進去！」我照做，拿起他給我的可頌麵包配咖啡，噢不，不是咖啡，而是熱巧克力。我向來很驚訝瘋狂的布巴從來都說不清楚事情，也不想給人和事物正式名稱，彷彿這是多麼令人生氣的舉動。

白衣侍者每次都會手拿餐盤在這一幕前靜止不動。這時人人都會笑出來，顯露出滿意的表情。他們很清楚這情形肯定會持續下去。頭髮盤起的莫雷女士，高坐在上有亮銅漆的木製櫃檯，眼神帶著母性、熱得喘不過氣地看著剛剛出現的孩子，他們很少在這地方看見小孩。六月的陽光照進咖啡館裡，室內的溫度比室外來得宜人。開在小巷轉角的那扇門旁，地面慢慢隆起兩道地下手扶梯的圓拱門。而完美切割的玻璃嵌進牆裡，周圍飾以青銅和大理石，近乎無止境地映照出我的財產面積。
這合法性最近消失在世界以後，還能再恢復嗎？這是我問父親關於死亡的問題？我沒那麼難過了。我再度取回了些對自己人生的許諾。凝視著這裡和城市上方的六月藍天，我們所處社會的完美和諧，我成長地方往昔的精神之美，外祖父一手調教出來的待客之道，還有免費品嘗（當時我可是看到人人都付錢買）布里歐什奶油麵包及熱巧克力，讓我無視於未來的種種威脅，受到這沒有痛苦的世界所保護，我重新振作，重新出發去壯大自己，好再奪回我失去的天空。

一個人走過這麼多荒涼之地，卻從未尋得一口井的援助，找到遮蔭的棚架或溫柔多情的臂膀，我在清晨寂靜的永恆中，回到我的家。

序言回憶的繼承者一九八三年四月十八日，晚上九點半。「喂，克里斯多弗嗎？……半個鐘頭後花神見。」說話的是我母親，語氣異於往常。她掛上電話。徒留一片靜默。我很清楚「那天」已然來到，就是今天，這最後一天，從午夜那一刻起，我們將不再真的在自個兒家了。天色已晚。我既不緊張，也不驚慌，我準備好了：這場挫敗早在預料之中。我在約定的時間，最後一次走進「我們的」花神咖啡館。母親已到了，人在店內深處，坐在紅漆皮軟墊長椅上，置身在最低調隱匿的地方，像個終生受到屈辱的小孩。她沒有什麼事情要張羅打點，一臉驚惶失落。想來她...