名人推薦：飢餓少女，生命不能承受之重

王意中（王意中心理治療所所長／臨床心理師）

我是誰？我接受眼前這個我嗎？青春期的孩子，對於自我總是有著一份美好的期許。只是這期許往往也說不出個所以然來，有時，別人看待的眼光，往往也形塑成對自我的形象。

只是，走在青春期的路途上，當遭遇飲食失調的困境，無論是厭食症或暴食症。往往讓孩子扭曲對自我形象的認定，容易將注意力聚焦在對自己不利的訊息上，進而以負面解讀與看待自己。

面對食物的厭惡、恐懼、排斥，參雜著對自我形象的偏頗、扭曲。飲食失調症，除了孩子本身可能存在的...

第一章

莉莎白．路易斯並不想化身為「饑荒騎士」註一 ，她曾經熱愛美食，而且從不喜歡馬（先別管她在八歲時曾想要一匹小馬，那只是每個小女孩都可能會有的心願）。如果有人問她最想化身為《啟示錄》註二 的哪一位騎士，她可能會回答「戰爭騎士」。再說，如果你聽過她和男友詹姆士爭吵，你也會同意的。莉莎確實有飲食失調的毛病，但她一點也不像饑荒騎士。

莉莎白．路易斯，十七歲，捧著象徵權位的「天平」，已不再一心尋死。很顯然，饑荒騎士擁有一具天平——由黃銅、古銅或其他金屬製成的舊式天平。該拿這個天平做什麼？她一點想法也沒有，對於「汝為『黑騎士』，汝應走入世界」的意義也還沒有完全了解呢。

莉莎獨自在臥房裡，坐在那罩著粉紅及白色花邊簾帳的公主床上，瞪著金屬天平，回想自己剛才究竟對那個臉色蒼白的男人承諾了什麼。他身上穿的是信差制服，還是長袍？她皺著眉，試著回想那個剛離開的信差長什麼模樣——但越是努力回想，對方的長相越是模糊，最後莉莎對他的印象只剩下水彩畫裡隨意勾勒的身影。

或許是抗憂鬱藥把她搞昏了。

是啊！

她默想，將天平放在床邊桌，桌上只有半杯水（放在杯墊上），以及一堆白色藥丸（沒放在杯墊上）。我嗑藥嗑到腦袋都茫了。

而且妳很胖！

一個消極的聲音悲嘆著。這細語之聲，是莉莎最好的朋友，同時也是最嚴厲的批評者；在她睡夢中低語，在清醒時持續煩擾著她。

又茫又胖！莉莎又想。

但至少不憂鬱！

而且還活著。信差在莉莎吞下更多顆母親的抗憂鬱藥丸前按鈴。莉莎在寬鬆的法蘭絨睡衣褲外裹著白色毛織浴袍，開門並且收了包裹。

「給汝，」蒼白男子說道：「汝為饑荒。」

莉莎打開形狀奇特的包裹時，自殺意圖已經逐漸淡去。那些藥丸讓她好像飄浮著——像朵雲般緩緩飄在夏日的空中，是一朵形狀酷似舊式天平的雲……

哦，那些藥丸！

莉莎的目光自天平上移開，把藥丸撥進床邊桌的抽屜。她擦掉粉末的痕跡、將手拍乾淨，然後輕輕關上抽屜。莉莎並不擔心母親會發現她的庫存被用盡。賽門．路易斯夫人可能正在參加某慈善宴會、頒獎儀式或其他類似活動。莉莎只是不想留下爛攤子，若按原先的計畫，即使她吞下所有藥丸，也會乾淨整齊地死在自己床上。莉莎總是儘可能把事情計畫周全。

她對著天平皺眉。月光灑在床邊桌上，淡而迷濛；她暗想，那起司般黃澄澄的月色看起來不太對勁。

切達起司，一盎司，細語之聲警告道。一百一十四點三卡路里，相當於九點六公克脂肪，得在健身車上踩四十分鐘才能消耗掉。

之後，莉莎聽見那個蒼白信差所說的話，像在心中點了火種：「汝為饑荒。」

哼，才怪。

在莉莎看來，饑荒騎士所用的舊式天平還挺過時的。唯一有用的天平（體重計）應該是電子式，顯示身體質量指數的那種。

莉莎打了個呵欠，感覺渾渾噩噩，所有事物似乎令人愉悅地模糊起來，稜角也都圓滑了，周遭一片寧靜。她考慮拉上窗簾，但還是喜歡月光照在天平上的光芒——像是一盞來自天堂的聚光燈。

妳已經糊裡糊塗了，她在心裡責罵自己。這都是幻覺。休息吧，莉莎。

她在床上躺了下來，並將粉色毯子蓋在身上禦寒。最近她總是覺得冷——而且餓。雖然她頗享受飢餓的感覺，但痛恨身體不斷地打冷顫。每當她想忍著別發抖，牙齒就開始格格作響。而她一咬緊牙關，身子就又開始發抖，彷彿她的身體正串連密謀。

莉莎將毯子裹緊，想到明天要為譚美烤餅乾。她想像巧克力片的香味時，身體便平靜下來。烘焙是種慰藉，而且譚美對莉莎的烘焙手藝大為驚歎。詹姆士也是，但莉莎不願親嚐自己為他製作的甜點時，他總是顯得受傷。

莉莎全身裹得像嬰兒，瞪著床邊桌上的東西。月光映照下的天平好像在對她眨眼睛。

「汝為饑荒。」

她困惑地笑了。饑荒騎士，真是的，她應該更適合當戰爭騎士。

微笑著，莉莎閉上了雙眼。

□

隱形的黑馬佇立在花園內、莉莎窗戶正下方，等候著女主人跨上牠的背，好帶她到她從未想像過的地方——拉哥斯那富裕及享樂主義所滋養的煙霧裊繞的俱樂部、蒙地卡羅那沉浸在放縱喜悅的華麗世界、紐奧良的街道上，那裡充滿令人暈眩的香味及鮮美多汁的食物；而這匹馬尤其對紐奧良的甜果仁糖情有獨鍾。

或許他們應該先去路易斯安那——或許今晚就出發。

黑馬以馬兒慣有的方式噴著鼻息、磨蹭草地，似在責怪自己太心急。牠渴望移動、飛翔、遨遊，並且大快朵頤又怎樣？牠是有靈性的戰馬，如果有必要，牠會永遠等下去，直到女主人準備好駕馭牠。

焦躁不安並不是這匹馬的錯，連花園中的杜鵑花香氣也無法掩蓋那股噁心的腐朽味，那臭味使得馬的鼻孔動個不停。曾經造訪的「死亡」雖已離去，但那腐臭味已深印在土地上，瀰漫在空氣中。

「死亡」的氣味令人恐懼，這匹馬寧願選擇糖或甜果仁糖的甜味。

黑馬繼續等著，而莉莎白．路易斯這位新任饑荒騎士，夢見田野中飛揚的塵土。





第二章



「饑荒？」譚美說道，伸手拿另一片餅乾。「那是……一種病？」

「那是病嗎？我以為那只是狀態。」莉莎回答道，將第三個烤盤放進烤箱。

剛出爐的餅乾香味瀰漫整間廚房，莉莎飢腸轆轆的肚子和口中的唾腺正在比賽，看哪個部位比較令人尷尬。她想像舌尖上有片餅乾，正緩慢地被口水溶化開，多麼令人垂涎三尺——但就在此時，她腹中出其不意地發出一陣鳴叫聲，摧毀了這個白日夢，且判定了肚子在這場比賽中勝出。

沒用的身體。她猛然關上烤箱的門，用戴著隔熱手套的手擦去額頭上的汗。烤箱所散發出的熱氣雖然短暫，卻令人愉悅。天啊，她以為自己再也不會感到溫暖了，即使她所穿的高領毛衣也無法抵擋寒意。

「懷孕是種狀態，」譚美吃完餅乾後說道。「饑荒是種病。」

「所以，饑荒不就變成瘟疫了嗎？」

「不，瘟疫是由小蟲子所引起的，像西尼羅河病毒、黑死病 、豬流感 。」

「豬才不是小蟲子呢。」

「都一樣。」譚美堅持道。「瘟疫藉由動物傳染，饑荒則危害人類。所以它是種病。」

莉莎並不想和譚美爭吵，她從來不和譚美爭執。她脫下隔熱手套，放在流理台上那碗還剩下四分之一麵糊的攪拌碗旁。「不跟妳扯了。但……就是這樣，我是饑荒騎士，還有一具天平。妳知道，那種舊式天平，像妳在法律封印或文件上看到的一樣。」

「真酷。」

「大概吧。」那天早上莉莎晚起時，曾盯著床邊桌，以為自己會在那裡看到一具古銅天平。但是並沒有；那裡只有幾乎空了的水杯及小鬧鐘。

「真諷刺。」譚美和莉莎一同上英國文學課、研讀諷刺詩文，因此她以權威人士的口吻發言。「妳作的夢還挺幽默的。」

「什麼意思？」

「妳是饑荒騎士，太可笑了。我要再去倒些牛奶。」

「那很蠢，蠢到不行，」莉莎說道，舀出更多麵糊倒到烤盤上。以譚美的食量而言，她做太多了；得留一些給詹姆士，還有她父親。或許會留一些給明晚回來的母親——或許不會。

「我不是對其他人、對全球性饑荒這類的事漠不關心。我的確關心。」事實上，她在學校裡參加了三個社會服務社團；那是母親強迫她參加，好在大學入學申請時加分，而莉莎在這三個社團中也只是掛名而已，但這還是可以證明她的確在乎——至少在白紙黑字上。

「妳當然在乎，」譚美說道，倒了第二杯牛奶。「妳是我知道最感性的人之一。」

「那我為什麼會成為饑荒騎士？」

「就如我所說，妳的潛意識很有幽默感。我的意思是，饑荒？妳從來不吃垃圾食物，而且每天運動。」

她的確每天運動好幾次。莉莎啪地將生麵糊倒在烤盤上，背脊挺得更直了。

「那種行為一點也不像饑荒，」譚美繼續說道。「應該相反，妳很健康。」

突如其來地，莉莎想起蘇珊最後對她說的話——蘇珊，她的摯友，以前的童年玩伴。上週，蘇珊可沒說莉莎很健康，還給她冠上專有名詞，說她是個精神病患者。

「妳需要幫助。」蘇珊告訴她。

「我不需要！」

「妳病了，小莉。妳難道沒發現嗎？」

「妳瘋了！」莉莎摀住雙耳，但仍無法隔絕蘇珊最後所說的話；她在哭，幾乎泣不成聲：「妳得了厭食症，莉莎。」

莉莎緊抿雙唇，因不尋常的氣憤感到詫異。當憤怒退去、消逝後，只留下隱隱的痛及失落的悲傷。她知道自己有飲食方面的問題，但她不是厭食症患者，太荒謬了。

妳才沒有瘦到像厭食者，細語之聲低語著。如果妳得了厭食症，小腹就不該從牛仔褲褲頭凸出來。

莉莎想像自己的指頭順著腹部曲線遊走，她所穿的低腰牛仔褲凸顯出肥胖的部位。是的，她的小腹的確凸了出來。

厭食症患者的身體不會像馬芬蛋糕頂端那樣凸出來，細語之聲說道。妳不是厭食症患者，妳是胖子。

她的確是胖子。不論減了多少重量，她永遠都是個胖子。她就是知道這點，還知道這種體認應讓她覺得悲傷、生氣，或是……總之，該有些什麼感覺。但她內心除了被掏空感，其他一點感覺也沒有，空空洞洞的。

莉莎愁眉苦臉，專注地將最後的麵糊從攪拌碗邊緣刮乾淨。蘇珊精神錯亂又愛嫉妒，她不是我真正的朋友，譚美才是。

「如果我潛意識裡想要扭曲事實，」莉莎說道，「難道不應該強調自己有多胖嗎？而不是從別人身上奪取食物。」這念頭使莉莎顫慄。「我以為自己變成饑荒騎士真是個蠢念頭。」

「它只是個夢，小莉。有什麼大不了的？」

莉莎猶豫著，嘗試正確地表達她的憤怒。「饑荒騎士毀滅了許多人類，饑荒是個壞東西。」

「所以呢？某部分的妳認為自己是個壞傢伙。」

「像世界末日毀滅地球般的壞？那太離譜了。」是的，她只不過是想自我毀滅而已。

譚美無奈地聳聳肩，從盤裡拿了最後一片餅乾。莉莎知道那會是最後一片餅乾；譚美吃了二十片餅乾，像時鐘般規律地一片接一片。若她在餅乾上抹了糖霜，那她就只會吃十二片。莉莎知道譚美有數東西的習慣。

「部分的妳是這麼想，」譚美說，滿口巧克力碎片。「那是妳心中致命的憤怒註 。」

莉莎瞄了她朋友一眼。「妳說什麼？」

「在妳內心深處，妳的自我意識想對這個世界發洩妳的憤怒，」譚美說道，語氣爽朗得令人討厭。「妳用妳個人的方式去發洩憤怒。那正是妳饑荒騎士的精神所在。妳的潛意識把憤怒包裝成食物的形式，而不是手裡持槍的怪胎形象。妳和食物的關係較接近，就這樣而已。」

莉莎一邊苦惱著，一邊將攪拌碗及木勺放進水槽中，擠了些洗碗精，然後打開熱水。看著浸泡在水中的碗，思考著譚美的話。她知道自己心中有股憤怒——真正的憤怒，不是那種詹姆士或母親把她惹毛而一時生出的怒氣。的確，那憤怒確實在她心中的……某個角落。近來，莉莎很難對周遭的事物產生任何感覺。

不對，她還是有感覺。她感覺到自己的胖，以及空虛的內在。甚至可以說，那空虛充滿了她，顫動著她，將晦暗又潮濕的印記留在她的皮膚上，留在她的靈魂深處。

一個泡泡愉悅地飄起來，水槽邊的窗戶照進了午後陽光，泡泡被陽光映出流光。在譚美咕嚕喝完最後一口牛奶時，莉莎正看著泡泡在空中飛舞，而當泡泡瞬間消失於無形，她眨了眨眼。莉莎並未意識到自己正在哭，直到有滴淚水滑落到嘴邊。她伸出舌頭，貪婪地舔著它；甜甜鹹鹹，純淨無瑕，零卡路里。

「二十分鐘後回來。」譚美說道，椅子在木地板上摩擦出刺耳的聲音。

莉莎從孤獨的沉思中回到現實，說道：「用樓上的浴室。樓下的經常會堵住，順便帶瓶空氣清香劑。」

「遵命，老媽。」

譚美去處理午後點心入肚的後續時，莉莎趁機清洗水槽中的攪拌碗。即使認識譚美八個月了，莉莎還是對她心存敬畏。莉莎總是緊張兮兮，譚美則是從容自在。當莉莎憂心忡忡，譚美則開懷大笑。她全身散發出自信——那是莉莎從未擁有的力量。

就好比對於食物，莉莎始終無法自我催吐。有一次她嘗試催吐，卻覺得快被噎死了。她的指頭像在熱鍋中跳動的香腸，在喉嚨中不停挖掘翻攪；其實她可以繼續試，而不是一咳出嘔吐所分泌的膽汁就退縮。事後她使勁搓洗了手十分鐘，並用漱口水漱了兩分鐘。她不曾把自己的嚴重失敗告訴譚美。她要怎麼說呢？譚美吃東西很節制，可以在三十秒內吐出一個剛下肚的甜甜圈。莉莎既未親眼目睹，也未曾計時過。但數月前當她們第一次分享祕密時，譚美曾驕傲地這樣告訴她。

是的，譚美很節制——不像莉莎。對莉莎而言，控制體重是場持續而痛苦的角力戰。

她刷洗攪拌碗直到手指因泡水過久而變皺。她將水關上，把攪拌碗及木勺放在碗架上。或許有一天，她能以譚美控制身體的方式來控制自己的身體。

或許，她期望著。

計時器響了，莉莎將烤盤從烤箱中取出，放在爐子上讓它冷卻個一分鐘，再將最後一個烤盤放入烤箱。她輕哼著不成調的曲子，同時將熱騰騰的餅乾從烤盤轉移到流理台的冷卻架上。她無法告訴你她哼的是什麼，因為調子是那麼悲傷，你可能也聽不出來。

莉莎白小心地將餅乾放在冷卻架上，繼續哼唱著一首不流利、悲傷版的〈芝麻街〉，那稍微掩蓋了譚美在樓上嘔吐的聲音。

更多內容請見《飢餓少女》

第一章

莉莎白．路易斯並不想化身為「饑荒騎士」註一 ，她曾經熱愛美食，而且從不喜歡馬（先別管她在八歲時曾想要一匹小馬，那只是每個小女孩都可能會有的心願）。如果有人問她最想化身為《啟示錄》註二 的哪一位騎士，她可能會回答「戰爭騎士」。再說，如果你聽過她和男友詹姆士爭吵，你也會同意的。莉莎確實有飲食失調的毛病，但她一點也不像饑荒騎士。

莉莎白．路易斯，十七歲，捧著象徵權位的「天平」，已不再一心尋死。很顯然，饑荒騎士擁有一具天平——由黃銅、古銅或其他金屬製成的舊式天平。該拿這個天平做什麼？她一點想法也沒...