臉書、舊情人與舊情人的朋友
我承認我現在非常熱愛在Facebook上面找話題，暨父母加你Facebook怎麼辦之後，上週日我又聽到一個有了Facebook之後變得很有趣的人際關係：前男友／前女友。
那天我跟一個朋友在店裡聊天，她跟我說她分手之後，把所有跟前男友的共同朋友全部一次刪除（unfriend）。我問她真的一個不留？她斬釘截鐵地說對。這引起了我的好奇，那天剛好我們一群人在店裡集合要去唱歌，所以我立刻問在場的女生們會在Facebook上刪掉前男友嗎？又，會刪掉前男友的共同朋友嗎？
結果很有趣，七個女生，有五個說不會刪掉共同朋友，甚至有四個連前男友都不會刪掉。
「為什麼要刪掉？不想看的話，把前男友刪掉就好啦。」其中一個講話很直接的女生問我。
「如果你不刪掉共同朋友，就算你刪掉前男友，還是有可能因為共同朋友tag到你前男友而注意到他的動態啊。」我說。
「我是因為有共同朋友看到我生病，然後我前男友就跑來醫院找我，於是當下我就把共同朋友全部刪掉了。」斬釘截鐵刪除前男友共同朋友的人簡潔地說出了她的心路歷程。
大夥聽到她的故事都默不作聲，畢竟這聽起來的確還蠻恐怖的。想想，你已經因為身體不舒服病厭厭躺在醫院床上了，還突然看到前男友現身眼前，當下大概會覺得很驚悚片差不多吧。
我覺得這個故事引我興趣的原因是，我的確遇過不只一個人這樣跟我說過，就是分手之後會刪掉跟舊情人的共同朋友，尤其是本來就是因為在一起才認識的那些對方的朋友。
主要原因是對方可以因為有共同的朋友，看到許多你可能不想給舊情人看到的東西，可能是照片，可能你的自言自語，留給了對方一個知道你現在狀況的管道。如果你們才剛分手，雙方都還沒調適好，這的確是很麻煩的一件事。
其實我知道那些刪掉共同朋友的人，並沒有真的覺得他們不再是朋友了，只是因為舊情人會透過這層管道造成麻煩，所以乾脆一勞永逸。但這會造成一個問題，就是你很難再把這些人加回來，畢竟如果你刪掉對方又加回來，就會被對方發現你刪過他，而這某種程度就是一種「宣示」，表示你不覺得你們是朋友了，那麼你怎麼會好意思把對方加回來？
以前沒有Facebook時，可真的沒這個問題，或者至少真的沒那麼麻煩。你跟一個人分手，並不需要跟所有你們共同的朋友說，只要不要跟其他人聯絡就好。當然如果你跟舊情人朋友的關係真的不錯，他們約你一起出去，你也不會覺得怎樣，只要不要有人白目提到前男友／女友就好。
重點是你根本不需要做任何「宣示」，你要省得耳根清淨，離他們遠點就好。Facebook真正造成的問題不是讓舊情人可以透過第三方來煩你，而是這些情況都是不知不覺造成的，第三方們甚至不會意識到這點。
「那如果是曖昧對象呢？你們會因為後來交了男友，就把之前曖昧的對象刪掉嗎？」我又問，開始覺得自己似乎是在主持「大學生了沒」或是「女人我最大」之類的多人談話性節目。
「不會～」我幾乎聽到異口同聲的回答。
「當作備胎就好啦。」我隱約聽到其中有人這樣講。
「那如果是男生同時跟兩個人以上在曖昧呢？」
「賤人。」、「壞男人。」、「過分。」
「喂喂～」
我會這樣問是因為我的確遇過這樣的例子，情節大概是我曾經約一個女生出去，她先是答應，之後又找理由推掉，如是兩次。這中間和之後我們在Facebook和MSN上都聊得還算愉快，只是沒有出去過。然後突然，她在MSN上跟我說了一連串的話，主旨就是她交了男朋友之類的，然後我在MSN上就被刪除加封鎖。之後我才無意間發現，我在Facebook上也被unfriend了。
「道德潔癖。」講話很直接的女生又率先發言。
「那如果是男生跟你在曖昧，結果突然跟你也認識的人在一起呢？」
「直接去找那個女生談。」本來講話超級小聲、看來斯文安靜的女生突然開口。此言一出立刻引起四方驚呼。「真的假的？」、「哇，你好猛喔。」
我開始覺得情況有點難以掌控。後來，我又把刪除共同好友這個問題問了最後才到的一個女生。
「當然會刪掉啊，還會把所有相關人士都刪掉。」
「喔？」我倒沒想到他會這麼直接。
「廢話，你都結婚了啊！」有人旁邊喊道。
好吧，這的確是沒啥好考慮了。
打卡的心事
「你在幹嘛？」我跟朋友走進一間咖啡館，連菜單都還沒翻開，就看到他拿出手機。
「等等，我打個卡先。」
「你是有這麼擔心人家不知道你在哪裡嗎？」我問。
關於打卡這件事，其實最早的開端，可能要回溯到Google Latitude這玩意兒。中文一度採用大陸那邊的翻譯，叫做「縱橫」，大概是從經緯度延伸來的想法。後來台灣這邊正名為「Google定位」，清楚易懂多了。
Google定位是在2009年2月5日推出，當時一來台灣智慧手機普及度不如現今，二來大夥完全不懂把自己的位置分享給其他人看的樂趣在哪，所以這個服務基本上引發隱私爭議程度遠大於群眾擁抱使用。
Google定位當時並沒有採用在某個地點打卡（Check-in）這個概念，只是純粹跟朋友分享你所在的位置。這會有兩個問題，第一是其實手機GPS並沒有辦法那麼精準地定位到門牌號碼；第二是其實我們對一般人現在在哪個點也沒那麼有興趣。
所以後來一個月後，有另外一個網站出現，叫做「Foursquare」，可說是真正打卡（Check-in）的網路服務始祖。因為它讓大夥參與的是在某個「景點」打卡這個遊戲，於是一來它提供你周圍的景點，容許定位誤差範圍大；二來，這其實是告訴其他人「我們現在在哪個好玩有趣的地方」，某種程度上來說是炫耀。
如果要講點科技界的八卦，Foursquare創辦人之一Dennis Crowley在之前也曾創辦過一個類似概念的網路服務，叫做「Dodgeball」，該網站後來在2005年被一間大型網路公司買走然後關掉該服務，並自己弄了一個新服務，叫做，嗯，Google Latitude。
當然，對於台灣的使用者來說，真正讓到處Check-in這個動作紅起來，並不是foursquare，也不是中文山寨版的「街旁」，而是Facebook，這本關於你我的書。（打書嗎？）
Facebook正式推出地標功能是在2010年的8月，而台灣版則要到去年的2月才正式開放啟用。一時間大夥在Facebook上打卡打得不亦樂乎，不但到好吃的餐廳要打卡，到名勝古蹟要打卡，連回到家裡都要打卡（是要讓分隔兩地的另一半查勤用嗎？）。
打卡風氣最盛時，甚至有傳聞某龍頭出版公司打算用Facebook打卡來取代真實上班打卡，但因為一來定位容許度太大，擔心大家人還在捷運上就往公司打卡，二來因為臉書還有可幫朋友代打卡這個超級大bug而作罷（……應該看得出來這是胡謅吧）。
總之，打卡這件事如同我一開始所講，它本質上是一種半炫耀的遊戲（打在公司也是一種show-off，show給老闆看），而情侶們在假日多半也會甜蜜蜜地一起在某個景點或餐廳打卡，深怕只閃給周圍的人看不夠，一定要把兩人各自Facebook上的朋友都閃瞎不可。
而除了炫耀之外，我總覺得大概也有一種心情是害怕被遺忘吧。怕別人不知道自己在哪，希望能夠週末晚上引得朋友上Facebook一看之後問：「啊，你在那啊，那我去找你？」
有一點點孤單，卻又那麼貼切現代人既疏離又渴望被包圍的心情。
那天，咖啡端上來後，我在查看手機臉書時，突然很疑惑地看到，怎麼本來號稱從不打卡、還把人家幫他打卡功能也封鎖的H君，突然在出國遊玩的時候開始瘋狂打卡？我身旁的強者朋友S君則緩緩地說：「廢話，他跟老婆在一起，當然可以放心打卡。」
原來，打卡與不打卡之間，可真藏有不少的心事啊。
可以不要拍，直接吃飯了嗎？
某天，一夥人約去89海鮮吃飯。一大盤生鮮鱈場蟹上桌，我正要下筷夾起丟進鍋中時，突然聽到旁邊友人喊：「等等！我先拍個照。」於是一行人十來個，紛紛拿出單眼和隨身相機拍照，至不濟也要拿出iPhone、Samsung Galaxy S2或Galaxy Note等智慧手機拍一拍。後者其實更好，因為拍完就可上傳Facebook分享，還可順便打卡。
其實早在大夥意識到為了分享美食照片、吃飯前一群人要行禮如儀拿出各式相機拍他個十來張照片、有如虔誠教徒飯前禱告之前，我就已經幹過這件事了。時間遠可以回溯到我在CNET第一次趴趴走的2006年年初。
CNET第一次「春節趴趴走」是名符其實的大暴走，八天七夜，從台北出發，經過3條橫貫公路，經過台灣16個縣市，總里程數1420公里。我們帶著三台GPS、三台筆電、一台單眼、三台數位相機、兩支3G手機和一台隨身印表機一起環島暴走。可以想像如果是現今，我們大概還會多帶平板裝置。
那年的趴趴走，我們為了要扎扎實實地測試各種產品，想盡辦法在旅途上使用這些3C產品。而相機部分，除了拍風景，就是拍每天的飯菜。甚至不只是2006年第一次，2007年第二次趴趴走時，我們更變本加厲：四個人在風光明媚、陽光普照、一月氣溫有22度根本就是天堂的墾丁大街上，叫了滿桌的美食，卻硬是把食物排得美美的開始拍照。還指使當時的同事大A裝模作樣拿著叉子捲起義大利麵，讓食物看起有動感，更美味。
另外我記得還有一年，我們一群記者去新加坡參加某家廠商的發表會活動。晚餐時我們跑去吃知名的海鮮餐廳，我還記得當時我們快20人，分兩桌坐，一桌主要是報社記者，另外一桌則多半是阿宅技術編輯（我當然在這桌）。美味好菜陸陸續續上桌，記者那桌立刻大快朵頤，而技編這桌大家都非常有默契，紛紛舉起了單眼相機，對著桌上香味四溢的胡椒蟹和辣椒蟹就拍了起來。
以前吃合菜，為了客氣和禮貌，都會把圓桌轉一圈，讓每個人都可以先夾一筷，大夥嚐嚐味道。現在一樣會轉一圈，但不是為了吃，而是讓每個人都可以好好拍張照。
2007年，我們為了測試相機、為了工作、為了讓沒機會跟我們趴趴走的讀者也感受到現場的氣氛，我們寧願餓著肚子、寧願等菜都涼了，也要拍出美美的好照片，讓遠方的讀者有參與感。
五年後，我不知道就只是一個普通的聚會，我們花了大錢上館子，吃好料，卻不趁熱吃，一定要先拍照的意義在哪？你知道，甚至很可能根本就沒人在乎我們拍的美食照。
我知道這種說法很極端，因為拍美食、寫食記跟朋友或網友分享，就跟旅遊拍風景拍人物、寫遊記跟人分享是一樣的，我們希望記錄人生，也希望跟朋友分享人生，這沒什麼好苛責的。
但或許有一天，讓我們放下相機和手機，等飯菜上來時，好好用力嗅聞飄上來的香氣，然後端碗舉箸喊聲「開動」立刻進攻，會有更單純的幸福感。
好的食記有如舒國治的台北小吃札記，文字精煉，看著看著就彷如美食當前而口內生津，讓人忍不住想按圖索驥沿路吃將過去。但畢竟，我實在是吃過不少照片看起來好吃到不行、實際入口卻眉頭一皺以為是我有什麼誤會嗎之類的食物。
「ㄟㄟ，我還沒拍耶！」一回神，朋友對於我剛拿起一隻碳烤蟹腳哇哇叫。
「那你拍我『好好吃喔！』的模樣如何？」
語畢，已經把蟹肉挑出塞進嘴裡了。
吃飯皇帝大，拍照，一邊涼快去。
數位記憶的消失
我從2004年起開始出社會第一份工作，這份幾乎要天天打字寫作的工作，我一做五年七個月，連帶後來開咖啡店的一年全職寫作，近七年的工作，我做的事情離不開打字寫作，自然，猜想累積了不知道十幾萬的字數。
這些文字多半發表在網路上，所以我一直很習慣只要能上網就能隨時找到過往工作走過的足跡，直到有天那個已經在台灣經營超過十年的網站突然就關掉了。
一開始沒感覺，直到我想找一篇過去寫關於某家手機和某年趨勢的文章時，愕然發現Google再也不像以前一般吐出我習慣的網站連結；就像05年某天我偶然會做夢驚醒，發現原來我喊了二十幾年的父親再也不會回應我一樣。
我曾經一度以為數位記憶是不會消逝的，所以我們才不斷地數位化不是嗎？不然為什麼要數位典藏呢？
但其實所有的一切都是會消失的，而數位化之後的0與1可能更為脆弱。
過去實體的照片、日記、作文簿，就算不數位化，好好放著保存，至少也是三十年不會失去。想起來，你還隨時可以撥掉灰塵慢慢欣賞。少少幾張照片、短短幾句文章，立刻就帶你坐上了時光機，回想起過去的美好和天真。
數位化之後，沒想到，我們本以為應該是萬無一失，雲端化之後還可以隨時隨地存取，就像擁有了保險櫃一般，不需要再擔心承載著你我他的豐厚記憶會迷失，可以隨時呼之即來，揮之即去。
但其實並不是。
只要伺服器、網路線、DNS任何一點部分出了錯，這些背負著我們過去的數位化記憶就再也回不來了。而奇怪的是我們其實很容易忽略了這點。
你還記得你大學時用電腦寫的報告、為文造情寫的BBS文章、那些第一台數位相拍下來的照片在什麼地方嗎？
我寫作的Macbook Air旁放著一台用了五年、已經關機一個多月的桌機，裡面有我從大學開始使用電腦以來十多年的所有紀錄，但因為不知名的因素（可能是主機板或記憶體，其他的項目我都測試確認過了），我無法啟動這台電腦。
我跟我過去的回憶相隔不到30公分，卻是這世界上最遙遠的距離。
我連偷瞄一眼的能力都沒有，或許這就是所有東西數位化之後的代價，你甚至無法在真實世界掌控你自己的內容。
電腦壞掉的一開始，我很急躁，因為裡面有太多關於我回憶的資料。但沒多久，我就慢慢習慣了。
我最愛的系列小說主角馬修・史卡德說：人的記憶會自動幫你補足你希望的部分。
過去我會擔心是否某天我的部落格、我的相簿、我手機上的內容再也回不來了。後來我似乎有點想開了，一切其實也不過就是當下片刻的吉光片羽，回憶只要夠深刻，就從來也不會失去。
那麼我還會不會買新桌機？當然會啊，至少，可以玩玩DIII吧……
2024專利防護中