在迷人的漂浮世界中,每一件海上的漂浮物都有自己的故事,
將這些小小的故事串在一起,終究能拼湊出關於大海的點點滴滴。
這本書,獻給所有喜愛大海的人!
1992年1月,一艘貨輪在東太平洋海域遭暴風雨襲擊,船上裝滿了塑膠泡澡玩具的貨櫃翻落大海,上萬隻玩具小鴨、海龜、青蛙,從此展開一趟環海之旅……
在大海中漂流了十多年、航行距離幾乎可繞地球一圈半的小鴨艦隊,並不是數十億年的地球史中,唯一乘著海流環遊世界的漂浮物,然而,直到慧眼獨具的海洋科學家埃貝斯邁爾,發現玩具小鴨的壯遊歷程,透露了海洋的運行節奏,才意外揭開了大海的祕密。
從此,埃貝斯邁爾成為漂浮物偵探,集結世界各地的海灘拾荒愛好者,運用科學儀器、電腦模擬進行分析,一步步探索海洋運送帶(十一條主要的海洋環流),如何像鐘錶裡的齒輪般,井然有序的流動,然後將所有進入大海中的物品篩選、運送、拋上岸,傳遞另一時空的訊息給世界各地的人。
著迷於全新海洋科學的埃貝斯邁爾,追蹤過各種瓶中信與漂流貨物、鑑識過擱淺的屍體、發現了規模遍及各大洋的海上垃圾帶,還研究過海上浮石孕育出地球第一個生命的可能,追溯過海流和海風如何幫助哥倫布發現新大陸……
作者簡介:
埃貝斯邁爾(Curtis Ebbesmeyer)
華盛頓大學海洋學博士,「海灘拾荒情報網」主持人,目前定居在西雅圖。
西格里安諾(Eric Scigliano)
新聞工作者,採訪報導海洋與環境議題長達二十多年,目前是《西雅圖都會雜誌》(Seattle Metropolitan)的新聞主筆。
章節試閱
引子
「唧、唧、唧……」熟悉的蟋蟀聲把我從睡夢中吵醒。這不是真的蟋蟀在叫,而是我iPhone的鈴聲,用來做鬧鐘。看看螢幕上才是早晨六點多,天已朦朦亮。按了一下iPhone上的鍵紐,看一下今天的天氣預報。再按了一下螢幕上的日曆,今天一天的工作日程及會議已一目瞭然。到此時人雖還在床上,但精神已完全醒來。紐約股市剛開市,我習慣性的再按一下螢幕,看到股市大漲,精神為之一振。起身走入浴室,開了燈,用電動刮鬍刀剃去鬍子,再用電動牙刷仔細清洗了牙齒。走入廚房,從電冰箱裡拿了一瓶豆漿放入微波爐,拿了兩塊麵包放入電烤爐,再從電保溫壺中用熱水沖了一杯咖啡。兩分鐘後,已舒服的坐在餐桌上享用簡單的早餐了。順手用遙控器打開了液晶大電視,選擇了熟悉的新聞頻道。一面吃早餐、一面看著發生在世界上各個角落的大事。播廣告的時候,順手在iPhone上看了一下隔夜進來的電子郵件。再在iPhone上看了一下地圖,主要是查看路上交通狀況。看到有兩段高速公路塞車嚴重,看樣子今天要繞走海濱公路了。
把手提電腦放入公事包,預備上班去。走入車房,按了一下牆上鍵紐,電動馬達將車房大門徐徐打開。坐上車子發動了引擎,冷氣撲面而來,頭腦更是清醒。收音機傳來新聞廣播員的聲音,忽然對新聞有一些排拒感。一按鍵紐選擇了一個古典音樂頻道,優雅的提琴聲掃除了一切煩躁,心平氣和的來迎接一天新的挑戰。剛駕車上路,iPhone的鈴聲就響了,掀了一下控制「藍牙」的樞紐,手不離開方向盤就可講電話。原來是祕書打來的,提醒我今天下午有一個重要客人要來,其實我從iPhone的日曆上早已知道。車子開到海濱公路,真如所料完全沒有塞車。踏上油門,車子在多枚電腦晶片控制下,風馳電掣的在路上平穩開著,看著蔚藍的海,聽著悅耳的音樂,想想人類真不簡單,怎麼能有如此的智慧,可以創造出這麼多不可思議的技術,來改善自己的生活!
讀者不妨數一數,從早上起床到上班這段時間,我已直接用了二十多種不同的電子功能,從行動電話到網際網路,從電燈到冷氣,從微波爐到全球定位衛星。億兆個微小的電子在像大城市街道圖一般複雜的微型晶片上不停奔跑,在我們的控制下永不疲勞的提供服務,而電子的搭檔電磁波,則在空中到處飛翔,用光的速度幫我們傳遞著各種訊息。電子及電磁波都是看不見、摸不著的東西,既神祕又抽象。
人到底是怎樣學會駕馭電子的呢?這趟旅程人類是怎樣走過來的?
今天大家享受著電子技術為我們帶來的各種好處,令我們的工作效率大幅提高,生活更方便,也更多姿多采。大家可以想像一下,如果全世界的發電機都永久停頓下來,電池也都用盡,我們的生活將會變成怎樣?到時燈都熄滅,所有馬達都停止轉動,車子無法啟動,水龍頭沒有水出來,電視、電腦、手機和網際網路均失效。從歷史角度來看,最可能的答案就是時光快速倒退兩百年,人類的生活會倒退回十九世紀初期去了!
講起歷史,我們大多讀過世界史,對中國歷史更是如數家珍。可是電子發展的歷史,相信極大多數人知之甚少。大家只知道愛迪生發明電燈、貝爾發明電話等故事,但對整個歷史過程所知只是一鱗半爪,沒有連貫性。
其實電子的發展史上充滿了戲劇化的變遷,其間雖然沒有帝王將相,但有偉大的科學家、工程師;有傑出的企業家,也有目光卓越的投資者。在新技術產生過程中,有時是當事人多年苦苦耕耘的收穫,也有時是靈感出現時,天上掉下來的神來之筆。這本書主要是把歷史故事聯貫起來,用現代人的眼光來解讀重要發明的前因後果,著墨於主要人物的個性與貢獻,並探討這些發明對人類生活長遠的影響,抓著重點,深入淺出,力求精簡。
在書中讀者可以瞭解到電磁的科學基礎是怎樣建立的?電話、電腦、雷達、電視等應用又是怎樣發展起來的?著名的發明家如愛迪生、貝爾、蕭克萊,他們到底有什麼具體的貢獻?事實真相又是如何?矽谷是怎樣開始的?著名的電子企業像AT&T、西門子、GE、英特爾、Sony及台積電等,又是怎樣創業的?所有這些答案在電子歷史上都有著千絲萬縷的關連。這些事蹟還傳達了很多寶貴的經驗,值得我們借鑑。
本書的結構是根據歷史時間來安排的,因為發明的過程隨著時間而演進。我把電子科技的發展分成三個時期:電磁時代(electro-magnetism)、真空電子時代(vacuum electronics)、以及現在的固態電子時代(solid state electronics)。在科學技術發展的同時,是各種應用和產品的誕生;有時應用技術還走在科學研究的前面。幾百年的歷史,就是科學、技術、應用、產品互相衝擊所形成的,而在這些成就的背後,是數不清的聰敏才智之士和他們的努力。
引子
「唧、唧、唧……」熟悉的蟋蟀聲把我從睡夢中吵醒。這不是真的蟋蟀在叫,而是我iPhone的鈴聲,用來做鬧鐘。看看螢幕上才是早晨六點多,天已朦朦亮。按了一下iPhone上的鍵紐,看一下今天的天氣預報。再按了一下螢幕上的日曆,今天一天的工作日程及會議已一目瞭然。到此時人雖還在床上,但精神已完全醒來。紐約股市剛開市,我習慣性的再按一下螢幕,看到股市大漲,精神為之一振。起身走入浴室,開了燈,用電動刮鬍刀剃去鬍子,再用電動牙刷仔細清洗了牙齒。走入廚房,從電冰箱裡拿了一瓶豆漿放入微波爐,拿了兩塊麵包放入電烤爐,再從...