巴黎公寓物語
「就算脫衣服的方式有魅力的女孩子很多，但穿衣服的方式有魅力的女孩子卻不是那麼多。」我喃喃地對自己複述著村上講過的真理，女孩坐在床角略顯吃力地正在把雙腿塞入煙管褲中。
她終於站起了身，穿上米色小羊皮外套，轉身走過來在我額頭上吻了一下，然後走出房間。不規則的金屬撞擊聲傳來，是在門口那只大碗裡撈鑰匙的每天例行公事，然後是開門和關門聲，高跟鞋逐漸遠去的下樓聲。
我伸了伸懶腰，從床上爬起，信步來到窗前低頭眺望，女孩正一手壓著敞開的公寓大門，對微微顫顫地進門的老太太說了聲日安，那是住我們樓下的奧勒麗女士，先生走很多年了，兩個兒子都在倫敦工作。她自己一個人住，每週一固定會有清潔婦來幫忙打掃房子，週二會有附近的超市送食材雜貨過來，周日是女士唯一出門的日子，上教堂，風雨無阻，最少在我們搬到這裡兩年來是如此。
對面的公寓窗戶半開著，在縫隙中我看到一雙發亮的黃色眼睛，那是尚─米
榭爾。
名字很老派的尚─米榭爾是一隻貓，我會知道他的名字是因為在那一家子搬過來的第一天，他老兄就沿著公寓外牆的排水管跑掉了，那家子人一整晚不時探出身子對著排水管的盡頭叫著：﹁尚─米榭爾，尚─米榭爾﹂，吹幾聲口哨之類的。
尚─米榭爾三天後自己沿著水管爬了回來，帶著楚浮<<四百擊>>最後一幕安東瓦在沙灘上回首定格的表情，縱身跳入敞開了整整三天的窗子。
那家子的女主人當晚想必迫不及待地把地板仔細吸塵了一遍。
後來有很長的一段時間，尚─米榭爾在窗外曬太陽時，腳上都綁著一條紅繩，延伸到屋內的部分大概是被固定在什麼傢俱上，那陣子他如果和我雙眼對上了，都會露出柯林頓總統在聽證會時露出的那種表情。後來不再綁繩子了，他重新獲得沿著水管散步的權利，但也許是簽了新的豢養契約，從此他將自己的探險範圍下了限制，最遠不超過窗台種了很多植物的隔壁公寓。
窗台種了很多植物的公寓是一對老夫婦的，終年甚少關窗，翠綠的木本和草本盆栽取代了窗簾，將室內擺設遮掩得若現若隱。尚─米榭爾偶爾會縱身越窗而入，但大多在十分鐘後就會再越窗而出，那十分鐘裡到底發生了什麼事情，我從沒搞清楚過。
天氣好的時候，灰藍色的公寓屋頂反射著陽光，視角度而定甚至會刺眼。爬在牆壁上的植物，每年週而復始地遵照著季節守則，從枯枝吐芽，到冒出進而長滿翠綠濃密的圓潤大葉，到在秋風吹拂下轉黃而紅，最後傾落一地焦黑。公寓向陽和背陽面的爬牆植物命運甚為不同，我聽說兩派在多年前曾為此鬧過分家，但最終還是糾纏不清，年復一年地上演著貧富差距的戲碼。
雨很常下。
下起雨來整棟建築濕濕潤潤，上百年的堅固牆壁吸了整整兩公分的水氣，笨重起來。屋頂大小高低不一的煙囪群早在多年前就已經廢棄不用，但雨滴落在其上還是會敲打出不同音高組成的旋律。
那旋律比西邊鄰居家每天早上傳出的鋼琴聲悅耳多了。這家人搬入一年多來，小女兒演奏的永遠是那三四個旋律，從未曾顯示出進步的跡象，如果不是我們窗台上不斷長高的迷迭香提醒著，每天聽著同樣的錯音和重彈，我很可能會出現比爾‧ 莫瑞的錯覺。
這座喜歡立法規範的城市應該要再多一條法律，禁止嚴重缺乏才能的市民購買鋼琴，或出生在這世界上。
東邊鄰居是個友善的索邦大學學生，總是帶著微笑和我們打招呼。他的公寓大門和我們的正對，可能是這棟建築中最常開開關關的。曾經有一陣子我抱著研究的精神，每次聽到那頭的開門聲就立刻跑到自家門後，將眼睛湊到那小小的魚眼窺視孔，觀看他和來客親吻著打招呼。在那高度扭曲的畫面中出現過的、與他互啄臉頰的女性訪客，高矮胖瘦和打扮品味不一，唯一一致的是聲音總是高亢興奮。
偶爾大學生會辦派對，大約從晚上七點開始門就會開開關關個不停，嘻哈音樂的低頻節奏和年輕人們的高聲談笑透過牆壁傳過來，有時候會到讓人皺眉的程度。但他們大多遵守法式派對的原則，過了午夜來客就會逐一離去，門再度開開關關個不停，最晚凌晨一點一切就會歸於平靜。
只有一次，一個美麗的夏夜，他們決定徹夜不眠。過了午夜，震耳的音樂仍然迴盪在公寓中，一點、兩點、三點，女孩將努力埋在棉被中的頭抬起來，問我是不是該叫警察？我搖了搖頭，回答說： C'est pas sympa，她只好疲倦地把頭再度埋回棉被中。
女孩是歌劇迷，因此當某些陽光燦爛的午後，從社區遙遠的一角傳來男中音練唱威爾第的聲音時，她總是會和我相視一笑，然後壓低聲音跟著哼著：
普羅旺斯的海洋與大地
誰將它從你心中抹去
誰將它從你心中抹去
有時候陽光依舊燦爛，但是男中音出國表演去了，女孩就會自己在唱盤中放進蘇莎蘭和帕華洛帝領銜、波寧吉指揮的版本，然後邊哼唱著邊將切成圈狀的花枝倒入滋滋作響的平底鍋中，用木鏟來回拌炒一會兒，然後倒入夏多內葡萄釀成的餐桌白酒，一倒就是半瓶，將爐子的火力開到最大，興奮地看著白酒沸騰、飄香、濃縮。
總是在同一個時間點，她會用筷子挑出幾個大小適中、香味四溢的花枝圈，放在一個小盤子上，彎下腰放到我面前的地板上。然後在我不顧弄髒鬍子埋首大啖時，她則把煮得彈牙的麵條倒入平底鍋拌炒，撒上一把迅速切碎的平葉荷蘭芹後裝盤。
有一次她捉弄著也撒了一些荷蘭芹到我盤裡，我氣得兩天不理她。
但在這樣一切如常的陽光燦爛的午後中，通常不會有太多意外，用完餐後她
總是會迅速地將碗盤清洗乾淨，煮上一壺咖啡，然後在窗前坐下來，打開<<在少女的身旁>>，翻到折了角的那一頁，靜靜地往下讀。
我則一如往常趴在她的大腿上，在午後的陽光中打盹。
2024專利防護中