第1話 藤姨
骨頭和骨頭的縫隙中，不時冒出一個大氣泡。旁邊也擠出兩、三個像嘍囉般的小氣泡，隨即消失了。

任何世界都有老大和嘍囉之分。老大不在，嘍囉什麼事都幹不成，然而，這些嘍囉不知道是嫉妒老大成為矚目的焦點，還是想拍老大的馬屁，紛紛不甘寂寞的現身湊熱鬧。

國小遠足去多摩動物公園時，園裡的猩猩也是這樣。老師拿起攝影機想要拍攝時，一隻大猩猩立刻面目猙獰的走過來，前肢用力拍著鐵絲網吼叫起來。兩隻小猩猩立刻躲在大猩猩身後，比大猩猩更大聲的嘰嘰叫個不停，企圖威脅我們。大猩猩不知什麼時候拿起一坨泥塊丟過來，其中一隻小猩猩也跟著在地上找到一坨泥塊，有樣學樣丟了過來。

那時候，真是被牠們嚇到了。同學和老師紛紛遠離籠子，回頭一看，小猩猩丟的泥塊根本連鐵絲網都沒碰著，咚的一聲，掉進籠子內的水溝。當時，大家看了都哈哈大笑。

鍋子裡的氣泡像極了猩猩。

老大氣泡和囉嘍氣泡的浮現頻率漸漸增加，黏附在骨頭上的粉紅色肉塊逐漸變色，呈現極淺的褐色。原本富有彈性的肉質屈服於滾燙液體的威力，認命地接受化為野獸屍體的命運。

「露依。」藤姨的聲音傳來。算了，雞骨頭稱不上野獸，是我太誇張了。

「露依？」藤姨又喚了一聲。

為什麼藤姨要在我已經準備行動的時候催促我？我一直注意著湯，怎麼可能忘記嘛。

「我知道啦。」

我將瓦斯開關鈕慢慢轉右，小心翼翼地，轉到爐火差一點就會熄滅的位置。只要再稍稍轉右一點，瓦斯爐就會發出像是咳、咳、咳的微弱咳嗽聲。

「露依，妳常嘴巴上說知道了，其實根本沒在聽。燉雞骨湯的關鍵，就是在湯滾的前一刻把火關小。還有，」藤姨在隔壁房繼續說：「我不喜歡聽到妳說『我知道啦』這種話。」

我也不喜歡聽妳這麼嘮叨。我在心裡反駁，不過嘴上還是很快的道歉：「對不起。」

我沒辦法忤逆藤姨。為什麼？如果她是我的親生母親，或許我會頂嘴。然而藤姨只不過是「宛如」親生母親。因為沒有可供比較的對象，我不是很清楚，但我想就算藤姨是我的親生母親，我也不敢和她頂嘴。那不光是因為藤姨對我有養育之恩，而是從小她就語重心長、循循善誘、諄諄教誨告訴我：「絕不能忤逆對自己有恩的人，只要做個乖孩子，就是最好的回報。」

長大以後我才知道，藤姨教我這番道理的用意，就是不能和她頂嘴。由此可見藤姨的調教有多麼成功。她從沒對我說過「我是妳的恩人」這種話，卻讓我在不知不覺中意識到這一點。

藤姨是母親的妹妹，也就是我的阿姨。我是她一手帶大的。

藤姨今年五十九歲，很難想像她明年就要邁入花甲之年。並不是因為她看起來年輕，而是她對年齡太缺乏自覺了。或許是她一直沒有結婚的關係，雖然頭髮已經花白，至今仍剪著妹妹頭，有時候還會穿些十幾歲小女孩穿的那種透明飄逸的衣服，令我瞠目結舌。她比我大二十四歲，這年齡差距說是母女也不奇怪，但在心情上，感覺我們更像姊妹。她只有在教訓我的時候，會突然擺出監護人的嘴臉，而我也只能對她言聽計從。即便我長大成人，仍無法改變這種權力關係。

從我懂事開始，就和藤姨一起生活。我沒有雙親；母親生下我不久就過世了，父親則說他一個大男人無法照顧孩子，丟下襁褓中的我離家出走。所以，我從沒見過自己的父母，一直和藤姨相依為命。母親有五個兄弟姊妹，為什麼收養我的卻是么妹藤姨呢？藤姨說，那是因為「當時我剛好很閒，而且我覺得和妳很投緣」。我很好奇，要怎麼判斷剛出生不久的嬰兒和自己投緣與否？

不過，藤姨的直覺真不是蓋的。雖然我偶爾會鬧脾氣，但從小到大，我和藤姨真的很合得來，我很慶幸是藤姨而不是其他人收養我。因為她對我恩重如山，我不能和她頂嘴。

藤姨的本名叫「藤子」，別人常把她的名字唸成「fujiko」，藤姨每次都糾正說：「不，不是fujiko，是touko。」無論去郵局、銀行或醫院掛號的櫃檯，她都不厭其煩地糾正別人。每次看到她這個樣子，我就在內心發誓，以後如果生了孩子，絕對要取一個通俗易讀的名字。不過，藤姨倒是不討厭她的名字，每次糾正別人時都一臉愉快。而且，一旦經過她的糾正，別人很容易就記住她的名字，她還為此得意洋洋呢。

至於我為什麼要叫藤姨為「藤姨」，應該是小時候我發不出「藤子小阿姨」的音，在叫「藤子阿姨」、「藤子姨」的過程中，發音越來越精簡，最後就變成「藤姨」了。況且，如果直接叫「阿姨」，同學就會問：「她不是妳媽媽嗎？」實在煩不勝煩。叫「藤姨」的話，別人乍聽之下不清楚她是不是我母親，而太曖昧不明的事，人們總是不好意思追問。我在讀幼稚園時就學會了這種處世之道。那之後，我一直用「藤姨」稱呼她，而問藤姨是不是我母親的人果然也越來越少了。幼時的我便有一種預感，今後我也會一直陪伴在藤姨身邊。

母親比藤姨大五歲，如果現在還活著，已經六十四歲了。她在二十九歲時去世，所以，我比母親多活了六年。我沒有結婚生子，卻活得比母親更久。

我進國中的那天晚上，藤姨走進我的房間，問我：

「妳想不想見妳爸爸？」

當時，藤姨的臉看起來比平時要方。藤姨臉大，不僅大，而且下巴還很方。平日和她相處幾乎不會注意到這一點，但她混雜在人群中時就分外明顯。幸好藤姨的眼睛很圓，笑的時候眼尾下垂，很可愛。她的鼻子堅挺，唇型也很有氣質，整體來說，是一張端整的臉，甚至稱得上美女。不過藤姨一板起臉來表情很滑稽，讓人忍俊不禁。

「藤姨，妳怎麼了？」

我笑了起來，不過當下覺得這種時候不應該笑，趕緊用手掩著嘴問道。

「露依，妳想不想見一見妳爸爸？」

藤姨的聲音比平時嚴肅，連跪坐的膝蓋感覺也很僵硬。我不想受她的緊張影響，將目光從她身上移開，一邊整理書包一邊回答：

「還好。」

「還好是什麼意思？」

「還好就是還好的意思啊。」

「妳不想見他嗎？」

「也不是不想，不過，現在還好。」

我當時的確是那麼想的。小說或是連續劇的劇情中，小孩無論因為什麼原因和父母分開，都會渴望見到親生父母，但我卻沒有那種急切的期盼。我並不恨父親，也很慶幸藤姨和其他親戚都很疼愛我。雖然生活不算富裕，但也從不覺得自己窮困或悲慘。我不希望平靜的生活受到不必要的事情影響，況且是在即將面對國中新生活的重要時期。

要說我不在意父親長什麼樣子、是什麼性格，當然是騙人的。可是如果見到面後，他熱淚盈眶緊緊抱著我說：「露依，我的女兒」，我該做何反應呢？當時的我覺得，這種戲劇化的場面和我的性格格格不入，還不如等到長大成人，人生道路已經十分明確──比方說已經走入家庭身為人母，能夠冷靜判斷時──那時再見面，而不是現在。當時我儘管只有十二歲，不想見父親的意志很堅定。

這只是我心裡的想法，並沒有告訴藤姨，我只回答：「現在還好。」然而藤姨卻了然於心。她凝視著我，用力搔抓著那頭微鬈的妹妹頭，大聲地說：

「好，我知道了！」

她說話的樣子宛如運動選手在宣誓，然後又精神抖擻的走出房間。

那之後，藤姨從沒和我提過我爸的事。我想，藤姨應該知道我爸在哪裡，只是在我面前隻字不提，我也不想問她。我不知道那一次藤姨做了怎樣的決定，又是怎麼告訴我爸的，但我永遠忘不了藤姨那天晚上嚴肅的表情和銳利的眼神。每次回想至此，我就感到安心，覺得自己受到了藤姨的保護。

藤姨開了一家小型服裝店。原本學習裁縫只是要為日後的婚姻生活做準備，但二十五歲過後，她逐漸發現，這項技能似乎無緣在婚姻生活中發揮了。簡單地說，就是突然不再有人上門提親了。當時還健在的外公在只要二十步就可以走到大田區的世田谷區郊外，為藤姨買了一小塊地，要她在那裡蓋房子開店。我不知道為人父親的，是用什麼樣的心情看待自己疼愛的么女可能找不到歸宿，為她孤獨終老做準備。

藤姨當時還沒有放棄結婚的念頭，所以抗拒了很久，說是不想做生意，不過最後還是無法違抗外公的命令，勉為其難的開了店。雖然藤姨心不甘情不願開了店，卻歪打正著，得以發揮她的才華。那之後，經由老主顧的口耳相傳，大家都知道這家服裝店的老闆娘手藝好，待人又親切，客人越來越多。甚至有人拿著當時還很少見的法國時裝雜誌，要求「我想做這件洋裝」。藤姨看到那些她從來不曾見過的新穎設計，興奮不已，激發她挑戰的意願。當她成功做出那些漂亮的衣服，不僅能讓客人高興，也有工錢可拿。有了多次類似的經驗，她對工作越來越有興趣，久而久之，對婚姻的憧憬也漸漸變淡。我被藤姨收養差不多就是在那個時候。

「妳曾遇過想嫁的人嗎？」

我這麼問過她。當時藤姨停下縫裙擺的手，噘著嘴說：「當然有。」

「最後無疾而終嗎？」

「對啊。」

藤姨用手上的縫衣針摩擦她那頭毛燥的妹妹頭，藉頭皮的油潤滑縫衣針。看了真教人擔心她會弄傷頭皮。據說，沾了頭皮油的縫衣針用來特別順手。

「是因為遭人反對才結不成婚嗎？」

「好像吧。」

「外公嗎？還是外婆？」

「不，外公和外婆都沒有反對，反對的是對方。」

「那妳根本是被甩了嘛！」

「不是。我不喜歡這種咄咄逼人的字眼。」

「到底是怎麼回事？」

「他那時對我說：『藤子，我很喜歡妳。不過，這樣繼續下去，我們兩人都不會幸福的。』我們握著手一起煩惱了很久，最後還是決定放棄，就分手了。」

「妳根本就是被他騙了。」

「我才沒被騙呢。我們真心相愛，只是沒有結果而已。露依，妳還不能理解大人之間崇高的愛，真可憐。」

藤姨才可憐。無論怎麼想，藤姨絕對是被那個男人騙了。不過，如果繼續追問，可能會傷到藤姨，我便假裝接受她的說法。

這些年來，藤姨的店已經沒什麼客人上門了。現在很少有人會去服裝店訂做衣服，倒是有不少人拿衣服來修改。多的時候一天十來個人，最慘的時候只有一個客人上門。修改衣服沒什麼賺頭，收入微薄，藤姨卻絲毫不以為苦。她是那種不會把痛苦表現在臉上的人。

隨著餐桌上的菜色有所改變，我很快就察覺到了。每當手頭拮据時，藤姨就會去買雞骨。我唸高中的那段時間，雞骨出現在餐桌上的頻率最高，幾乎每隔一星期就會出現一次。藤姨每次都半開玩笑的恐嚇肉店老闆多給些肉，往往可以買到還留有很多雞肉的雞骨。

「露依，妳看，我買的雞骨上面還有這麼多肉，可以把雞肉剝下來，妳看，剝下來這麼多肉。今天晚上吃雞肉飯，剩下的煮雞湯，很豐盛吧。露依，這些總共只要七十九圓呢。」

藤姨是煮雞骨的天才。如果將她這方面的創意刊登在《生活便利貼》雜誌上，搞不好會引起廣大迴響呢。她總是細心地將整隻雞骨上的肉剔下來，切碎後做成雞肉飯或是雞肉丸，也可以和著蔥花做成親子丼。再用肉已經剔得一乾二淨的雞骨熬湯，這些湯通常可吃一個星期。

「要記住，雞骨湯營養百分百，只要熬一鍋雞骨湯就有備無患了，既可以煮鹹稀飯，也可以熬粥。或者直接淋在飯上，灑上一點鹽和胡椒，幾片海苔，就是美味可口的湯飯了。」

回想起來，我真是一個老實的小孩。無論是粥、鹹稀飯還是湯飯，其實根本沒太大差別，但經藤姨這麼一說，雞骨彷彿成了能做出無數料理的魔法骨頭，我深感佩服。

藤姨做的湯飯的確美味可口，百吃不厭。每次開動前的評分工作也是我的樂趣之一。

如果湯頭清澈無比，每一顆飯粒都晶瑩剔透時，就是「雙重圈圈」；湯頭偶爾比較混濁，這種時候就只能打「三角形」了。這種時候藤姨自己也清楚，坦言：「因為太專心踩縫紉機，不小心讓湯滾了。只要湯一滾，湯頭就會混濁。」老實承認失敗。

無論多麼成功的煮出清澈湯頭，經過加熱，都會變得白白濁濁。原本規規矩矩蜷縮在湯底的雞骨架子漲得鬆散，活像泡太久熱水澡的老婆婆，都碎開了。這種時候，藤姨會說「白湯適合煮中式料理」，加進一些粉絲、白菜和香菇等食材，又做出一道完全不同的菜。她總是心滿意足笑著說：

「燉到這麼爛，連骨頭也可以吃了。雞骨可以完全物盡其用。」

靠著藤姨的勤儉持家，我順利讀完高中。原本打算畢業後立刻找工作賺錢，幫忙家計，沒想到高中畢業半年前，藤姨突然揚言：「妳一定要讀大學。」我三番五次的告訴她，不想升學，想早點出社會，她卻聽不進去。最後，只好雙方各讓一步，我決定去唸短期大學。

從結果來看，兩年的短大生活為我留下了美好的回憶；後來在私立大學的行政單位求職時，心血來潮參加聯誼時，我發現「短大畢業」的頭銜還挺好用的。很慶幸當初聽了藤姨的話。

說到聯誼，我想起一件很掃興的事。記得是二十六歲那年的暑假前，三對男女約好一起去吃中餐，到了續攤的酒吧，我們自然而然分成三對，併坐著喝烏龍茶兌燒酒。這時，和我配對的大學醫院藥劑師突然說：

「露依小姐，妳的下巴很方。」

我太驚訝了。有生以來，從沒有人說過我的下巴很方。

「什麼？我的下巴很寬嗎？」

我下意識地摸著下巴。

「不，我沒有惡意。只是覺得現在很難看得到方下巴的女生了。」

男人趕忙安慰我，可惜完全沒有幫助。這時，坐在他身邊，一看就是腦袋空空的菜鳥外科醫生大聲插嘴說：

「這傢伙真是怪人，老是說方下巴的女生比圓下巴的漂亮。我沒說錯吧？」

我在心裡暗暗發誓，如果我得了不治之症，絕不讓這傢伙看病。

那天晚上，我心情低落地回到家，藤姨正津津有味看著深夜播出的綜藝節目。我假裝不經意問她，我的下巴會不會很方。藤姨瞪大了眼睛說：

「當然囉。妳是我的外甥女，我們有血緣關係啊。我才納悶，妳怎麼會沒發現。不過，也可能是因為和我一起生活，比較不明顯吧。」

我無法接受她的說法。不是我自誇，曾有好幾個人說我長得像奧黛麗．赫本呢。我不甘示弱地對藤姨這麼說。

「哇，真是巧，以前也常有人說我像奧黛麗．赫本，尤其像她在《黃昏之戀》裡的樣子。她和我們一樣，都是方下巴美女，妳要對自己有自信一點。」

之後，藤姨又說了諸如方下巴的人骨骼比較健康，比較長壽；方下巴的人吃苦耐勞，能成功致富；還有力氣很大，個性直爽等等毫無理論根據的話來安慰我。

後來，我就再也沒參加過聯誼，突然對聯誼失去了興趣。世事難料，沒想到那之後我很快就交到了男友。

第1話 藤姨骨頭和骨頭的縫隙中，不時冒出一個大氣泡。旁邊也擠出兩、三個像嘍囉般的小氣泡，隨即消失了。任何世界都有老大和嘍囉之分。老大不在，嘍囉什麼事都幹不成，然而，這些嘍囉不知道是嫉妒老大成為矚目的焦點，還是想拍老大的馬屁，紛紛不甘寂寞的現身湊熱鬧。國小遠足去多摩動物公園時，園裡的猩猩也是這樣。老師拿起攝影機想要拍攝時，一隻大猩猩立刻面目猙獰的走過來，前肢用力拍著鐵絲網吼叫起來。兩隻小猩猩立刻躲在大猩猩身後，比大猩猩更大聲的嘰嘰叫個不停，企圖威脅我們。大猩猩不知什麼時候拿起一坨泥塊丟過來，其中一隻...