得獎紀錄：榮獲匈牙利最高文學獎「桑多．馬芮紀念獎」名人推薦：．郝廣才、鄭華娟、光禹、郝譽翔、洪蘭 感動推薦

1 鬱 金 香
晚上，我把鬧鐘塞到枕頭底下，為了不讓鬧鈴吵醒媽媽，只讓自己聽到。可是，這個充滿驚喜的念頭讓我整晚神經兮兮，以至於鬧鐘還沒響，我就醒了。我從桌子上抓起那把鍍鎳的中國製手電筒，並從枕頭底下挖出鬧鐘，打開手電筒照了照，四點四十五分，我隨手按掉鬧鈴，然後從椅背上抓起昨晚放好的衣服迅速穿上。穿衣服的時候，我小心翼翼，就怕發出任何聲響。但卻在穿褲子時踢到椅子，幸好椅子沒倒，只是碰到桌邊，發出輕微的鈍響。拉開房門時我也格外謹慎，不過我知道開門時不會發出吱呀的聲響，因為早在一天前我就往門軸上塗了油。走到碗櫥前面，我慢慢拉開中間的抽屜，拿出一把很大的剪刀，平時媽媽就用它幫我剪頭髮。隨後，我打開門鎖，躡手躡腳地走出家門，在樓梯第一個拐彎處，開始起跑。與其說跑，不如說拔腿狂奔地衝下台階。當我跑出住宅區，已經渾身發熱。我朝著小公園走去，因為在那兒，在引泉管旁的花圃裡，長著全城最美麗的鬱金香。

爸爸已經離家半年多了，他走的時候只是說要出差一個星期，要沿著海岸線執行一項重要任務。告別的時候他跟我說，很遺憾不能帶我一起去，因為當時正值晚秋時節，大海景色壯麗迷人，浪濤要比夏日更加洶湧，掀起衝天的黃色巨浪，滿眼盡是一望無際的白色泡沫。不過，爸爸向我保證，等他回來之後一定會帶我去看海。可是天知道發生了什麼事情，我都已經過十歲了，還是沒有見過大海。

「沒關係，這個將來可以一起彌補，不用急，我們有充裕的時間去做任何事情，因為我們要活在當下。」這是爸爸最愛講的一句話，我卻一直不明白其中的含義。自從他離家後，我多次回想起這句話，也多次想起最後和他告別的情景。爸爸的幾位同事開著一輛廂型車來家裡接他，他們正準備動身，而我剛好從學校放學回家，若不是因為最後一堂課被臨時取消，我根本就沒機會看見他們。當我走到家門口時，他們剛好鑽進車內，看上去非常著急，甚至不想讓我們說話，但是爸爸的語調非常堅決，求他們不要這樣！他們自己也都有孩子，知道這是什麼感覺，說五分鐘話也不會造成任何損失。這時，一位身穿灰色西服、身材高大、頭髮灰白的男人聳了聳肩說，五分鐘確實不會造成任何損失。於是，爸爸走到我面前，但是既沒有摸我的頭，也沒有擁抱我，而是搓揉著外套的衣角。他雙手垂在身前，跟我提了大海的事，還說有項緊急的研究工作等他去做，他將出差一個星期，如果情況不樂觀，可能會稍微延長幾天，直到問題解決。然後，還向我描述了幾句大海的景象。

就在此時，灰頭髮的同事走到我們跟前，將手搭在爸爸的肩膀上說：「走吧，博士，五分鐘過了，該動身了，否則趕不上飛機。」爸爸彎身吻了我的額頭，但依舊沒有抱我，只有叮嚀我要照顧好媽媽，做個乖孩子，因為我現在是家裡的男子漢，他還語重心長地告訴我：「相信自己。」我說，會的，我會做個好孩子，並且要他也保重。這時候，他的同事瞥了我一眼說：「別擔心，小傢伙，我們會照顧好博士先生的。」邊說還邊向我眨了下眼睛，伸手打開車門，要爸爸坐進車內。司機早已熱好車，爸爸才剛坐進去，車門猛地關上，汽車便一溜煙地開走了。我拎著書包，轉身朝樓梯走去，因為我剛找到一枚不賴的鈕釦，可以成為我的迷你足球隊的新隊員，我急著試試身手，看它在蠟布上是否真能跟在硬紙板上一樣滑動自如。所以，我既沒有在原地停留，也沒有揮手告別，更沒有等車子在街角消失。我清楚地記得爸爸當時的面孔，一臉粗硬的鬍渣，身上散發著菸味，看上去顯得非常疲憊，連微笑也似有若無。我雖然經常想起他，但絕對沒有想到他從此回不了家。

一星期後，我們終於收到爸爸的信，他在信上寫道：情況比他們估計的嚴重得多，但礙於那是國家機密，他不能在信上詳細講述。總之，他必須留在那裡，如果工作進展順利，幾星期後他可能有一兩天的假期，但是目前必須守在那裡，一分一秒都不能離開。從那之後，爸爸還寄過幾封信，每封信之間大約相隔三到四週，而他在所有的信裡都寫著，他不久就能回家了。但是日子一天一天地過去，爸爸不但耶誕節沒回來，就連新年也沒有跟我們一起過，到了四月份，連信也沒有了。於是，我開始想，爸爸肯定逃到國外，就跟我的同學埃貢卡的爸爸一樣，沿著多瑙河游到南斯拉夫，然後從那裡轉道去西方世界，自此音訊杳然，甚至不知道他是死是活。

我故意繞到樓梯後面，因為不想被人發現，不希望有誰問我：天還沒亮，要去哪兒？幸好引泉管四周寂靜無人，我身手矯捷地翻過圍欄，爬進花圃，蹲在盛開的鬱金香花叢中，掏出剪刀開始剪花，緊貼著地面，在盡可能低的位置剪斷花莖。我曾聽奶奶說過，越是從花莖的根部剪斷，剪下的鬱金香存活的時間也會越長，若是連同葉子一起剪下，那是最好不過。起初我只想剪二十五枝，但是剪到第十五枝時就數亂了，於是剪了一枝又一枝，外套和褲子全被露水打濕了，但我並不在乎，心裡只想著爸爸，想他每年一定也都這麼做。每年春天，他都會這樣剪鬱金香。媽媽跟我說過很多次，爸爸不僅捧著鬱金香向她求婚，而且在他們的結婚紀念日，每年的四月十七日時，他都抱著一大把鬱金香帶給她驚喜。當她從睡夢裡醒來的時候，鮮花已經在廚房的桌子上等著她的微笑。我知道，今年是他倆結婚十五週年，我想讓媽媽得到她有生以來最多最美的一大束鬱金香。

我摘的鬱金香實在太多，多到我抱不住。我盡量將鮮花摟在懷裡，但是花束從我手中散落，我索性把剪好的鬱金香攤放到腳下，抖掉剪刀上的露珠，就這樣一枝接一枝地繼續剪下去，一邊剪，一邊想著爸爸一定也是用這把剪刀採花。我仔細看著自己的手，多希望這就是爸爸的手，但是無論我怎麼想像，都無濟於事，因為我只能看到自己又單薄又白嫩的小手，只能看到我套在舊剪刀環裡的那幾根小手指。就在這時，有一位老伯衝著我大吼，問我在幹什麼？要我馬上滾開！問我的膽子怎麼這麼大，居然敢跑到這裡剪鬱金香！他說他要報警，把我抓進教養院，還說那裡才是我該去的地方。我望了他一眼，幸好我不認識他，於是壯起膽子也衝他嚷道，你叫什麼叫？摘花又不犯法！我一邊說，一邊將剪刀塞進口袋，雙手抱起堆在腳邊的鬱金香，留下幾枝花在地上，連忙從另一頭縱身跳出花圃。只聽見老伯在我身後破口大罵，說我恬不知恥，竟敢頂嘴！不過沒有關係，跑得了和尚跑不了廟，他早就記下我袖章上的學號。我頭也沒回地繼續跑，知道他不可能記下我的學號，因為早在出門時，我就特意穿了一件沒有縫學號的外套。就這樣，我鎮定地跑回家去，抱著花束，深怕折斷它們。鬱金香的花瓣相互碰撞，不時蹭到我的臉上，寬大的葉子也隨著我的奔跑呼呼作響。花束有著剛除完草的清新味道，而且越來越濃烈。

我爬上五樓，站在門口，蹲下身子，小心翼翼地把花束放在房門外的腳墊上，然後起身慢慢打開房門，跨過花束，進到了漆黑的門廳。我豎起耳朵，發現媽媽還沒醒，於是將這一大把鬱金香抱到廚房裡，放在搖搖晃晃的餐桌上，接著進到儲藏間，從木架下方擺放裝醃黃瓜用的玻璃瓶中挖出一個最大號的，然後拿到水龍頭那兒灌滿水，擺在餐桌正中間，最後再把鬱金香插到瓶子裡。並非所有的花都裝得進瓶子裡，還剩下十枝，於是我靈機一動把它們放到洗碗槽內，然後走到桌子前，認真整理了一下花束，但沒有多大效果。鬱金香的葉子實在太多，顯得花朵參差不齊，高高矮矮。我發現如果要讓每枝鬱金香都一樣高，就得把它們剪得一樣長。這時候，我又想起一個點子，儲藏間那個超大號的洗菜鍋，應該就能裝進所有的花，說不定還得再添幾枝呢。於是我又回到儲藏間，拉開木門，彎腰拉出架子下方的大鐵鍋。就在這時，我聽見廚房的門開了，還聽見媽媽問：「是誰？有人在這兒嗎？」由於儲藏間的門擋住了我，所以她沒看見我，但我可以透過門縫看到她。她站在門口，穿著白色睡衣、光著腳。我還看到了她瞧見鬱金香時的表情，她臉色蒼白，扶著門框，驚訝地張著嘴。我本來以為她會微笑，但看起來比較像要尖叫，或怒吼。她要不就是很生氣，要不就是身上有什麼地方痛了起來。她的臉痙攣扭曲，眼睛微瞇，我聽到她深沉的喘息聲。就在這時，媽媽慢慢環視廚房，當她看見儲藏間的門開著時，這才鬆開抓住門框的手，梳理散在臉上的頭髮，重重地歎了一口氣問：「兒子，是你吧？」我沒有應聲，只是從儲藏間的門口走出來，站到桌旁，求她別生我的氣，我不是要搗蛋，只是想給她一個驚喜。因為爸爸叮嚀過我，在他沒有回家之前，我要做家裡的男人。

我看到媽媽努力的微笑，但從她的眼裡，我看見憂傷。媽媽說，她沒有生氣。她的嗓音很沉很甜，她說她並沒有生氣，她很感動，邊說邊走到我的跟前抱住了我，但是這次抱我的感覺跟平時不一樣，她抱得非常非常緊，就像有一回我病了一樣。當時我也這樣緊緊抱住她，感覺到她怦怦的心跳。我忽然想到鬱金香，想到我跪在公園的地上一枝接一枝地剪鬱金香，此時我感覺到媽媽更用力地抱著我，而我也是。撲鼻而來的始終是鬱金香的味道，還有泥土和野草的氣息。這時候，我感到媽媽的身體顫抖，我知道她馬上就要哭出來，我還知道，我也馬上會哭出來，儘管我並不想哭，但又不能放開她，於是我就這樣抱著她。想說點什麼，想跟她說別難過也別害怕，但是我說不出話來，根本就不能張開嘴。突然，有人按響了門鈴，按得非常用力，鈴聲刺耳，響得很長，一次，兩次，三次。媽媽鬆開了我，她的身體突然變冷，我也下意識地鬆開了她，我讓她等著，我去開門，看看是誰來了。

我走到門後，心裡猜想是員警，看來那位看管花圃的老伯還是認出了我。他報警要來這裡抓我，因為我摘了鬱金香，破壞公物。我心裡暗想，不應該開門，可是門鈴一直響，格外刺耳，而且外面有人開始敲門。我最後只得拉開房門。

來的人並不是員警，而是我爸爸的兩位同事，當時爸爸就是跟他們一起走的。我心裡頭感到意外，一時驚訝得說不出話來。那位高個子的灰髮男人瞅了我一眼，問我媽媽在不在家？我點了點頭，心裡猜測，肯定是爸爸委託他們來送結婚紀念日的禮物，我正要說，請進請進，我媽媽一定很高興看到你們，但是還沒等我開口，灰髮男人又跟我說了一句；我沒聽清楚，他再問了一次，我這才木訥地回說，在家，她在家。這時，另一位矮個子的同事說他們要進來，說完便把我從門口推開，還真的一步跨了進來。站在門廳，矮個子問我，哪個是我媽媽的房間？我告訴他媽媽在廚房裡，我一邊說著，一邊走在前面帶路，並對著廚房裡大聲說，爸爸的同事來了，他們一定帶著爸爸的信和禮物。

這時，媽媽正用那只平時煮咖啡用的長柄陶罐喝水，聽到我的喊聲，她的手突然定住，轉頭望了我一眼，隨後將目光從我身上移到爸爸的同事。我看到她擋在陶罐後的臉變得慘白，當她放下陶罐時，緊咬著雙唇，她只有在特別生氣時才會這樣。她提高嗓門問爸爸的同事來這裡做什麼？並將帶柄的陶罐往流理檯上一摔，摔得水花四濺，要他們馬上走人！但是這時，爸爸的兩個同事已跟在我身後進到廚房，高個子的灰髮男人連招呼也沒有打，就直接開口問我媽媽：「妳該不會還沒有把真相告訴孩子？」媽媽搖頭說不關他們的事。高個子的灰髮男人冷笑了一下：「瞞著孩子也不能解決問題，他早晚都會知道，晚知道還不如早知道。謊言只會生出新謊言。」

媽媽突然大笑，她說：「笑死我了，你們以為自己是正義之士啊？」這時候，那個矮個子衝著我媽媽惡狠狠地叫喊，要她閉嘴！媽媽果真沉默下來。灰髮的男人站到我跟前問我：「小傢伙，你還真以為我們是你爸爸的同事？」我沒有吭聲，但渾身發冷，像是剛剛跑完計時賽跑，身子必須向前傾斜，否則會憋得喘不過氣。這時候，灰髮的男人微笑著告訴我，說我當時就該料到，他們根本就不是我爸爸的同事，而是國家安全局派來的。我爸爸已經被捕了，因為他參與叛國組織，所以我鐵定有段時間見不到他，而且這段時間會相當長，因為我爸爸正在多瑙河做苦工呢。他還問我知不知道這意味著什麼，也就是說，我爸爸被關進了勞改營，他在那裡恐怕撐不了多久，也許他永遠都不會從那裡回來的，說不定他現在已經死了……他的話還沒說完，媽媽一把抓起碗櫥上的陶罐摔到地上，摔得粉碎，他們這才閉口不語。片刻的寂靜，媽媽說，夠了，別再說了，假如他們想要抓她的話，那就抓她好了，但不准碰我，因為我還是個孩子。她又問他們到底懂不懂，不准碰我！她問他們為什麼來這兒？到底要做什麼？

矮個子回答，他們只是路過這裡，既然路過，那就順便搜查一下，看看博士家裡能不能找到什麼有趣的東西。媽媽問他們有沒有搜查令，高個子的灰髮軍官衝著媽媽笑道，不是每件小事都需要有上級指令，他們只不過是順便看看罷了。

媽媽大聲斥責說：「你們沒有搜查的權利，你們趕快走，馬上離開，否則我就到市政府門前靜坐，公開要求釋放我丈夫！你們既沒開庭，又無判決，已經把我丈夫抓走了半年，無論這是個什麼國家，總還有憲法，總還有法律吧！到家裡搜查就應該出示搜查令，如果不能出示搜查令，那就請你們馬上離開！」

灰髮的軍官聽罷，對著媽媽賊笑，說她這副好鬥的模樣十分可愛，說我爸爸在多瑙河肯定很想念她，說我媽媽是位漂亮女人，只可惜，他們永遠不可能再見面了。

媽媽被氣得滿臉漲紅，紅得發青，我看到她渾身顫抖，以為她會馬上衝到灰髮軍官面前賞他幾巴掌，因為我從沒看到她生這麼大的氣。媽媽果真邁開步子，不過不是朝軍官走去，而是走到門口，拉開房門，她說：「夠了，你們夠了！現在給我馬上走，馬上滾，馬上從我的家裡滾出去！不然的話，我馬上打電話給我公公，你們應該知道，我公公曾經擔任過州黨委書記，儘管他已經退休了，還是有影響力的，如果他知道你們在這裡無理取鬧，會想辦法將你們調到交通部門，你們要是還考慮自己未來的話，最好趕快離開！」媽媽說話的口氣是那樣強硬，連我都差一點相信她說的話；然而我很清楚，媽媽從來沒打過電話給爺爺，因為奶奶有一回當面罵她是「猶太婊子」，從那之後，媽媽再也沒跟爺爺奶奶說過一句話，但是，這一切從媽媽說話的口氣裡一點兒也聽不出來。

矮個子軍官回答：「好吧，如果妳相信那個老傢伙還有什麼影響力，尤其是現在，當他的兒子被捕之後，那就大錯特錯了。他該慶幸自己沒被遣送，但如果妳真想打電話給他，好啊，我成全妳啊……」他邊說邊朝碗櫥走去，抓住一個放餐具的抽屜用力一拉，抽屜拎在他的手裡，刀子叉子大勺小勺在廚房裡飛得滿天滿地，隨後又將空抽屜朝碗櫥上狠狠一摔，抽屜的底板頓時裂成了兩半，他說：「悉聽尊便，現在你可以打電話了。」但是，這只是風暴的開始，沒錯，僅僅是開始，我從他臉上的獰笑中看出，他馬上就會把桌子掀翻，不過就在這時，灰髮的男人將手放在矮個子的肩上說：「冷靜一點，久爾卡，冷靜一點，不要激動，看起來，我們並不了解這位女士，我們還以為她是個聰明女人，以為她知道什麼時候該向什麼人屈服，現在看來，她沒這腦子，不知好歹，還拚命給自己惹麻煩，好吧，那就走著瞧吧，既然她樂意這樣，那就讓她自作自受吧。」那個名叫久爾卡的軍官將摔裂的抽屜往地上一扔，扔到散落的餐具旁邊，他說：「好吧，就聽少校的，我們走！」

這時候，那個名叫久爾卡的軍官又朝我媽媽瞥了一眼，點了下頭，隨後轉過臉說，好吧，他們馬上就走，但他們走只是因為看到我們喜歡鮮花，「喜歡鮮花的人不會是壞人」，他邊說邊朝桌子走去，我以為他馬上會將裝酸黃瓜的玻璃瓶打碎，但他只是從那一大束鬱金香中抽出一枝，放到鼻子底下聞了聞說，鬱金香唯一的缺點就是沒有香氣，否則真是很漂亮的花，說完便走出廚房。我們走吧，少校先生！灰髮的軍官沒有答話，只是朝他揮了下手，叫他快走。那個名叫久爾卡的軍官走到我媽媽跟前，把那枝花遞到她的手裡，我媽媽一言不發地接過來，那個名叫久爾卡的軍官不懷好意地對她說，應該把鮮花送給花樣的美人。之後，他又把臉轉向我，盯了我一會兒，並且對我擠了下眼睛，之後跨到門外，走下樓梯。

少校也朝門外走去，正當媽媽準備關門時，少校突然跨過門檻，伸腳抵住房門，讓我媽媽無法關門。他用平靜、溫和的語氣說：「妳會後悔的，因為我們還會回來，不僅撬開地板，還要把窗框拔下，就連浴缸、水管也不放過，我們不惜把整座房子拆掉，就是要找到我們想找的東西，我向妳保證。」說完之後轉過身子，朝樓下走去。

就在媽媽關門之前，我聽見少校說了一聲「再見」，媽媽轉身靠著已經關上的房門站了一會兒，手中捏著那枝火紅的鬱金香，看看摔碎的陶罐、散落一地的餐具和砸成兩半的抽屜，她的嘴角微微抽搐，之後慢慢變得剛硬，她咬著嘴唇望了我一眼，輕聲地要我把畚斗和掃把拿來，她要清掃一下摔碎的陶罐。這時候，我朝桌上看了一眼，看著插在玻璃瓶裡的鬱金香，想問媽媽：軍官們剛才說的那些話，關於爸爸的那些話……不是真的，對吧？爸爸會回家的，對吧？我轉向媽媽，看到她正在聞她手中的那枝鬱金香，眼眶裡閃著晶瑩的淚光，我知道她正強忍著眼淚，所以，我最好還是什麼也別問。

4 榔 頭
星期天上午，當挖土機開過來時，我們正在跟其他街的孩子們一起踢球，他們正以四比二領先，比賽贏五局就算勝利，我幾乎斷定我們就要輸了。但是即使輸了我也沒差，我老早就想回家了。星期天的時候，我總是習慣待在家裡等著爸爸回來，因為他去多瑙河之前曾經答應過我，他會回來帶我去看海，儘管媽媽要我別再等了，她說爸爸經過八個月的勞改後，我即使見到他，也很可能認不出來了。而且就算爸爸真的要回來了，我們一定會先接到通知。但是，我根本就不相信爸爸在勞改營裡，雖然我們收到幾張從勞改營寄來的明信片，但我認為，爸爸可能並不在勞改營裡，而是在一個秘密機構裡工作。因為我曾在書裡讀過，美國人當初在洛斯阿莫斯基地研究原子彈時，也是不能讓人知道科學家的去處。我知道，爸爸總有一天會回家的，會來接我去看大海。我知道，即使他認不出我，我也可以認出他來，因為我從他以前的軍人證裡挖下了他的照片，時時刻刻帶在身邊。所以我現在很想回家，我多希望我們再輸個球，趕快結束這場比賽。

我們正在發動攻勢，球控制在大塊頭普洛丹的腳下，但是就在這時，有兩輛挖土機開下了公路，衝到足球場中央，其中一輛剛好衝到普洛丹面前，差一點把他撞倒在地。隨後，兩輛挖土機停在球場中間，轟隆聲震耳，空氣裡充滿了藍灰色的臭氣。後來，兩位司機同時關掉了挖土機的引擎，四周頓時一片寧靜，我們將挖土機團團圍住。黃色的車身上鏽跡斑斑，只有挖土機鏟子上的鋼牙閃閃發亮。

這時候，司機從挖土機的駕駛座裡跳下來，站在那兒，看了普洛丹一眼說：「過來。」普洛丹先是把球傳給他的小弟，然後才磨磨蹭蹭地走過去。雖然他只有十四歲，但是個頭高大，幾乎跟工人一樣高，他已經一年沒上學了，因為他爸爸要他去一個工地幫忙賺錢。看得出來，他並不怕那名工人，他走到工人面前問：「幹嘛？」

工人冷笑一聲，一拳擊中他的肚子，普洛丹痛到站不直，縮成一團。工人只是冷冷地說：「沒禮貌，竟然敢用這種口氣說話。欠揍啊？」普洛丹的手抱著肚子，恭敬地問他：「先生，請問什麼事？」問話的時候，他的手始終抱著肚子。工人得意地點點頭說：「很好，還不差。」隨後，他朝坐在另一台挖土機的工人望了一眼說：「特拉揚，你聽到了沒？他會講人話。」另一位工人點了點頭，然後吐了口水說：「那就好，受教的小子。」

那位工人把手伸進口袋，拿錢給普洛丹，要他去買三包香菸，接著又跟普洛丹說：「你應該知道到哪兒去買吧？去麋鹿飯館，他們星期天也有賣。」普洛丹點了點頭，轉身走向馬路，工人又朝他喊：「等一下！你可能會看見一個麻花臉的工人在那裡喝酒，他叫『榔頭』。你如果看到他，就跟他說，特拉揚要他把棚架運過來了，聽懂了沒？」

普洛丹點點頭，隨後再次轉身，工人看著他的背影，又大喊：「給我跑快一點，五分鐘之內還不回來，就給我試試看！」說完，他轉身將手伸到挖土機的駕駛座下，拿出一個大紙袋和一把螺旋鉗，掃了我們一眼說：「過來一點啊，沒什麼好怕的。」

沒人敢動。我盯著工人的大皮靴，靴子的一根鞋帶是紅的，那是靴子原有的鞋帶，但另一根鞋帶是用麻線搓成的自製鞋帶。總之，沒人稍動半步。工人打開袋子遞給我們說：「超好吃的牛奶糖，趕快拿去吃。」

大部分的人慢慢往前靠近，紙袋很大，少說也有三公斤。我看見了色彩繽紛的牛奶糖，裡面還真的有！工人再次將紙袋遞給我們：「你們儘管拿吧，別怕！」
阿隆卡是第一個不怕死的，他走上前去，一隻手伸進紙袋裡，然後快快抽了出來，手裡抓了一大把糖。他立刻將一顆糖果塞到嘴裡，連糖果紙也沒剝。他一邊嚼，一邊道謝，工人滿意地點點頭，又跟其他人說：「快拿啊，隨便拿！」

大家紛紛排隊從紙袋裡抓糖果，每個人都抓了，只有我還沒有抓。紙袋裡的糖果還剩了很多，這時工人朝我看了一眼問：「你不要吃嗎？」他邊問邊向我走過來，將紙袋拿到我面前，威脅我說：「你不要把我惹火了。快點拿！」我搖了搖頭說，我不能吃糖，雖然我很想吃，但我昨天吃太多薄荷糖，多到我一看到糖果就想吐。但工人拿起紙袋在我面前晃了晃，說我怎麼可能不吃糖。說著一手伸進紙袋，從裡面掏出一塊牛奶糖，並用手指捏著拿到我眼前，要我張開嘴。他的手非常大，我看到他的手指沾滿油污，就想轉身逃跑。

但我這時卻感到背後有人抓著我的肩膀，原來是另一個工人。他趁我沒注意時，走到我身後，用力抓住我的肩膀警告我別動，否則要把我撕成碎片，還要我馬上張開嘴巴。他一手掐住我的脖子後方，另一隻手掐住我的下巴，逼我張嘴。我使勁搖頭，想要咬他，但他掐得實在太緊，隨後我聽到另一個工人大喊：「用不著這樣，特拉揚，捏住他的鼻子就好了。」我頓時喘不上氣，閉上眼睛，想要大叫，要他們放開我，否則我爸爸會把他們揍扁。但我又不能張嘴讓他們得逞。不久，我聽到嗡嗡的耳鳴，有塊糖果已經放到我的舌頭上了，是那個工人用髒髒的手指塞進去的。他的手指有股苦澀的菸味，我噁心得想吐，但他們堵住我的嘴、捏住我的鼻子，我根本吃不出牛奶糖的味道。

他們放開我後，我跌倒在地，想把糖果吐出來，可是嘴裡已經什麼也沒有，只有苦澀的菸味。我的喉嚨緊縮，但是即使這樣我也不想哭。我衝著他們嚷道，我爸爸會幫我出面揍扁他們！但是兩個工人只是哈哈大笑，那個叫特拉揚的傢伙說，他們沒在怕，而且還會回敬我爸爸幾拳，並要我趕快閉嘴，否則把剩下的糖果都塞到我的肚子裡。

隨後他向大家掃了一眼說：「好了，小老弟們，糖已經吃了，但你們要知道，糖果可不能白吃，世界上沒有這回事，什麼都需要付出勞動。」沒錯，另一個工人點頭贊同，不勞動者沒得吃，你們已經吃完糖果，現在就應該做事了。說完他朝挖土機走去，從車後取下一個巨大的麻袋扔到我們面前，叫我們把麻袋打開。

麻袋滾到我們腳下，袋口用一根繩子綁著，所有的人都往後退了一步，誰也不願伸手。我們站在那裡，看著兩個工人，他們也看著我們。這時候，特拉揚盯著我的臉，目光直逼我的眼睛，我看他舔了舔嘴巴，知道他一定要叫我去解麻袋。但是就在這時，特拉揚忽然轉過身，另一個工人也跟著轉，他們都朝馬路望去。原來普洛丹剛好跑回來，手裡拿著菸，跑到特拉揚面前，把菸和找回的錢交給他。特拉揚將兩包菸和找回的錢放進口袋，把第三包菸扔給另一個工人：「菲力，陪我哈幾根菸。」說完，他又看了普洛丹一眼，問他有沒有看到那個麻子臉？普洛丹搖頭，特拉揚朝地上吐了口水罵道：「該死的榔頭，他媽的！」他小聲嘟囔，然後又看了普洛丹一眼問：「你在這裡發什麼呆，還不趕快分一下鐵鍬！」邊說邊用腳踢了下地上的麻袋說：「工具夠用，每個人都能夠分到一把，快、快，我沒閒工夫跟你們耗下去了！」

普洛丹彎腰解開麻袋，裡面全是短柄鐵鍬，裝了很多很多，少說也有四十把。鐵鍬的鏟子和手柄部分塗著烏黑發亮的油漆，普洛丹撿起一把，望著那個叫菲力的工人，問他們想讓我們做什麼？工人用頭朝樹林的方向點了一下說：「不是我們想，是你們想。你們知道嗎？在樹林後邊將建一個新社區，所以這裡要挖一條污水道。你們來挖一段，這樣的話，還可以給國家省點錢。」

普洛丹抬頭看了他一眼：「在哪裡？這個足球場？」菲力朝地上吐了一口水說，沒錯，就在這兒。還說等一下就會為我們標出準確的位置。

普洛丹看著鐵鍬，沉默不語，但是過了一會兒，還是忍不住要告訴他們：「可是，這裡是我們的足球場。」特拉揚朝普洛丹走過去，站到他面前說：「沒錯，正因如此你們才想幫忙挖，這是你們的學校要求的，因為你們，我們才找來鐵鍬。現在廢話少說，趕快每人拿一把，你們早點開始，就可以早點結束。你們都還是孩子，不用賺錢養家，有的是時間。」

普洛丹聽了，往後退一步說，他不上學，而且在工地工作。今天是星期天，是上帝要大家休息的日子，所以他不能工作。特拉揚舉起了手，但還沒來得及落下，菲力一把抓住了他的手臂。「等等，」他說，「這是一位聰明小孩，不要打他。」說完，他將裝著糖果的紙袋遞向普洛丹，「你還沒有吃到糖果，儘管抓吧！」

普洛丹一開始並不想拿，但最終還是抓了一把。我看到他手裡抓了一大把牛奶糖，有一顆幾乎要掉出來。菲力還拿著紙袋，叫他別客氣，再抓一把。於是，普洛丹又抓了滿滿一把，塞進口袋裡。這時候菲力說，好啦，剩下的等等再給他，趁著特拉揚在標記挖溝的位置，他要普洛丹幫忙分一下鐵鍬。但是普洛丹站著沒動，先看了一眼挖土機，然後回頭又看看菲力問，可以讓他到挖土機裡坐一下嗎？

那個叫菲力的工人聳了下肩說：「可以啊，只要把事情做好，我就讓你坐，而且還讓你開。但是現在你先把鐵鍬分一下，該開始挖地了。別怕，你們校長知道這件事，他同意你們每天下午在這裡勞動。你們都在第十二小學上學，對吧？去告訴其他同學，只要他們在這裡勞動，就可以不做家庭作業，他們一定很開心。」

好吧，普洛丹點頭答應，並從地上撿起一把鐵鍬遞給阿隆卡，之後又分給每個人一把，他也給了我一把。「給你，嘉達，你用這把。」

當然，他沒有給他弟弟鐵鍬，而是給了一顆糖，他瞧了兩個工人一眼說：「這是我弟弟，他負責監工。」特拉揚嘟囔了句什麼，但菲力點頭表示同意，他說：「可以，你們兩個當工頭，如果工作沒有進展，我們會找別人代替你們。你們看，這種社會義務勞動多美好，建設國家更美好！你們年紀這麼小，就可以為國家建設，你們應該為自己感到自豪。如果幹得好的話，一星期內就能完工。哎，這點小工程算什麼？你們看看多瑙運河，那才是真正的工程。」

聽到他說這番話時，我突然渾身發熱，把手伸到衣袋裡輕輕摸了摸爸爸的照片，我還從來沒有遇到過曾在多瑙運河工作過的人。我向特拉揚看了一眼，看他取出一張紙，展開看了一會兒後，從地上抓起一把鐵鍬，走到球場盡頭，在一個球門前將鐵鍬插到地上，「我量好了。」他衝著那個叫菲力的工人喊道，「從這裡開始，挖一條直線。」這時候，普洛丹和菲力開始安排我們各就各位，間隔距離不用太大，關鍵是要排成一條直線，彼此距離不能太遠。當所有人都站好了位置，特拉揚也遞給普洛丹一把鐵鍬，他說：「好吧，你不用幹活，但是你要給他們示範一下怎麼使用工具，你先開始挖。」

普洛丹心不甘情不願，因為我發現他接過鐵鍬的時候，恨不得拿來敲工人的腦袋，但他還是乖乖挖地，將挖出的泥土鏟到身後。這時候，其他人也開始勞動，我也一樣。鐵鍬的手柄很難握，土質又很硬，必須用腳使勁踩，而且鐵鍬很短，必須一直彎著腰，沒一會兒我的背就痠了，所以進展很慢。不僅是我，別人也一樣。我挖土的時候，腦子裡始終想著多瑙運河，要將整條大河改道，應該很難吧！爸爸究竟在那裡做什麼？因為他從那裡寄過幾張明信片，上面只寫他一切平安，別的什麼也沒講。我腦子裡想得越多，背也越疼，連我的手掌也開始疼了起來，但我還是不敢停下。

當然，普洛丹早就在一旁納涼，手裡拿著鐵鍬在我們身後走來走去，監督我們有沒有偷懶，而且還打了阿隆卡的屁股。但有一個工人叫他不能再這樣打人，否則他們就先扁他，因為他的任務只是監工，看誰在偷懶，剩下的事情由他們處理。從那之後，普洛丹就不打人，只是在我們身後來回溜達，看我們做苦工。

同時，兩個工人在挖土機旁的地上鋪了條毯子，然後躺在上面。特拉揚抽菸，菲力吃東西，我偷偷朝身後看他們，發現普洛丹也坐到他們旁邊，只有他弟弟在我們背後走來走去。過了一會兒，當我再次回頭偷看時，他們竟然打起了牌。

阿隆卡忽然跌了一跤，他本想用腳踩鐵鍬的上緣，把鐵鍬用力插進土裡，但他一不留神腳下打滑，整個人摔倒在地，一隻腳陷在土坑裡，好像根本就不想爬出來。這時，大家都停下手裡的工作，每個人都在擦額頭的汗珠，我們圍著阿隆卡站成一圈，小弟問他有沒有受傷？阿隆卡沒有吭聲，只是默默搖了下頭。

這時候，那個名叫菲力的工人站了起來，走過去瞧了阿隆卡一眼，他數落我們：「你們真是一群弱雞，把你們派到多瑙運河，一天就掛點。」罵完後，他讓我們休息十五分鐘，喘一口氣，還稱讚我們一下，因為我們都沒偷懶。他叫我們別擔心，等一下就可以回家吃午飯了，不過下午都必須回來，因為我們要一直工作到天黑。他叫所有人把自己的姓名、住址寫到一張紙上，如果有誰下午沒來，他們就去家裡找他，因為這是集體勞動，誰都不能逃。

工人說完，轉身朝挖土機走去，大家坐到地上，坐在阿隆卡身邊，所有人都在休息，只有揚尼卡悠閒地踢球。他的球感是那麼好，想要踢多少下都可以。我也席地而坐，看了一眼土坑，我挖的坑一點兒不深，坑壁露出小石子和白色的草根。我從口袋裡拿出爸爸的照片，仔細端詳，由於捏的次數太多，照片又皺又髒，但還是看得清他的臉。大家一直都說我長得很像爸爸。有一次，我照著一面小鏡子盯著自己看了半天，同時還將爸爸的照片擺在鏡子旁，我發現，我的下巴和嘴跟爸爸的確長得一模一樣。

當我坐在地上看照片時，一位工人站到我旁邊，從鞋帶就看得出來，是那個叫菲力的工人。他彎腰從我手中搶去爸爸的照片，問我在看什麼。他一邊問我，一邊把照片拿得離眼睛很近，好像他的視力不好。「這是誰？是你爸爸嗎？」他問我。我沒有回答，只是點頭。我感到一股熱流從頭到腳湧遍全身，連我的耳朵都熱得發燙，一句話都說不出來。說不出是，也說不出不是，只是拚命點頭。肚子好像打了個結，而這個丸結很想從食道和脖子爬到我的喉嚨口，這時我突然開口說話了，我問他：「你認識他嗎？」我的聲音微微顫抖，「他也在那裡，在多瑙運河，你是不是也從那裡來的？」

這時，工人將食指放在唇邊，噓了一聲，小聲警告我：「這是國家機密，罩子放亮點。」之後沒再說什麼，只是盯著照片，並且上下左右地擺弄著，好像他的眼睛不好，看不清楚。他邊看邊用舌頭舔著嘴唇，然後扭了下脖子，站了起來，朝另一個工人大聲喊道：「特拉揚，過來，快來看看這個，你肯定不相信這會是真的！」

特拉揚把正在啃的麵包放到毯子上，站起身，朝我們走來。他走過來後，菲力馬上把照片遞到他的手裡說：「你好好看看，一下子應該認不出來，你要仔細看。」特拉揚拿著照片看了好久，他也上下左右地擺弄著，然後搖搖頭問：「要看什麼？我什麼也沒看出來。」菲力一聽後，又舔了下嘴唇，說他簡直瞎了，邊說邊用食指點了點我爸爸的臉說：「你看看這張嘴，這個人一定是榔頭！」

特拉揚眉頭緊皺地看看照片，隨後突然笑了起來：「天哪，這也太巧了，還真的是榔頭！」菲力也開始頻頻點頭，將照片從特拉揚的手裡抽出來說：「沒錯，是榔頭！你看看，他當時多年輕啊，你看看，他的臉那麼乾淨光滑，我要不是親眼看見，說什麼也不會相信這就是他。」隨後，他沉默片刻，打量著問：「這麼說，你是榔頭的兒子？」他邊說邊向我伸出一隻手，我緊緊握住，這時他用另一隻手拍拍我的肩，說我應該為我爸爸感到驕傲，因為他是個非常好的人。

他跟我握手的時候非常用力，但我並不感到疼。你認識他嗎？你真的認識他嗎？我連連追問。特拉揚很肯定地點了點頭，他說他們認識他，並且告訴我說，他馬上就會到這裡來，他等等就會把棚架運過來。菲力把照片還給我，要我收好。「他真的會來嗎？確定嗎？」我自己都能聽出聲音裡的脆弱，感到渾身上下彷彿在打寒顫一般。這時，菲力又看了看我，問我叫什麼名字？我把我的名字告訴他。菲力點點頭說：「對，他也提起過你，真的！特拉揚，你還記得嗎？他說他很久沒看到兒子了，他準備找你，而且還給你帶了禮物。」

聽到這話，我突然感到一陣暈眩，低頭看地，看我的鞋子，看到一切都在旋轉，土塊、草葉，還有石子，所有的一切都攪在一起，天旋地轉，害我差點摔倒，幸好被特拉揚及時攙住。「好了，鎮靜一點。」他安慰我說。但我仍然瑟瑟發抖，我想起爸爸寄來的那些明信片，也想起媽媽也盼望著他回來，起初只要有人按門鈴，她就會緊張激動，以為爸爸被放回來了。「你們騙人！」我說，「如果我爸爸真的回來了，他一定會先去找我們，他會回家找我和媽媽。而且我爸爸不叫榔頭，你們的朋友才不是我爸爸。」

這時候，菲力扶著我的雙肩，要我轉身面對他，還要我冷靜，隨後問我多久沒見到爸爸了。我說，差不多快九個月。他點點頭說，九個月，對在多瑙運河勞動的人來說是相當長的時間。之後問我知不知道什麼是「天花」，我說我知道，那是一種病，現在已經沒有了。工人聽後附和道，對，沒錯，是沒有了。然後他湊到我的耳邊悄聲警告我，他的聲音很小，小到我幾乎聽不清他在說什麼。他大概是說，他親眼見過有人得天花而死掉，因為在運河一帶常常有瘟疫爆發，尤其是在勞改營裡，但這個消息誰都不能透露出去。我爸爸也是在那裡染上的，差點沒命。不過他因禍得福，因為染上了天花，所以沒等勞改結束就被提前釋放。按理說他會忘掉所有過去的記憶，其實他什麼也沒忘，只是他的臉長滿麻子而變了模樣，所以已經認不出來了。他為此感到非常羞愧，所以不再寫信，甚至不敢回家看我們，他不知道我們見到他後會說什麼，因此他需要更多的勇氣和決心。反正過一會兒他會運棚架來這兒，總算可以親眼看到他。接著，工人再次安慰我，要我別怕，並把裝著糖果的紙袋遞給我，要我再抓幾顆來吃。叫我不要怕，因為憑著直覺也可以認出自己的親人，只要我有足夠的勇氣，一切都會好起來的。

兩個工人又坐回到毯子上，特拉揚拿起兩把鐵鍬互相敲打，大聲喊道，休息結束了，還要再工作一個小時。之後全都回家吃午飯，兩小時後再回到這裡。

我們又開始挖溝，我始終無法專心，鐵鍬彷彿在我手中自動揮舞，我把挖出的泥土堆到身後，一邊幹活，一邊朝馬路方向張望，但始終沒有人來。我並不想一直往那邊看，但就是忍不住。於是我閉上眼睛，因為我不想看到那條空曠無人的大路，我只在鐵鍬插進土裡的時候才張開眼，但還是無濟於事。因為當我闔上眼時，我看到的是爸爸的臉，當腳下的土隨著鐵鍬鬆動時，我又想到了天花，想起那些恐怖的面皰。就在這時，我忽然聽到叮噹叮噹的銅鈴聲，抬頭望去，看到兩頭毛驢拉著棚架往這邊走來，其中一頭毛驢的脖子上掛著銅鈴，棚架很大，漆成灰色，驢車上坐著一個人，身上裹著一條毛毯，揮著一根長棍趕著毛驢。

鐵鍬從我手裡掉到地上，我盯著驢車上坐著的那個人，他頭戴一頂礦工頭盔，我看不到他的面孔，但從外形上看，我覺得陌生。運棚架的驢車越來越近，已經走進了足球場，但我仍不能看清那個人的臉，於是我從坑裡爬出來，站在坑沿上等著。我感到兩腿打顫，雙手發抖，這時男人拉了一下韁繩，兩頭毛驢站住了。他從驢車上跳下來，我只看到他的背影。那人的動作，還有歪頭的樣子，確實很像我爸爸。

這時所有人都看著我，不僅是兩個工人，別的同伴也在看我。我朝他邁前一步，這時男人猛地轉過身，看了我一眼，抖落裹在身上的毯子。這下，我終於看到了他的臉，長滿麻子的臉，根本看不出他的輪廓，因為麻子很深，連成一片，上面還塗著白色藥膏，整張臉顯得油光發亮。他看到我時，只是對我猛笑。我只想看看他的眼睛和嘴，雖然我已經知道他不是我爸爸，不是我爸爸，這不可能是我爸爸，但我還是忍不住又朝他邁進一步，還是忍不住地叫他一聲：「爸爸！」

其實我心裡很清楚，眼前的這個人不是我爸爸，那兩個工人都在騙我，但我還是叫了出來，就在我脫口叫他的那個瞬間，我覺得也許是我錯了，也許他真是我的爸爸，因為他一直對我微笑，而他的微笑反而更讓我害怕，我嚇出一身冷汗。這時候，所有的人都圍著我，同時爆出哄堂大笑，特拉揚、菲力、普洛丹兄弟以及其他的小孩，甚至連那個麻臉漢子也大笑起來。正因為如此，我終於可以肯定這個人不是我爸爸。嘎嘎的笑聲從四面八方向我撲來，我一隻手伸到口袋裡，緊緊捏著爸爸的照片，眼淚馬上就要掉出來，但是我咬緊牙關，轉身開始朝家裡跑，耳邊始終聽到他們的笑聲。我不知道該怎麼對媽媽說這件事，我只是一直跑，一直跑，卻希望自己永遠不要跑到家。

1 鬱 金 香晚上，我把鬧鐘塞到枕頭底下，為了不讓鬧鈴吵醒媽媽，只讓自己聽到。可是，這個充滿驚喜的念頭讓我整晚神經兮兮，以至於鬧鐘還沒響，我就醒了。我從桌子上抓起那把鍍鎳的中國製手電筒，並從枕頭底下挖出鬧鐘，打開手電筒照了照，四點四十五分，我隨手按掉鬧鈴，然後從椅背上抓起昨晚放好的衣服迅速穿上。穿衣服的時候，我小心翼翼，就怕發出任何聲響。但卻在穿褲子時踢到椅子，幸好椅子沒倒，只是碰到桌邊，發出輕微的鈍響。拉開房門時我也格外謹慎，不過我知道開門時不會發出吱呀的聲響，因為早在一天前我就往門軸上塗了油。走...