一位傷心的大男孩,108天美國公路療癒之旅
「Bike Across the U.S, In Memory of My Mom and Sister, 婷&琪」
他,為紀念母親與姊姊,將自己放逐美國。
他,一位單車新手,108天單騎橫越美洲東西岸。
他,從高山到沙漠、酷暑到冰雹,遭遇最困難的處境、目睹最壯麗的風景、遇見最美好的人。
他是張永威。
一個將旅程獻給已故至親,走出傷痛、散發溫暖的大男孩。
「你是為了什麼去旅行?」
29歲的張永威,在兩年之內母親與姊姊接連離世,因而將自己放逐美國,以單車自助旅行的方式,展開一趟橫越美洲東西岸的療癒之旅。
四個月,騎過數十個大小城鎮、七個國家公園。在89號公路脫水高燒,在34號公路被冰雹襲擊;穿越意外死亡率最高的莫哈維沙漠,騎上全美最壯闊的熊牙公路、黃石大峽谷。所有困難的背後都有天使美麗的安排,讓旅行的意義逐漸清晰,帶領他重新認識自己。
書中另一個美好的風景,是人。熱愛物理學的女獄卒、擁有攝影棚的腳踏車店老闆娘、在馬戲團兼差的電信維修員……旅途中遇見不同職業、民族的人,因為一輩子可能只見一面,開始懂得珍惜每個當下;因為交流不同的生活,進而反省過去的人生。
「你是為了什麼去旅行?」剛出發時在紐約的迷惘、慌張,抵達芝加哥後的勇敢、堅定,乃至於行經Des Moines意外入住Laura的家,永威終於明白,這一趟旅程,是化為天使的母親與姊姊,最後賜予的禮物。
作者簡介:
張永威
1984年出生於台北萬華,是個性格開朗的B型天蠍座,也是個喜歡發呆,幻想到處去旅行的大男孩。國立中興化學研究所畢業。一歲時隨父母親搬到桃園龜山,並在當地念書,從國中開始,一直到2008年靜宜大學畢業前,都留著一顆閃亮發光的小光頭,於是大家都稱呼我小光。
2011年,家中遭逢巨變,是人生中最黑暗的時期,小腦萎縮的母親在家中過世,隔年姊姊在上班路上因為車禍也相繼過世,短短的兩年之內去了最照顧我及最愛護我的母親和姊姊,面臨了人生最大的挫折和失落感,於是決心放下手中的一切出發,來一趟認識自我的單車旅行。著作《騎在天使安排的道路上》(太雅出版社)。
章節試閱
救命小鎮Aladdin
冰雹停了,
但大雨持續地落下,
臉上的雨水也掩飾了我落下的淚水
在美國中部遼闊的平原上,天氣變化總是出乎意料的快速,前一秒是晴天,下一秒可能就是暴風雨了,讓你連閃躲的時間都來不及準備。也因為幅員遼闊,在旅行的過程中,必須望遠觀察前方的天象,如果是又黑又厚重的烏雲,那就趕快先找個地方躲起來,可能一整天的行程就必須停止。
有一次,我從南達卡達州的小鎮Spearfish往西邊出發,已經休息兩天的我,不想再留在原地休息了,於是騎上腳踏車再度上路。當我轉入34號公路,前方的天空已經烏雲密佈,我故作聰明的預估一下風向,以為這烏雲是在我的前面行,我跟在它們後面應該不會遇到下雨。
但我錯了!往前不到十公里,那片烏雲已經跑到我的頭上了,當下的風速如同刮颱風一樣,我已經控制不了腳踏車的方向,於是趕快在路邊停了下來。不一會兒,大雨也瞬間降下,我先找到一條鄉間小道,躲在幾棵大樹底下,但怎麼被雨打的這麼痛?我仔細一看,哇塞!跟小石子一樣大的冰雹正往我身上猛烈攻擊,我的雨衣也被樹枝鉤破,鞋子也躲不過被淹沒的命運,沒有遮蔽物只能任由冰雹攻擊著,腳踏車也倒在被泥水覆蓋的雨水中。此時又濕又冷,但老天爺似乎沒有要讓這場暴風雨停止的跡象。
「完蛋了,這下我一定會重感冒,怎麼辦?怎麼辦呢?」
躲在樹下二十分鐘,小山丘不停的沖下泥水,這個躲藏位置越來越糟了,我幾乎快要失去這個讓我有點遮蔽的地方。
「再這樣下去不行,我一定要找到一個能躲雨的地方才行。」
於是我重回到公路上,嘗試著要往前騎,但冰雹和強風讓我寸步難行,我只能停下腳步,任由冰雹攻擊。
這時候,有一輛小貨車開過我身旁,然後停在我前方,亮起黃色的警示燈,
「你要不要先進車子裡躲一躲?」
我二話不說,點了個頭,馬上把腳踏車靠在小貨車上,然後躲了進去。
「謝謝,謝謝你們。」我帶著因為失溫而顫抖的聲音答謝他們。
車上是一個印地安裔的家庭,父親是印地安人,母親是美國人,開車的是他們的兒子,他們在山下開一間餐廳,今天他們準備了很多食物,要送到山區裡頭的偏僻村落,分享這滿滿卡車的食物。
我們在車子裡頭聊天,我在後座忙著雙手磨擦取暖,但這場雨還是一樣,沒有停止的跡象。
「你要往回走還是要往前到下一個小鎮?前面有旅館可以休息。」
他們也認為這場雨暫時不會停,待在原地不會有任何幫助,於是建議載我到前方大約二十公里的小鎮。
說也神奇,那小鎮叫做阿拉丁(Aladdin),人口數只有十五人,卻開了一家餐廳和一家旅館,這真的是一個很神奇又救命的小鎮。
「你從南達卡達州跨進了懷俄明州了喔。」他們告訴我。
我強忍著顫抖的身體說:「太棒了,但這次不是騎腳踏車,是在車子裡。」他們也都笑了出來。
停好車後,我把腳踏車從貨車上卸下,他們的兒子也從旅館的櫃台接待處走了出來。我竟然聽見那個父親說:
「我們幫你買了一個晚上的住宿了,你就保持旅途平安,趕快把身體弄乾吧!」
冰雹停了,但大雨持續地落下,臉上的雨水也掩飾了我落下的淚水。我只好頻頻地跟他說謝謝,但在我轉身整理行李的同時,他們也開著車離開了這小鎮,繼續完成他們的任務,還來不及跟他們說再見。
躲進溫暖的房間,沖著熱呼呼的熱水澡,我又再度落下了眼淚。
「原來生命這麼脆弱,面對大自然,我們根本沒有招架的餘力。」
如果沒有決心離開大樹下,就遇不到這麼善良的印地安家庭。
如果沒有這麼善良的印地安家庭,就不會躲過這場恐怖的暴風雨。
如果沒有這座神奇的小鎮,可能就躲不過重感冒這件事了。
隔天一早,我帶著健康的身體踏出房門,早晨的大太陽令人難以想像昨天有場很恐怖的暴風雨,到了隔壁的餐廳用餐,餐廳主人也知道我是昨天被救回來的小伙子,頻頻跟我說:
「你很幸運,你遇到好人喔!」
連隔壁桌的老奶奶都對著我釋出溫暖的微笑,當老奶奶離開時,我也對著她微笑並道別,這時老闆在櫃台跟我說:
「你真的很幸運,老奶奶說要幫你付今天的早餐喔!」
雖然我很大聲的跟老奶奶說不用,但她堅持,並又告訴了我:
「旅途要保持平安」
「謝謝」我只好很大聲的說。
這座小鎮,真的「名符其實」,充滿神奇的力量,不但救了我的小命,更讓我體會到人情的溫暖,還有不計代價的付出和保護,我真的很幸運!
回到台灣,雖然我沒有印地安家庭的聯絡方式,但我寄了張明信片,並付上一張當時的合照給那家旅館,感謝這段旅程,以及讓我感動的神奇小鎮。
救命小鎮Aladdin
冰雹停了,
但大雨持續地落下,
臉上的雨水也掩飾了我落下的淚水
在美國中部遼闊的平原上,天氣變化總是出乎意料的快速,前一秒是晴天,下一秒可能就是暴風雨了,讓你連閃躲的時間都來不及準備。也因為幅員遼闊,在旅行的過程中,必須望遠觀察前方的天象,如果是又黑又厚重的烏雲,那就趕快先找個地方躲起來,可能一整天的行程就必須停止。
有一次,我從南達卡達州的小鎮Spearfish往西邊出發,已經休息兩天的我,不想再留在原地休息了,於是騎上腳踏車再度上路。當我轉入34號公路,前方的天空已經烏雲密佈,我故作聰...
作者序
寫在故事的開頭:
你是為了什麼去旅行? 張永威
這是在旅途中最常被問的問題,是夢想?是為了紀念?還是單純只為了好玩?
出發前我告訴自己,「自己沒那麼偉大啦,可以在旅行中認識自己。」一開始單純只是為了放下一切散散心而出發的。
我是一個很叛逆的小孩,大學時,為了逃避家中當時的生活困境,選擇了離開家鄉去別的縣市念書,回家的時間少了,陪家人的時間也變少了;隨著年齡和思想漸漸的成熟,我慢慢瞭解,人到了一定的年齡,都要開始回饋自己的家庭,於是我開始努力念書,努力找工作,直到我才剛踏入社會,卻在短短的兩年內,失去兩位最愛的親人:母親和姊姊。
我才剛踏入社會,卻在短短兩年內,失去兩位最愛的親人:母親和姊姊
母親是小腦萎縮的患者,這也意味著我也是最佳的基因帶原候選人,醫生告訴過我,也許我會發病,也許我不會,這讓我的未來充滿了困惑和無奈;母親從發病到離開我們,前前後後歷經十五年的光陰,她是一位慈母,總是在背後默默地支持我的每一個決定,包括當初我堅持要離開家這件事,也只有她,在背後替我背書;家裡曾經面臨過卡債風波,房子被拍賣,父親沒有了工作;家裡曾經被斷水斷電,過著天黑要點蠟燭的日子,全家的經濟重擔,都仰賴姐姊。她放棄了學業,早早出社會開始打工賺錢,負擔了我求學期間的生活費還有家庭的基本開銷,她曾經告訴過我:「你就專心念書,等你有工作後,再換你來養我們吧。」
我最愛的親人,也是最愛我的人。
終於,我成功拿到了碩士學位,也順利找到了一份還不錯的工作,正當我要準備回饋時,老天爺就無情的帶走她們了。在母親病逝後隔年,姊姊在一場車禍中離開了。
沒有動力的我,開始找不到努力工作的意義何在
此時,我的人生突然失去了重心,難道老天爺連讓我報恩的機會都不給嗎?
信仰的喪失,讓人失去人生的方向,於是我開始有了「流浪」的念頭,也一步一步的將「出去流浪」這種瘋狂的想法,付諸於行動。
沒有動力的我,開始找不到努力工作的意義何在,最後受不了這種失去自己,讓人生毫無意義的工作態度,我向公司請辭,離開了這份工作。
於是我用很短的時間,就完成了這份旅行地圖
美國這塊土地,一直是我從小就想去拜訪的國家,單純只因為小時候父親都會帶著全家坐在電視機前,放著跟一本書一樣大的錄影帶,一邊看電影,一邊替還不識字的我們翻譯成中文,對美國的印象就只有「很多漂亮的地方」而已。我看著美國地圖,隨便勾選了幾個想去看看的地方,再用筆一個點一個點的連起來,於是我用很短的時間,就完成了這份旅行地圖。
¬¬最高只騎到石卓(1000m),最遠只騎過嘉義到台中(100km),不會補胎,不會調整煞車,不會調整變速器。
對於沒有單車旅行經驗的我,身邊的親朋好友,十個有八個勸我放棄這個出走的想法,時而還會用美國殺人魔還有熊吃人、或是被狼群攻擊這種恐怖故事來嚇唬我。
並沒有想的太多,反正,體力可以慢慢練,毅力可以慢慢磨,反正我的時間夠,就算用走的我也要走完,我只是想要用最單純的方式去外面的世界走走,至於被野生動物攻擊這件事,當時就沒有想這麼多了。
腳踏車,可以比走路快,也可以比開車慢
腳踏車,可以比走路快,也可以比開車慢,可以在任何只要想待的地方就輕鬆的停下來,不會錯過任何一個想要多看的景像;要瞭解一個城市,騎腳踏車是最好的工具,也是最省錢的方式,於是我選擇了用腳踏車去完成這趟旅程。
出發後才發現,原來流浪可真不是一件簡單的事,沒有目的的流浪,讓一開始的我就飽受了放棄回家的念頭;體能的負荷,天氣的挑戰,還有一個人的寂寞,摔車後的無助,都是折磨也是考驗;當時的我,常常在路上邊騎邊哭,除了覺得自己人生沒意義外,連這趟旅程都被我搞的沒意義了,那時,還真搞不懂為什麼要找這種罪給自己受?
像自閉兒一樣跟著自己對話,希望照片中的我能告訴自己,為什麼要出發?
有一天我看見一個石椅的椅背上刻著……
我一直都不知道為什麼要出發,也不知道這趟旅程的意義何在,我只知道要一直騎一騎而已,絲毫不懂的欣賞旅途中的美好事物,所以才會萌生這麼多放棄的念頭吧;一個人旅行,最多的時候就是和自己獨處,我每天都看著自己身材的改變,像自閉兒一樣跟著自己對話,希望照片中的我能告訴自己,為什麼要出發?
有一天,我看到一個石椅的椅背上刻著,「這張椅子是為了紀念某人而設立的」,經過某段公路,某個涼亭,某個小花園,都有著為了紀念某些人而存在的標語。我漸漸瞭解到,這趟旅程,原來是母親和姊姊留給我的最後禮物,也是陪著我成長的最後一段路。
我開始以這段旅程紀念著我的母親和姊姊…
我不再感到疲累,也不再感到寂寞。
我開始以這段旅程紀念著我的母親和姊姊,每走過一段路,我都會在路旁留下紀念她們的標語,我找到了出發的理由,也找到了繼續完成旅行的動力,我不再感到疲累,也不再感到寂寞。
姊姊一直有個夢想,就是要回家鄉旁的鐵馬道開一間出租腳踏車店,出租腳踏車給那些喜歡騎車的朋友,這也成了我選擇騎腳踏車的原因。
在Iowa州,我借宿在姊姊以前的同學家,她們原本約好要見面的那一周,剛好是車禍的那一周,難道這是冥冥之中的安排嗎?於是我才瞭解到,是姊姊安排了這趟旅行給我吧,讓我代替姊姊去見她讀書時期最要好的朋友,以完成當初約好的約定。
我學會了慢慢去體會旅行帶給我的驚喜,還有遇見的人事物,我躲過了暴風雨的襲擊、躲過冰雹後的重感冒、傻傻的騎到差點脫水,遇見了許多幫助我的人、美國人怎麼享受生活、歐洲人怎麼享受旅行、從基督徒家庭中學到分享和珍惜、從印第安人身上體會到人性的善良、在他鄉遇見同胞的喜悅,幸運的我沒遇到過什麼大災大難,反而是體會到更多些溫馨的那一面。
我一直堅信著,這趟旅程,她們都看得到,也一直陪著我騎到了終點
抬頭看著星空,感恩這段旅程,原本走不出失去親人的痛,已經漸漸釋懷了,我一直堅信著,這趟旅程,她們都看得到,也一直陪著我騎到了終點。
至今我仍然不相信我真的完成了,花了108天,靠著自己的雙腳,從大西洋騎到太平洋了,雖然我不是唯一騎腳踏車橫跨美國的人,但希望這本書,除了可以讓大家欣賞到旅途中美麗的風景和故事,也可以去感受我是如何學會面對我的人生,走出人生的黑暗面。
寫在故事的開頭:
你是為了什麼去旅行? 張永威
這是在旅途中最常被問的問題,是夢想?是為了紀念?還是單純只為了好玩?
出發前我告訴自己,「自己沒那麼偉大啦,可以在旅行中認識自己。」一開始單純只是為了放下一切散散心而出發的。
我是一個很叛逆的小孩,大學時,為了逃避家中當時的生活困境,選擇了離開家鄉去別的縣市念書,回家的時間少了,陪家人的時間也變少了;隨著年齡和思想漸漸的成熟,我慢慢瞭解,人到了一定的年齡,都要開始回饋自己的家庭,於是我開始努力念書,努力找工作,直到我才剛踏入社會,卻在短短的兩年內...
目錄
推薦序
編者序
前言
你為什麼要去旅行?
旅行三部曲、關於旅行和夢想、旅行中我領悟了一些事
一、失去
脫離了疾病的苦海
天塌下來的那一天
二、找自己
開始愛上小城鎮
工作與興趣的微妙關係
路上形形色色的民族
找到紀念她們的方式
美國人浪費成習嗎?
Hi!林肯
第一次就要上手
想要與需要
感恩
當一切有了意義之後─芝加哥
三、痛苦
旅途的起點─紐約
摔車
是感冒還是脫水
咪咪
四、特別的人
好久不見的朋友─紐華克
第一次當沙發客
兩個提姆─夏威夷老爸(1)
兩個提姆─夏威夷老爸(2)
兩個提姆—馬戲團老爸
兩輪騎士
物理教授的人生哲學
天使道路上的基督徒家庭
五、感動
冥冥中的安排
印地安小天使
救命小鎮Aladdin
天使降落的地方
六、快樂
黑山見總統
樂活在傑克遜
苦難前的度假天堂
七、美麗
第一座國家公園─惡地國家公園
蛻變成蝴蝶的旅程─拓荒者之旅
我上天堂了─熊牙公路
老天的一幅畫—黃石國家公園
害羞的少女─大蒂頓國家公園
66號公路的緣份
全美死亡率最高的沙漠
旅程最後的國家公園─約書亞樹國家公園
後記
旅程的終點─聖地亞哥
後記
推薦序
編者序
前言
你為什麼要去旅行?
旅行三部曲、關於旅行和夢想、旅行中我領悟了一些事
一、失去
脫離了疾病的苦海
天塌下來的那一天
二、找自己
開始愛上小城鎮
工作與興趣的微妙關係
路上形形色色的民族
找到紀念她們的方式
美國人浪費成習嗎?
Hi!林肯
第一次就要上手
想要與需要
感恩
當一切有了意義之後─芝加哥
三、痛苦
旅途的起點─紐約
摔車
是感冒還是脫水
咪咪
四、特別的人
好久不見的朋友─紐華克
第一次當沙發客
兩個提姆─夏威夷老爸(1)
兩個提姆─夏威夷老爸(2)
兩個提姆—馬...