1
好吧，我叫杜芮，之所以被拱出來記下事情的來龍去脈，是因為除了我之外，沒人知道我們究竟發生了什麼事，總得有人把它記錄下來，其他人才能瞭解。
我得先澄清一件事，說要在下著雨的四月夜裡離開公寓的可不是我。一切都是因為諾拉滿腦子都是那些她常讀的希臘悲劇，讓她沮喪得很。她想起兒時的夏日海濱，決定要再看一次海。她從曼哈頓搭地鐵到康尼島，然後開始步行。所有遊樂設施都被封了起來，馬路上，除了門口有幾個醉倒的酒鬼，可憐兮兮裹著報紙發抖外，海神大道和美人魚大道之間的街道一片荒涼。這樣的景象讓她覺得更難過，彷彿時間也結凍了，只等夏日的人潮來臨。四月夜裡陰雨霏霏的康尼島恐怕是世上最荒涼的地方了，她想。
納桑斯熱狗店是唯一的例外。她還記得納桑斯熱狗店全年無休，猶如一方光與熱的綠洲，此刻她正朝它飄去。店門前的人行道上，幾個人一面喝著保麗龍杯裡的咖啡，一面享用薯條和那「世上最有名的熱狗」。要不是我正在節食，我一定會去挑一根最多汁的，塞滿芥末和酸菜好好享受享受。下著毛毛細雨的晚上，再沒有什麼比得上熱狗和薯條的香味了。但諾拉就是想去看海。她停下腳步，看看時鐘，對了一下手錶，把時間牢牢記在腦海中，十點四十五分。
我看見三個穿著補靪牛仔褲和鉚釘丹寧外套的年輕小伙子。他們把酒裝在棕色紙袋裡傳著喝，諾拉走過納桑斯熱狗店和冷凍牛奶蛋糕攤之間的暗巷時，他們三人不停上下打量著她。諾拉朝海邊走，腦中浮現二十年前的夏天，她在人潮洶湧的沙灘蓋完沙堡後，轉身溜進水裡洗淨身上殘沙的那一幕。
她走在漆黑的木棧道底下，嗅到海沙潮濕的氣味。她一腳踢開鞋，讓赤裸的雙腳感覺趾間的沙。長久以來，在大海懷抱中結束生命的念頭一直在她腦中徘徊不去。她一步步走向墨黑的海水，想起詩人荷馬筆下醇酒般深濃的海，她脫下塑膠雨帽扔在沙地上。海灘上滿是垃圾和屎尿，還有被沖上岸的保險套，彷彿來自久遠以前的信息。但她自己也想不透，當她這樣一個生命旅程中的處女，正打算讓自己的命運胎死腹中時，為何竟會想起保險套？或許她也該留下隻字片語，說她再也忍受不了這支離破碎的生活，而比起割腕，溺水要好得多了。
一想到這她就頭痛。空無一人的海岸上，她朝著轟鳴不已的海浪繼續前進，隨手褪下身上的短衫和裙子，讓雨就打在皮膚上，感覺真好。越靠近海，腳下堅硬的沙就越潮濕，走著走著，浪花打上她的雙腳，海水退去，浪也把腳下的泥帶走，只留下幾許細流。她凝視著發光的手錶，牢牢記住此刻的時間。
十一點二十三分。
夜裡，海水比空氣來得溫暖，諾拉全身發冷，漸漸失去知覺，唯有一雙腳活了過來。她想，蘇格拉底喝下毒芹汁後，兩條腿從上而下漸漸變成石頭，感覺一定和她相反。
現在真不是頭痛的時候。她奮力抵抗頸部的疼痛，一個聲音從腦海深處傳來，不斷重複著不……不……不……她頭痛欲裂。有個人正試圖阻止她。
溫暖的海水漫過膝蓋與股間擁抱著她，她佇立原地，任由海水輕撫。再過不久，她就將投入眾神的懷抱中。她和雅典娜一樣，都是活生生從宙斯的腦袋裡蹦出來的。在海水的擁抱中，她顫抖著往更深處走，卻突然發現，當你思考死亡時，你的肚臍就成了全宇宙的中心。
在海水中呼吸是什麼感覺？如果她是條美人魚的話，不但不怕溺水，還可以深深潛入湛藍的海洋世界裡。尾巴輕擺，就可以和尼莫船長一起遨遊海神的國度……哦，天啊，她從來沒把《白鯨記》讀完過。或許，從來沒讀完一本書是種罪，使她必須在靈薄獄裡永無止境地漂浮。又或許，不停翻動的書頁會無視於她逆流而上，不斷將她沖往未完故事的馬尾藻海。
海水如同一位惡魔戀人，輕吻著她的胸部，舒服極了，她繼續朝浪走去，肩膀也沉入水中。她一步步慢慢前進，覺得越來越暖和，睡意也越來越濃。
她身後傳來幾聲大吼：「嘿！她在那裡，在水裡！快抓住她！」
轉頭回望，她看見三道漆黑的身影越過海灘，朝她而來。
「不要管我！」她嚷著。
她身後濺起激烈的水花。她試著潛入水裡吸入海水，身體卻怎麼也沉不下去。她覺得有點頭暈，海水從鼻子和嘴巴流了出來。有人扯住她的頭髮，又一把抓住她的雙臂，當他們將她拉出水面時，她早已氣喘不止，淚流滿面。
哦，天啊，讓我死了吧……
她整個人癱軟在沙灘上，以為他們會替她做人工呼吸。但他們卻把她拖到木棧道底下，其中一個還把褲子脫了下來。抓住她右手臂的人嚷著：「嘿，我先！」
「放屁！」脫了褲子那人說：「是我先看到她的，你第二，他第三。」
「第三？放你的狗屁，老兄！」
這時她才知道，他們不是為了救她才把她從海裡拖上來。「求求你們！」她喘著氣說：「放我走吧！」
排第三那個人笑了笑。「反正妳本來都要餵魚了，先讓我們享點樂子再把妳扔回去，好不好？別擔心，妳不過是晚點死而已。」
「沒錯，」排第二的人說：「我們只是先借用一下而已。」
惱人的頭痛還沒消失，不停折磨著她，絲毫不肯罷休，但她可沒屈服。這種情形她可以自己搞定，她可有不少成功脫困的經驗，以她的口才，要擺平他們不是問題。
排第二和第三的兩人把她的手腳拉開成大字形，讓排第一的爬到她身上。
「老兄，你不會想在沙地上幹那檔事吧，」她說：「還是到我家去？喝點紅酒，我有些陳年的巧達起司，再配點音樂──」
他張開滿是濃濃威士忌酒味的嘴親了過來，打斷她的話。她奮力扭動身體，不讓他得逞。
「好像在跟鱷魚摔角一樣。」排第三的說。
「我們應該等她溺死才對。」排第二的說。
「救命啊！」她大喊。「強暴！……來人啊！救救我！」
此時，諾拉分裂了。
金妮發現自己全身濕透，赤裸裸地躺在沙灘上，兩雙手壓得她動彈不得，還有個傢伙脫了褲子正準備強暴她，馬上明白到底發生了什麼事。
「是哪個該死的傢伙把我搞成這樣？」她大吼著。
「再安靜個一分鐘，」壓在她身上那人笑著說：「妳一定會很爽的。」
「混帳！給我滾下來！」
金妮左扭右拐，奮力想要掙脫。她使盡全力把頭轉過一邊，一口咬住排第三那人的手，鉗子般緊咬不放。他慘叫一聲，把手鬆開，金妮的右手順勢往下，一把抓住排第一那人的睪丸，使盡全力一捏。霎時間，他彷彿變成一匹野馬，只見背部高高拱起，隨即癱倒在她身旁。
排第二的在驚慌中也鬆了手，像隻仰翻的螃蟹，沒命地往背後爬，準備溜之大吉。金妮見狀，趕緊抓起一把海沙撒向他的眼睛，連忙追上去。
金妮一陣拳打腳踢，還在他肩上狠狠咬了一口，她口中嚐到了血腥味。他奮力掙脫金妮，連忙跑開。排第三的見狀也跑了。只剩排第一的留在現場，還沒恢復意識。她狠狠在他臉上揍了幾拳，打斷他的鼻梁，但她覺得還不夠，開始在海灘上四處尋找漂流木或舊木板之類的東西，打算把他給閹了。她要他死在當場，變成沙灘上的一具腐屍，讓海鷗啄食。
頭上傳來汽車的聲音。金妮抬起頭，從木棧道的縫隙中，看見閃爍的紅藍光線。她最討厭面對警察了。她一點都不希望被帶到警察局，讓警察問她：是不是妳引誘他們的？妳是故意讓他們找上妳嗎？妳一個人光溜溜的在海灘上做什麼？妳跟他們要錢嗎？妳是否有和陌生男人發生性關係的經驗？
雖然她本來想在外面晃晃，偷部車去兜風，或是去看賽車，但她覺得現在還是趕快離開比較好。每次都是這樣。某人起頭做了什麼事，後來發現解決不了，騎虎難下，就丟給金妮來收拾。木棧道上的腳步聲逐漸逼近，手電筒照得她好刺眼，她心想，好吧，讓其他人來收拾殘局吧。
莎莉在康尼島總醫院醒來時，完全不記得前一天晚上發生了什麼事。她看見一位有媽媽味道的胖護士微笑著站在她的病床前。幾年下來，莎莉早就學乖了，昏厥之後還是保持沉默比較好，這樣才能搞清楚到底過了多少時間，又發生了哪些事。她不希望其他人覺得她是怪胎。她飛快瞄了一眼牆上的鐘，九點五十三分。
護士凝視著她，好像就等著她開口問：我在哪裡？發生了什麼事？不過莎莉沒那麼笨。她看見黑底白字的塑膠名牌上寫著：薇娜麗。
「妳知道妳在哪裡嗎？」薇娜麗那張胖臉上的笑容彷彿是用糨糊黏上去的，她針頭般的尖細嗓音，聽得莎莉渾身不自在。
莎莉皺皺眉頭。「我為什麼會不知道自己人在哪裡？」
「妳差點被人強暴，還幾乎把那些傢伙給分屍了，妳一定很煩吧？」
「沒錯，」莎莉平靜的說：「我當然煩，那還用說。」
「妳記得發生了什麼事嗎？」
「我為什麼會不記得？」床單下，莎莉雙手緊握。她其實很害怕，但已經學會如何隱藏。
「警察發現妳的時候，妳已經失去意識。」
莎莉轉過頭，鬆了口氣。「喔，那我恐怕什麼都不記得了，失去意識的人大概什麼都記不起來。」
「我需要知道一些妳的基本資料，」薇娜麗邊說邊從側邊口袋抽出筆來，理了理寫字板上的紙，「妳叫什麼名字？住在哪裡？」
「我叫莎莉‧波特，住在西六十六街六百二十八號。」
薇娜麗的眉毛微揚，彷彿在問：妳大老遠跑到康尼島的木棧道底下幹什麼？但她仍笑著問：「有沒有其他親人？結婚了嗎？有哪些家人？」
「我一年前離婚，十歲雙胞胎的監護權歸我先生，除此之外沒有其他親人。」
「妳有工作嗎？」
「現在沒有，但我正打算要找。」
「妳有醫療保險嗎？」
莎莉搖搖頭。「直接把帳單寄給我。我有贍養費，付得出錢。」
「醫生說妳沒事，想走隨時能走。」她放下寫字板，小心翼翼把筆放回側邊口袋。
「我想找人說說話，」莎莉說：「精神科醫師或心理學家都好，我搞不清楚他們誰負責什麼。」
「要治療的話得找精神科醫師，」薇娜麗的眉毛又挑了起來，「妳為什麼想見他們？」
莎莉往後靠，深深嘆了口氣。「光是這個月我就自殺了三次。我的內在有個東西逼著我去做些事。求求妳，在我發瘋前幫幫我吧。」
薇娜麗立刻拿起寫字板，有條不紊地抽出筆，按了按，記下些事情。「如果是這樣，」她的聲音有種摩擦的金屬聲，「我會安排妳見我們的精神醫學社會工作師。」
半小時後，她用輪椅推著莎莉，坐電梯上了五樓，穿過閃閃發光的長廊，來到社會工作師的辦公室。門上掛著布區維爾女士這個名字。
「我把莎莉交給妳了，」薇娜麗邊說邊把資料放在桌上，「她剛離開急診室。」
布區維爾女士大約六十歲，嬌小的身材像隻小鳥，臉上戴著丑角的眼鏡，配上染成藍色的頭髮。莎莉覺得，如果自己說的話嚇到她，她大概會倉皇地飛走吧。
「讓我瞭解一下妳的背景。」布區維爾女士說：「妳幾歲？」
「二十九歲，離過婚，高中畢業。有一對雙胞胎，一男一女，監護權歸我前夫所有。」這段說詞她重複過太多次，聽起來就像電話答錄機裡的錄音一樣。她知道，布區維爾女士一定想知道，為什麼監護權會判給她前夫。
「我需要協助。」莎莉說：「我需要找個人說說心裡的感受。」
布區維爾女士盯著放在最上面那張資料，皺起眉頭。「莎莉，在我們開始之前，妳必須瞭解，自殺解決不了任何問題。我希望妳能在這張表格上簽名，表示妳同意以門診病患的身分，與我或任何一位我推薦的人配合，並在治療期間不會嘗試自殺。」
「我沒辦法簽名。」莎莉說。
「為什麼沒辦法？」
「我覺得無法控制自己的行為，可能沒辦法實踐我的諾言。」
布區維爾女士放下手中的鉛筆，凝視莎莉的雙眼。「可否請妳說得清楚點？」
莎莉雙手緊握。「我知道這聽起來可能有點瘋狂，但有時候我覺得身體裡面有其他幾股力量，我會因為某個人或某件東西做的事情而被責怪。」
布區維爾女士往後靠，手中的筆不停敲打桌面，然後又傾身向前，在便箋上寫了些字。她撕下便箋，遞給莎莉。
「這是我認識的一位精神科醫師的姓名地址，他在曼哈頓城中醫院心理健康中心工作，也有自己的私人診所。他通常不接受曾經嘗試自殺的人，但因為妳覺得似乎無法控制自己，他可能願意破例。」
莎莉望著便箋上的名字，醫學博士羅傑‧艾許。「妳覺得我瘋了嗎？」
「我沒那麼說。我受的訓練和擁有的設備無法處理妳的問題，妳應該去找個更能幫助妳的人。」
莎莉靜靜坐著，點點頭。
「我會打電話給艾許醫生，把妳的情況告訴他。但我希望妳能先在這份協議上簽名，表示妳不會再次嘗試自殺。」
莎莉拿起筆，慢慢寫下名字莎莉‧波特。我也溜出來，簽了我的名字：杜芮‧荷爾。布區維爾女士雖然假裝沒看見，但她的眼睛睜得大大的，當她站起來表示面談結束時，莎莉明白布區維爾女士已經飛走了。
離開醫院後，莎莉朝兩條街外的布萊頓海灘線高架車站走，沿路試著回想自己是怎麼到這兒來的，又發生了哪些事，腦中卻只有一片空白。在往曼哈頓的地鐵上，她一直提心吊膽，覺得煩躁不安。一小時後，她在七十二街下了車，搭巴士穿過市區來到第十大道，往南走了六條街回到她住的公寓。天色幾乎全黑了，她摟緊皮包，緊張兮兮地四處張望，一路朝那棟褐色沙石造建築走。她很高興看見隔壁葛林柏先生的裁縫店裡還有客人。她總是趕在葛林柏先生打烊前回來。儘管這位個頭不高的裁縫已經至少七十五歲了，但走在路上時，知道還有個人在那裡，總會讓她感到安心。
她一口氣衝上三段樓梯，仔細檢查大門，確定沒有破壞痕跡後，立刻閃身進門。她逐一檢查屋內的四個房間、壁櫥、床底，還重複檢查了每扇窗上的鎖是否正常，確定沒有遭人闖入後，連忙鎖上門上的三道鎖，把門栓推到定位，轉身倒在床上。
她想，明天就有人可以幫她了，那位精神科醫生會知道該怎麼做，她會把所有事情都告訴他。
我原本打算明天出來，上街買些東西，但想想還是先在旁邊觀察觀察比較好。有何不可？聽莎莉試著向個精神科醫生介紹我們，應該會滿有趣的。
2
莎莉穿上最喜歡的碎布洋裝，來到羅傑‧艾許醫生在萊辛頓大道旁五十七街的私人診所。她把黝黑的長髮編成皇冠，就像泛黃照片中她的波蘭祖母一樣。如果是我，我會戴頂金色假髮。
她坐在接待室裡，雙手交疊在大腿上，彷彿在等人開始為她服務。好不容易等到護士請她進去，她才發現那位精神科醫生很帥，嚇了她一跳。我很欣賞他，他是我最喜歡的領袖人物型。年紀大約四十出頭，身材頎長，我敢打賭他大學時一定是打籃球的。頭上一撮黑髮三不五時滑進眼裡，不過，最讓我心動的還是他那兩道又濃又密，幾乎連成一線的眉毛，你懂不懂？我發現成熟穩重的男人很有魅力。我一定會乖乖和他合作。
我很想出來跟他聊天，拚了命讓她頭疼，她卻沒有被我打倒，只是不停撫摸著頸後。她不敢在他面前失態，這讓我很難過，因為我實在很希望他遇見的是我。從他看她的方式，我敢肯定他對她一點意思也沒有。他那深邃的雙眼只透露出冷靜與專業，大部分男人都這麼看待莎莉。她一點特色都沒有，不可能會有人對她感興趣。我告訴自己：「杜芮，總有一天輪到妳。她不可能永遠把妳鎖在裡頭。」
「布區維爾女士打電話來，跟我談了一下妳的狀況。」他說：「我很期待跟妳見面，莎莉。我可以叫妳莎莉嗎？」他的嗓音低沉渾厚，猶如晚間新聞主播。
她點點頭，望著地板，這讓我很不高興，因為我想看他的眼睛。
「我是來幫助妳的，莎莉。先告訴我有什麼事困擾妳好嗎？」
她聳了聳肩。
「一定有東西在困擾妳，莎莉。妳對康尼島總醫院的薇娜麗護士說，這個月妳已經三次企圖自殺。她還提到，妳說妳的內在好像有某些東西逼著妳去做某些事。」
「我不希望你覺得我是個瘋子。」她說。
「我不認為妳瘋了。怎麼會呢？但如果要幫助妳，我得更瞭解究竟是什麼在困擾妳才行。」
「失去時間一直讓我很困擾。」
他凝視著她，「妳是什麼意思？」
她全身顫抖。她從來沒想過，自己竟會把這秘密告訴其他人。但她腦中有個聲音不斷重複：相信他，是讓其他人知道的時候了，是尋求幫助的時候了。
「我知道這聽起來有點詭異，」她說：「不過，你知道，每當有男人靠近我，每當我覺得危險，或者必須在壓力下有反應時，我的頭就會很痛，然後當我再次抬頭確認時間，就會發現已經過了很久，而我已經到了另外一個地方。」
「妳自己是怎麼看待這種情況呢？」
「一開始，我一直以為每個人都是這樣。有些人氣沖沖地走出房間，回來的時候卻滿臉微笑，也有人正好相反。有時候兩個人明明對彼此很友善，其中一個卻會突然暴力相向。我以為他們也昏了過去，跟我一樣失去時間。不過，現在我知道不是這麼回事。企圖自殺這件事也讓我很害怕。艾許醫生，我有些地方很不正常。我不知道究竟是什麼，但這真的是種痛苦的折磨。」
「莎莉，先試著放輕鬆，把妳的過去告訴我，我必須儘可能多瞭解妳一點。」
一開始，她就像每次需要談論自己的時候那樣亂了分寸，但她深呼吸幾口氣，開始飛快地自我介紹。
「我二十九歲，沒有兄弟姊妹，離過婚。為了逃離我繼父，高中畢業後一年就嫁給賴瑞。我的生父奧斯卡曾經當過郵差，有天卻突然消失，從此沒再回來過。六個月後，弗瑞德娶了我媽。我從來沒有任何朋友，就算是年紀很小的時候，我也都是自己一個人。」
她停下來喘口氣，艾許醫生滿臉微笑地看著她。「別急，莎莉，慢一點，告訴我一些妳母親的事。」
莎莉凝望著地板。「她從來不許我發脾氣，我一生氣，她就揍我。我離家沒多久，差不多十九歲左右，她就割腕自殺了。有很長一段時間，我不相信這會是真的，因為她是天主教徒，弗瑞德是浸信會教徒。」
「妳有宗教信仰嗎，莎莉？」
「現在我已經很少上教堂，」她說：「我想，我搞不太清楚宗教，很多事情我都搞不太清楚。」
「告訴我一些妳前夫的事。」
「賴瑞是成衣公司的業務。他幹得很成功，因為他是個天大的騙子。喔，天啊，一想到他跟法官說過那些關於我的謊話，我就受不了。他說，有時候我會連續好幾個星期消失無蹤。你知不知道，他甚至說我性格暴戾，有一次衝出公寓，一路殺到大西洋城，賭光我們的五千塊錢積蓄。天啊，他就這樣不停說謊、說謊、再說謊，法官竟然把那對雙胞胎的監護權判給他。最後一個月，賴瑞在法庭上告訴法官，說我在深夜打電話騷擾他，要他跟孩子的命。你能想像嗎？他還說我在夜總會當熱舞女郎。這也是謊話，因為我在那裡的工作只是負責清理桌子而已。我敢保證，我的穿著絕對整齊。這不只是為了錢。我的意思是，贍養費絕對夠我用。但我得工作，我得找些事情來做。但法官就是相信賴瑞的謊話，取消了我的探視權。」
她驚覺自己的聲音高得嚇人，連忙摀住嘴。「喔，艾許醫生……真對不起……」
「沒關係，莎莉，表達情緒沒什麼需要對不起的。」
「我從來不尖叫的。」
「妳剛才也沒有尖叫。」
她眨眨眼。「沒有嗎？在我腦子裡聽起來像是尖叫。」
「好吧，」他說：「今天我們談得夠多了。看得出來，回憶往事對妳來說有多痛苦，我們一次一點慢慢來。」
如果莎莉願意讓我出來，我一定會把事情一五一十全告訴他，讓我們大家都省點力氣。我又試了一次，但她還是把我打回來，她脖子後面和頭頂的肌肉繃得很緊，不停抽搐，我很擔心她會突然痙攣。天啊，我只不過想幫幫忙而已。好吧，我瞭解了，我會耐心等待時機。羅傑‧艾許醫生非來找我不可。
「我到底怎麼了，艾許醫生？」她問。
「這就是我們必須釐清的地方，莎莉。今天我會替妳做些檢測，還有詳細的全身檢查，明天希望妳能到城中醫院心理健康中心來找我做巴比妥鹽測試。」
「那是什麼？」
「是一種藥，一般都叫它吐真藥──」
「你不需要這麼做。我不會說謊。」
「我知道妳不會，莎莉，但那不是重點。這種藥物能夠讓妳放鬆，讓我們能越過阻礙，深入妳的想法和感受，瞭解究竟是什麼在困擾妳。」
「我希望能再恢復健康，艾許醫生。我希望能正常生活，不必一直盯著時鐘看，好怕又失去五分鐘、一小時甚至一整天的時間，卻不知道它們跑哪去了。完全不知道自己去過哪裡，做了什麼事，你沒辦法體會這有多可怕。你一定得幫幫我，艾許醫生。」
「我會盡力而為，莎莉。不過，妳也必須承諾會遵守妳跟布區維爾女士簽的這份協議才行。」他拿起資料夾，搖搖頭說：「她一定告訴過妳，我通常不接受曾經企圖自殺的病人。不過，因為妳失去時間的問題，還有妳對內在種種壓力的描述很不尋常，讓我開始對妳的情況很感興趣。妳和我常接觸的病人很不一樣，我希望能幫助妳。但妳必須承諾，不會再傷害自己才行。」
「我會試試看。」莎莉噙著淚水，點了點頭。
「這樣還不夠，」他指著桌上的資料夾說：「不能只是試試看而已。我要妳給我個明確的承諾。」
「好吧，」她說：「我發誓不會再傷害自己。」
真希望她問問醫生，他為什麼不接受曾經企圖自殺的病人。她的承諾無法保證什麼，因為想尋死的不是她，而是諾拉。我想了想，也罷，我會試著看好諾拉，看看這個羅傑‧艾許能夠幫上什麼忙。
2024專利防護中