1957年10月5日，蘇聯發射人類第一枚人造衛星「同路一號」，當時美國西維吉尼亞州的煤林鎮是一個逐漸凋零、死寂的小鎮。
面對茫茫未知的前途，桑尼在小小的心靈裡孵著一個夢：送火箭上太空。
擔任煤礦場監督的父親對桑尼並沒有太大的期望，然而他的母親卻堅決要讓他從此擺脫煤塵瀰漫的灰濛煤林鎮。桑尼有一群同好，他們不屈不撓的研發與試射火箭，從一開始用金屬廢料七拼八湊，到最後製造出結構精密的火箭，在這一路走來的奮鬥史中，充滿了青少年成長與實現夢想的歡笑與淚水，也展現出鍥而不舍的科學研究精神。就在熊熊火箭衝破陰霾天空的剎那，桑尼與煤林鎮從此聲名遠播。
本書正是美國航太總署退休工程師桑尼‧希坎姆的回憶錄，他透過細膩的筆法，把衝突矛盾的親情、志同道合的友誼、春風化雨的師恩、情竇初開的戀愛交織成一部溫馨動人的故事。綿綿密密的情感像一縷絲線，不斷牽引讀者回到他的年少場景，去見證一趟築夢與逐夢的旅程。
作者簡介：
希坎姆 著
生長於美國西維吉尼亞州煤林鎮，是一位退休的航太工程師，曾任職於美國國家航太總署十六年，至今仍擔任該機構的航太研發計畫顧問，現居於阿拉巴馬州亨次維市（Huntsville）。他有多項著作，包括曾獲「每月一書俱樂部」推薦的軍事歷史名著《魚雷會合點》（Torpedo Junction），以及發表在《史密松航太期刊》（Smithsonian Air and Space）、《圖解美國歷史》（American History Illustrated）等刊物的多篇文章。新著小說《重回月球》（Back to the Moon）於一九九九年六月由狄拉可特出版公司發行。
各界推薦
得獎紀錄：《紐約時報書評》暢銷書排行榜第1名
章節試閱
尚皮耶在他的筆電上展示一張又一張精彩的金字塔模擬圖，
我們彷彿進入時光隧道，
看著金字塔平地而起，巨石一塊一塊的往上堆疊……
大金字塔建造之謎已存在數個世紀，
然而眼前這位厲害的黑衣法國佬似乎找到了答案！
紐約，2003年6月
幾乎所有的古埃及學家都會收到陌生人的來信。有些人自稱是法老王轉世；有些人想要前往埃及旅遊，先寫信詢問金字塔裡面傳說的「神水」喝了是否真具有神效（答案當然是「沒有」）。
由於我的研究專長是木乃伊，許多小學六年級的學生因此會寫信或寫電子郵件給我，詢問如何把剛過世的鸚鵡製成木乃伊。有些人也表示自願在死後捐出遺體製作木乃伊，每年這類的信大約會有兩封。我回信感謝他們的好意，並表示我這輩子只做過一次木乃伊，當時也只是研究用途，現在已不做了。
任何古埃及學家無論專長為何，也都會收到一些退休工程師的來信，述說他們自己研究的金字塔建築理論，但內容通常有明顯的漏洞，連我這個鑽研木乃伊的人都看得出來。2003年6月16日，一位名叫尚皮耶‧胡丹（Jean-Pierre Houdin）的法國建築師發了一封電子郵件給我，裡頭解說他自己研究出來的吉薩高地（Giza）大金字塔（Great Pyramid）建造理論。
我有一位藝術史學家朋友約瑟夫遜認識尚皮耶，並建議他與我聯絡。傑克不隨便推薦人的，但只要他開口了，一定值得見。於是我便邀請尚皮耶來家裡吃晚飯，順便也請了幾位友人，包括阿曼夫婦（阿曼是工程師，曾經去過埃及），還有史卡帕洛，他當時正在寫關於埃及的小說。再加上我及內人珮特（她是埃及古文物學家），當天一共有五位虛心的聽眾準備聆聽尚皮耶的理論。
黑衣建築師現身
我請尚皮耶下午4點前來，他準時光臨。當天晚餐是7點鐘，請他早點來，為的是可以有充分的時間聽他說明並進行討論；不過，很快我們就發現預留3小時根本不夠用。
尚皮耶當天講得很深入，可不是一般的金字塔建築理論。晚飯那天正值紐約的6月天，可是他抵達時卻一身黑衣打扮，外加一件時髦的黑色皮夾克。尚皮耶大約五十來歲，灰頭髮，非常注重儀容且笑容可掬；他講的英語雖然有很重的口音，但頗為流利。進門之後，尚皮耶開始在茶几上準備手提電腦，大夥兒也隨即圍了上來。
尚皮耶說，他5年前決定要放棄建築師工作，全心投入金字塔的研究，嘗試解開它的建造之謎。尚皮耶就這樣守在巴黎自己的公寓裡，每天花6、7個小時在電腦前仔細繪製大金字塔的3D內外立體模擬結構圖。隨著各種電腦模型不斷精進，尚皮耶對金字塔的著迷程度也愈來愈深，最後終於讓他找到了答案。
嘆為觀止——精緻的電腦模擬結構圖
趁著手提電腦開機的時間，尚皮耶向我們解釋他如何利用電腦繪圖了解大金字塔的內外結構。現今專門為建築師設計的新一代電腦軟體功能非常強大，可讓他畫出大金字塔內部各個廳室的3D影像。接著他可以在電腦螢幕上自由轉動影像，進一步了解各廳室之間的空間關係，例如同一層平面裡有哪些設計、哪個部分必須先建造、最大顆的石塊擺在塔內何處等等。
隨著尚皮耶的手指在鍵盤上敲打著，一幅幅美麗的金字塔圖像呈現在我們眼前；看來他對大金字塔的了解實在非常透徹。在尚皮耶的解釋下，許多疑問都有了精確的答案，例如為什麼金字塔裡有些石塊是石灰岩，有些是花崗岩；為什麼牆上有些石頭的圖案特別不同等等。我有一些朋友是金字塔專家，但我卻從未聽他們講述如此深入的細節。
尚皮耶繪製的電腦圖像畫質也讓我驚訝不已，其中一張是許多工人協力在斜坡上拉動大石塊，然後再利用精巧的起重裝置將石頭擺定位。他甚至繪製了吉薩高地的地形圖，展示大金字塔的建築師如何利用天然地形來協助搬運巨石。這些電腦影像不僅能傳達知識，也非常賞心悅目。當時我才剛製作完成學習頻道（the Learning Channel）耗費鉅資開拍的世界各地金字塔介紹影片，光是電腦製圖費用就花了上萬美元，但效果卻比不上尚皮耶的簡報。
謎底浮現——獨排眾議的顛覆性理論
尚皮耶接著用電腦上的模擬建造圖講解金字塔每一年的施工進度，然後開始闡述他的新理論：大金字塔裡頭有條長達1英里的螺旋式上行坡道，一直通到塔頂，四千五百年來始終沒有人發現！聽完之後，我們個個目瞪口呆。這個理論太顛覆了，從來沒有人想得出來，這怎麼有可能呢？
尚皮耶逐步解釋完他的新理論之後，我們全都張口結舌，然而這只是暖場而已。接下來的兩個小時裡，尚皮耶繼續在他的筆電上展示一張又一張精彩的金字塔模擬圖，鉅細靡遺的描述他的看法。我們彷彿進入時光隧道，看著金字塔平地而起，巨石一塊一塊的往上堆疊；5年、7年、10年、20年之後的各階段施工樣貌一一呈現在我們眼前……
＊ 摘錄自本書第1章〈M.I.B. 黑衣法國佬〉＊
尚皮耶在他的筆電上展示一張又一張精彩的金字塔模擬圖，
我們彷彿進入時光隧道，
看著金字塔平地而起，巨石一塊一塊的往上堆疊……
大金字塔建造之謎已存在數個世紀，
然而眼前這位厲害的黑衣法國佬似乎找到了答案！
紐約，2003年6月
幾乎所有的古埃及學家都會收到陌生人的來信。有些人自稱是法老王轉世；有些人想要前往埃及旅遊，先寫信詢問金字塔裡面傳說的「神水」喝了是否真具有神效（答案當然是「沒有」）。
由於我的研究專長是木乃伊，許多小學六年級的學生因此會寫信或寫電子郵件給我，詢問如何把剛過世的鸚鵡製成木乃伊。有些人...
目錄
第一章 煤林鎮1我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，都飛起一陣閃亮的黑灰……第二章 同路一號人造衛星13我們準備今年發射一個到太空去，但真不敢相信蘇聯居然領先我們。第三章 我的母親37「我不是說過別把你自己炸掉嗎？」她的聲音溫柔得使我大吃一驚。第四章 美式足球老爹45那些人不會思考，他們的腦子統統加起來還裝不滿我的咖啡杯呢！第五章 昆庭59我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，那必定是昆庭了。第六章 白考夫斯基76如果有個小學生把「圖書館」唸成「吐書罐」，那就會夠他好看的了。第七章煤林角96「你可以在這裡發射火箭，鎮裡的人看不見也聽不見你，整個山谷都是你的。」第八章建設煤林角112千嬌百媚在眼前，卻到夢裡去纏綿，不把煩惱丟乾淨，終將夢裡送老命…… 第九章翟克‧莫斯比124「孩子，你叫什麼名字？我去見天使時，想知道我跟誰在一起。」第十章萊莉老師142她還在對著我笑，片刻間真讓我感覺到我是她世界上最重要的人。第十一章火箭糖161「真要掉老命了，它居然沒有爆炸。」「不要咒它。快禱告！」第十二章機械工180告訴我星兒為何閃亮，告訴我大海為何湛藍，然後我將輕訴為何我愛你。第十三章一本火箭書197那種感覺就像她送了一件上帝才有的寶貝給我，「我不知道該怎樣來謝謝您才好！」 第十四章塌了一支礦柱218「我在礦場住了一輩子，我可以告訴你，該不該發生與有沒有發生是兩碼子事。」第十五章州警228不要擔心，如果我們耐心等待，有一天上帝會替我們打開另外一道門。第十六章天生傲骨238我不再自怨自艾，我振奮起來，要像父親一樣強悍。第十七章凡倫婷247淚珠紛紛如雨滴，本來就是一場戲，披起愛情的外衣，卻是虛情與假意……第十八章坍坑255我抬頭看看醜陋的群山，啊，我已經不再是幾分鐘前的那個男孩了。第十九章鍥而不舍263如果你因此而放棄掉你的火箭，你一輩子都會後悔的。第二十章奧德爾的寶藏273「各位，那簡直和黃金一樣，只要挖出來就可以賣了。」第二十一章鋅光散282「一英里！一英里！我們飛過一英里！」「我們會進入太空的。」第二十二章數學難題302「我忘了怎麼算那種帶小數的乘冪。」「你應該用對數，你這渾球，怎麼連這個都忘記了。」第二十三章科學展覽會320如今我領悟了不必再羨慕他人，我已經知道了我是誰、該做什麼。第二十四章參展的西裝338「好傢伙，你穿上會帥極了。」那是我見到最鍾意的一套西裝了。第二十五章全國科學展覽會346「我知道你熱愛生命，是這些古老群山把你壓死了，等哪一天到了外面的世界，你等著瞧吧！」第二十六章發射成功359「您發射了我最後一枚最偉大的火箭，謝謝您，爸爸。發射成功！」後記371你曾否呆坐在軌道旁，注視著空虛在身邊徬徨喘息的火車頭吐出一長串的濃煙 帶著呻吟和哀傷的虛無，躑躅在你的身邊…… 譯後記378
第一章 煤林鎮1我的整個童年裡，每天早晨揭被起床時，都飛起一陣閃亮的黑灰……第二章 同路一號人造衛星13我們準備今年發射一個到太空去，但真不敢相信蘇聯居然領先我們。第三章 我的母親37「我不是說過別把你自己炸掉嗎？」她的聲音溫柔得使我大吃一驚。第四章 美式足球老爹45那些人不會思考，他們的腦子統統加起來還裝不滿我的咖啡杯呢！第五章 昆庭59我想如果有什麼人知道怎麼去造火箭，那必定是昆庭了。第六章 白考夫斯基76如果有個小學生把「圖書館」唸成「吐書罐」，那就會夠他好看的了。第七章煤林角96「你可以在這裡發射火箭...
2024專利防護中