前言
原本我下定決心，這次要出一本有用的書，因為曾經有讀者留言給我，他說希望能像我一樣，寫些對大眾有幫助的東西。我懷疑他留言留錯地方之餘，其實內心也希望能夠不負他的期望。
大家都說我不夠時尚，不會待人處世，我自己也心知肚明，但我總覺得，我似乎對愛情有點了解。連朋友都替我想好宣傳詞：「自從認識他之後，我從剩女變人妻。」真的，許多朋友認識我以後，不約而同覓得好歸宿。所以我想，好，這次這本書，應該能讓人讀了有點用處吧？但那是因為我真的有很多答案？還是他們只是剛好時間到了？又或者，本人其實是個開運吊飾，像粉晶那樣的存在呢？
我答應寫書，晃蕩至今已經超過一個不可解的數字。在別人轟隆隆前進的時間表裡，這本書像是一塊卡在那兒的石頭，碰到地上就發出刺耳聲響，有時候還噴出火花。
其實，我不是想不出要寫什麼，也不是欠缺題材。歸根究柢，我一直覺得，書寫愛情，到底會不會對不起自己？因為我如此熱心於女性主義，我認為所有人都該堅強獨立，面對社會上的種種不公平，都該感到憤怒。因此寫一本兩性感情書，談到某些內容時，自己都覺得有一部分的我，是在責難另外一部分的我。
幸福有訣竅嗎
後來我想通了，這是個不完美的世界，在不完美的世界裡，我們總要找到方法讓自己快樂。與其想盡辦法擦乾淚水、補好睫毛膏、踩上高跟鞋，畫上一副笑臉，對大家說：「我們要愛自己唷，加油。」不如如實呈現寫這本書時的掙扎吧！所有關於感情、兩性、愛情的主題，統統一起碰觸，但就像人生，它的結局是開放式的，各取所需的。
關於這本書，我有過許多想法，一開始是最俗套的那種。第一個書名，我在心裡偷偷地幫它取了《愛，就對了》（我發現很多兩性作家，很愛在書名裡加上標點），終極目標是打造出一本「讓你全方位銷出去」的指南。畢竟，嘿，連我自己都覺得，世上比「愛自己」更棒的事情，就是確知有人愛我。
但，此時我卻遲疑了，有人愛我，真的是因為我有這個和那個技巧，不犯這些和那些大忌，願意做這個和那個姿勢嗎？還是我終究只是好運而已（我真的覺得運氣占了很大的部分）？我可以把自己在感情上遇到的事，拿來跟大家分享，從此成為一位兩性專家嗎？經營一段成功的感情，真的有放諸四海皆準的原則嗎？真的有照著做就可以獲得幸福的訣竅嗎？
生髮產品廣告教你別再相信沒有根據的說法。拔掉獅子的鬃毛，固然不能讓你長出頭髮，問題是使用那個產品，難道就長得出來嗎？那些充滿信心，對你說「男人就是這樣，女人就是那樣」，堅定的微笑著、勇敢的愉快著的兩性專家提出的做法，真有人依循之後，就找到幸福了嗎？照著兩性書籍行事，跟在房間裡擺粉晶陣的人，哪一群人得到幸福的比例更高？
班奈特太太症候群
朋友都笑我有班奈特太太症候群。讀過《傲慢與偏見》的人，必定對女主角的媽媽班奈特太太印象深刻。她鎮日喋喋不休，又工於算計，想讓五個女兒一一覓得好歸宿。不只是對方是個男人就可以，還要精算年收入、田產和家宅。我也有這症頭，看見身邊的朋友單身，便渾身不對勁，很想把他們銷出去，不只銷出去，還要看看對方的損益平衡。甲有房子可是乙沒有，但乙貼心甲個性怪，丙家世很好，偏偏又有個什麼問題。有時候我覺得自己真像打麻將拿到一手爛牌，湊來湊去湊不出一個對子。
我最積極的作媒行動，是約朋友去國外旅遊。我打的如意算盤是這樣的：本人一旦出國，所有惡行惡狀都會加倍呈現，我迷路時火大、腳痠時火大、肚子餓時火大、天下雨時火大、出大太陽時自己穿太厚也火大，更別說正常人旁觀我買東西的樣子，可能都會受到驚嚇。任何人和出國時我的種種惡行惡狀、任性妄為之處一比，當場全顯得聰明理性，性格溫良，好相處，既可愛又節儉，是不可多得的人生好伴侶來著。我完全走犧牲自己照亮別人的路線。只可惜，要湊人成團出國也沒那麼容易，就算湊成功了，團員也有可能突然在出發前發胖，白費我一番心血。
我熱愛作媒，其來有自。從小我就喜歡成雙成對的東西，所有玩具都替它們配好對子，到達一種偏執的地步。直到長大後問朋友，他們小時候怎麼和玩具相處，我才驚覺，原來自己的行徑相當不正常（難怪我喜歡鞋子，因為它們總是一對）。
因此我相信，在這世上，每個人都需要陪伴，每個人也一定有適合的人，等著他來陪伴。如果能藉由自己的力量讓這些人聚在一起，實在是一件很愉快的事。
每個人的腦袋裡都有一個班奈特太太，身邊更有一大群，像希臘古典戲劇的歌隊或歌舞劇裡的合音，站在背後唱著「結婚結婚結婚樂無邊，結婚結婚結婚是你最好的歸宿」，可是，我不禁要懷疑了。
沒錯，不禁要懷疑（讀者諸君早就知道這句學《慾望城市》女主角凱莉的台詞要出現了吧），我開始思考，結婚是每個人最好的歸宿嗎？接著就是無窮無盡的內在探索。除了內在探索（好啦，我是在網路購物），還包括躺在家中各處，想像自己是被曝曬的扭乾抹布。我真的試寫了幾個擬好題目的篇章，自己一讀，卻覺得庸俗，喋喋不休，而且無趣，最好的方法就是丟進垃圾桶。按清理垃圾桶時，那「咻」的一聲電腦音效，是我最近生命中的主題曲。
庸俗，喋喋不休，其實就是愛情組成的一大部分。我對此沒有意見，只是我似乎抓不住讓愛情閃亮的特質。這段期間，我甚至考慮去談一下戀愛（為寫書而出軌算是一個很別致的理由嗎？），但動機不純正的戀愛注定會失敗（就和想學好英文，就去跟洋人做朋友一樣不可取），然後寫出來的東西，仍然是不對勁的。
兩性文章與推理小說
所以我現在非常佩服兩性作家，日復一日、年復一年，面對世上所有的志偉和淑慧遇到的相同問題，可以下筆寫個不休。那天我聽到朋友說一句話，好有道理，連忙抄下來。他說：「仔細想想，兩性文章和推理小說沒什麼兩樣，作者都是自己設好難題，再自己解，都嘛好厲害。」 愛讀推理小說的人就知道，某些推理小說很愛標榜：「世上最殘忍、最神祕，也最難解開的兇案，如今，真相就要展露在世人面前。」不只往書中的偵探臉上貼金，作者也往自己臉上貼金，畢竟能夠想出一宗兇殺案，又能夠解開謎底的，不就是作者本人嗎？
我們日復一日看到報紙副刊刊出志偉與淑慧之間遇到的問題：「所以，淑慧錯了嗎」﹖再由聰明絕頂的某名家來解答。或者，又是誰寫「我朋友遇到什麼事情」，也有「我不愛小開，或者，什麼，失去，一個人，就是一種，緩慢的死亡」，這種語意不詳的文藝腔解答。不過，這些基本上都是自己設局自己解。就像圍棋棋譜，故意擺出很多蒼鷹搏兔之類的困難的局來難人，但真正下起棋來，出手能有棋譜陣勢的又有幾個﹖
既然我們並不要求偵探小說作者去當警察，解決現實生活中的兇案，那麼在兩性文章或書籍裡尋找愛情真諦或獵愛方法，真的是個好主意嗎？我不禁要懷疑，兩性書到底給了我們什麼幫助？而又為什麼，許多兩性書作者的感情路並不順遂呢？
出食譜書的人會煮菜，出健身減肥書的人有好身材（好啦，儘管那些好身材不見得是因為做了書中運動的結果），但多年來，許多兩性書作者在現實生活中的感情生活，卻往往禁不起檢視（話又說回來，這世上禁得起檢視的東西本來就不多），或許像我朋友說的，兩性書等同推理小說，自己設的局自己解，但人生遇到的難題往往不是自己擬的，答起來自然就不那麼靈光了。
感情專家會自解自設的珍瓏棋局，不代表他們就能下贏每一盤棋。如果感情是棋局，其實你只要下對一盤也就夠了，下過幾百盤棋，表示談過幾百次失敗的感情，有沒有從裡面學到東西？有，但結局是你想要的嗎？不是。
瘦身專家會在封面放上自己的纖腰示人，所以我想，是不是要在書中交代一下自己的感情狀態？還是說那並不重要，只是多一重證據多一分保障？問我有什麼穩定長期交往的祕訣嗎？我還真沒有，就像一個老笑話，有人問人瑞要如何保持長壽，他回答：「保持呼吸不要斷氣。」對我來說，與人穩定交往跟旅行差不多，你自己一個人去，說不定更好玩，只不過，有人同行總是多一個人看地圖，而且迷路時總會有對象可以責怪。
迷路和問路
提到迷路這件事，我非常害怕有人向我問路（並不是說我對和其他陌生人之間的交談就很在行），因為我常常不知道現在要往哪兒去，更別說要替他人指出方向。我常常就只是向前走，在路上是這樣，或許在感情裡也是如此。而且我也沒辦法用正常人的方法替人指路，正常人會說「某某路走到跟某某路交叉的時候，第幾個紅綠燈右轉」（我想舉例，但我說不出實際路名），指點愛情的人，也永遠有一肚子妙主意，「你該對他若即若離」、「你該表現自己的優點」、「你要學習獨立，愛自己」。而我，缺乏那種自信，也沒有那種寫作技巧。
如果當真有人向我問路，我通常是這樣回答的：「嗯，我們現在是在這裡沒錯吧，你往前走一小段距離，會看見一間襪子店，然後在賣紅豆餅的地方右轉。等等……不對，是左轉，左邊是哪一邊（看自己手錶戴在哪一手）？對了，左轉，然後再往前走，你會看見兩間便利商店，你要去的地方，就在它們中間，比較靠近全家，離7-11遠一點。」此時正常的路人都會問：「所以是在什麼路和什麼路嗎？」我只能回答他：「對不起，我不知道路名，你還是問別人比較快。」（路人會露出那種遇見瘋子的謹慎微笑，慢慢倒退離開。）
那麼，有人問我感情問題的時候呢？或我決心要寫一本和感情有關的書的時候呢？我該怎麼辦？
這樣說吧，有人問我某個地址，我會說：「我知道！它就在忠孝SOGO百貨的對面，BR4（復興SOGO）旁邊，往微風廣場的方向走，你就可以看到了」。因為在我心中，整個台北市（或任何城市）座標，都是以百貨公司為基準點畫出來的。不是我自誇，我可以畫出微風廣場（或新光三越A4或A9館和101百貨）裡面的專櫃平面圖喔。如果你再問我台北市有幾間香奈兒專櫃？位在哪裡？我也可以馬上回答，但在今天之前，我根本不知道敦化南路和敦化北路其實是同一條路（這種事沒什麼好自誇的吧？又不是說有一個實境節目叫做「孫芸芸的徵心好友」，然後指定我去參加）。
我毫無方向感，對世界的認識是由一間一間的店建築起來的。動物學家勞倫茲在書裡記載，有一種水老鼠，每次離巢都會依循同樣的路線回巢，明明有近路，牠們也不會改變，因為牠們的頭腦沒法處理這種事。我覺得我也有水鼠基因。所以，如果問我感情問題，我也只能就自己所知來回答發問者，即使是遠兜遠轉的譬喻。
兩性專家知道你要去哪嗎
我沒有不敬的意思，多數的兩性專家講起感情頭頭是道，但就像我每次被問到會不會開車，我都答以「我有駕照」（搭別人車時還會指使對方）。翻譯成白話，就是我花錢去學過開車，並且有通過考試，但我不真的會開車。因為在路上開車，除了會駕駛車子和熟知交通規則，還需要很多臨場反應、空間感、距離感以及邏輯力。常開車的人，可能已經把這整組反應內建在身體裡，但對沒有的人來說，就算考到駕照，也不代表已經會開車；就算會開，頂多也只會開自己熟悉的那台車，而不是大卡車遊覽車連結車油罐車保時捷法拉利舊喜美破福特統統都駕馭自如。
我學開車的第一天，不是什麼好兆頭。第一堂課快結束時，教練說他有事要離開一下子，叫我自己練習倒車，就瀟灑地下車走掉了。我非常認真，開始練習倒車，一面倒一面想，倒車有什麼好練習的，就是倒著走啊，太簡單了吧？現代科技讓什麼事情都變得好輕鬆，接著，我聽到「砰」的一聲巨響。
因為教練沒囑咐我停車，所以我一直倒、一直倒，倒到教練場停放新車的地方，把停在那裡的新車和我這台都撞凹了。教練一面氣急敗壞地從辦公室手刀快跑狂奔過來，一面用超高分貝的嗓門破口大罵，好像我是一代白痴總冠軍一樣（好啦，我是）。不過因為他在教學時間內離開車上，所以並沒有要我賠償。我爸還取笑我，他說：「你撞凹兩台車，這樣學費第一天就回本了很超值啊。」
等駕照到手，我爸堅持要給我練習機會，所以我戰戰兢兢地開著他的大車，載一家人上路了。一開始，我以時速二十公里在路上行駛，被說你正常一點好不好，於是我用力踩油門，整車飛奔出去。這也就算了，我還對右邊車距很沒感覺。比如用照後鏡把旁邊的車刮出一整道痕跡來，或者直接把停在路邊的一排摩托車像推骨牌一樣撞倒（還得下車把那些車扶起來），中間當然夾雜家人此起彼落的尖叫聲。直到我擦撞安全島後，我爸似乎領悟到，叫我開車載家人讓他可以省下的精力，與重新烤漆以及生命安全相比實在微不足道，從此再也沒叫我坐駕駛座了。
我爸真有智慧，知道要放過不會開車的我，那麼在人生道路上，我們又為什麼自己不開車，而是聽兩性專家的話，搭上由他們駕駛的那班車呢？尤其是他們可能連自己要往哪兒去都不知道，又怎麼會知道你要去的方向？
頂多吧，像旅遊指南可以告訴你哪些點能去，哪些地方怎麼走最簡單，但，難道我們就沒有在路上對著旅遊指南大發脾氣，翻臉想撕毀附錄地圖的時刻嗎？當你身邊的旅伴，時時刻刻要翻出書來細讀，不惹人心煩嗎？
我談過失敗的感情，我有學開車的失敗經驗，我有從裡面獲得成長嗎？有，但我覺得並不是失敗讓人成長，而是不管何種原因，你本來就會成長。所以，我究竟會不會開車呢？我有駕照，背熟了交通規則，可能可以寫一些和路況有關的文章，但上路之後會遇到的事，沒人能預料。
最後，我不禁要想，也許每個看似鎮靜的駕駛背後，其實上路時手心都在冒汗，內心都在尖叫。就像兩性專家，說得也許都很對，但到底目的是什麼？
2024專利防護中