第一章





　　二○○一年十二月


　　我成為今天的我，是在十二歲那年，一九七五年冬季一個嚴寒陰鬱的日子。我精確記得那一刻，蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面，偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑。那已經是很久以前的事了，但是我已然明瞭，大家對於往事、對於一切皆可埋葬的說法，都是錯的。因為往事總會自己悄悄爬出來。此刻回首，我領悟到過去的二十六年，我依然偷偷望著那條荒無人跡的小徑。


　　去年夏天，有一天，我的朋友拉辛汗1從巴基斯坦打電話給我。他要我回去看他。站在廚房裡，聽筒貼著耳朵，我知道在電話線上的不只是拉辛汗。還有我罪孽未贖的過往。掛掉電話之後，我出門散步，沿著金門大橋北端的斯普瑞柯湖走。正午剛過的陽光在水面粼粼閃耀，數十艘模型船被爽朗的微風吹動著航行。我抬起頭，看見一對風箏，紅色的，拖著長長的藍尾巴，扶搖直上青天。風箏高高飛舞，越過公園西端的樹，越過風車，併肩翱翔，像一對眼睛俯視著舊金山，這個我現在稱之為家的城市。突然之間，哈山的聲音在我耳畔低語：為你，千千萬萬遍。哈山，兔唇的哈山，追風箏的孩子。


　　我在公園裡找了一張長椅坐下，就在一棵柳樹旁。我想起拉辛汗掛掉電話之前所說的話，再三思索。事情總會好轉的。我仰望那一對風箏。我想到哈山，想到爸爸，阿里，喀布爾。我想到我在一九七五年冬季來臨之前的生活，然後一切都改變了。讓我變成今天的我。





　　1. 汗（Khan），為中亞地區國家對族長或官員之稱號。





第二章


　　我們還是孩子的時候，哈山和我常爬上我父親家車道的白楊樹上，用鏡子碎片把陽光反射到鄰居家裡，惹得他們老大不高興。我們面對面坐在高高的枝椏上，光腳丫盪啊盪，褲袋裡塞滿桑椹乾和胡桃。我們輪流玩鏡子，一面吃桑椹，一面互丟，一下吃吃傻笑，一下放聲大笑。我此時還能看見他在樹上，陽光穿透枝葉，灑在他近乎圓形的臉上，那張像硬木鑿出的中國娃娃的臉上，有著扁平寬闊的鼻子，細長飛斜如竹葉的眼睛，隨著光線變幻，看起來忽而金色、忽而綠色，甚至像藍寶石般蔚藍的眼睛。我還能看見他那對位置過低的小耳朵，以及格外突出的下巴，像個肉乎乎的附加物，彷彿是後來才想到加上的。而嘴唇中線左邊的裂隙，不知是雕刻中國娃娃的人刻刀滑脫了，或者只因為他太累而失手。


　　有時候，高坐在那些樹上，我會慫恿哈山，用他的小彈弓拿胡桃射鄰居那隻獨眼德國牧羊犬。哈山從來不想這麼做，但如果我求他，真的求他，他也不會拒絕我。不管是什麼事，哈山從來不會拒絕我。而且他彈弓射得可厲害呢。哈山的父親，阿里，常會來逮我們，氣得快瘋了，或許在別人看來是氣瘋了，但對阿里來說卻已經是儘量客氣了。他會用手指指著我們，把我們從樹上搖下來。他會拿走鏡子，用他母親告訴他的話來告誡我們，說魔鬼也反射鏡子，反射鏡子讓穆斯林在祈禱時分心。「而且他一面做一面大笑。」他總會對兒子皺起眉頭加上這句話。


　　「是的，父親。」哈山會低頭盯著腳懾嚅說。但他從來沒告我的狀。從來沒說玩鏡子，還有用胡桃射鄰居的狗，一直都是我的主意。


　　白楊樹排列在紅磚車道旁，通向雙扉的鍛鐵大門。大門開啟，車道延伸直通我父親的宅邸。房子在磚道的左側，盡頭則是後院。


　　瓦吉•阿卡巴汗區1是新興繁榮的地帶，位於喀布爾北區。每個人都說我父親，我的爸爸，蓋了這個地區最美麗的一幢房子。有人甚至認為這幢房子是全喀布爾最美的房子。穿過玫瑰花叢掩映的寬闊入口，就進到延展甚廣、有大理石地板與大扇窗戶的房子。爸爸親手在伊斯法漢2挑選的馬賽克磁磚，花色繁複，鋪滿四間浴室的地板。牆上成排的綴金繡帷，是爸爸在加爾各答買的。圓拱形的天花板上，垂下一盞水晶吊燈。


　　樓上有我的臥房，爸爸的房間，和他的書房，也稱之為「吸煙室」，煙草和肉桂的味道終年不散。爸爸和他的朋友吃過阿里伺候的晚餐之後，就會躺在黑色的皮椅裡。他們將煙草填到煙斗裡（只不過爸爸總說是「塞胖煙斗」）討論他們最喜歡的三個話題：政治、生意和足球。有時候我會問爸爸，我可不可以進去和他們一起坐坐，但爸爸會站在門口。「走開吧，」他說：「這是大人的時間。怎麼不去看自己的書呢？」他關上門，留下我在門外納悶，為什麼能和他共處的時間總是大人的時間。我下巴抵著膝蓋坐在門邊。有時候我在那裡坐一小時，兩小時，聽著他們的笑聲，他們的談話。


　　樓下的客廳有一道弧形牆，擺設訂作的櫥櫃。櫃裡是裝框的家庭照片：一張顆粒粗大的陳舊照片，是我祖父和納狄爾國王3在一九三一年的合照，也就是在國王被暗殺的兩年前拍的；他們站在一頭被獵殺的鹿旁邊，穿著及膝長靴，肩上扛著來福槍。一張我父母親新婚之夜的照片，爸爸穿著時髦的黑西裝，而我媽媽是一身雪白、微笑的小公主。還有一張是爸爸和他最好的朋友兼生意夥伴拉辛汗，站在我們的房子外面，兩人都沒笑AB在這張照片裡，我還是個小嬰兒，爸爸抱著我，看起來疲倦而嚴厲。我在他懷裡，但我的手指抓住的，卻是拉辛汗的小指頭。


　　越過弧形牆就是餐廳，正中央有一張桃花心木餐桌，可以坐得下三十個客人，正迎合爸爸愛舉行豪華宴會的喜好，宴會幾乎每週舉辦。餐廳的另一端有一座高大的壁爐，冬日裡總閃耀著橘紅的火光。


　　一道巨大的玻璃拉門開向半圓形的陽台，俯瞰兩英畝大的後院和一排排櫻桃樹。爸爸和阿里沿著東面的牆，闢了一小塊菜園：蕃茄、薄荷、胡椒，和一排從沒真正結穗的玉米。哈山和我管那面牆叫「病玉米之牆」。


　　花園的南端，在一棵枇杷樹蔭下，是僕人的房子，一間簡樸的小泥舍，哈山和他父親就住在這裡。


　　哈山在這間小屋出生，一九六四年冬天，正好在我母親生我難產去世的一年之後。






　　住在家裡的十八年裡，我到哈山和阿里住處的次數屈指可數。每當太陽下山，我們玩了一整天之後，哈山和我便分道揚鑣。我穿過玫瑰花叢到爸爸的大宅邸，哈山則回到他出生的小泥屋，那個他渡過一生的小屋。我記得那裡很簡陋，很乾淨，靠著兩盞昏暗的煤油燈照明。兩張墊褥各靠房間一邊，中間是一張綴有流蘇邊的赫拉特4舊地毯，角落裡還有一把三腳凳，以及一張哈山畫畫用的木桌。牆上空盪盪的，只有一幅繡畫，用珠子縫綴出「Allah-u-akbar」（真主偉大）幾個字。那是爸爸有一回到馬沙哈德5買回來給他的。





　　就在這個小屋子裡，哈山的母親，紗娜烏芭，在一九六四年一個寒冷的冬日生下他。我母親因生產時血崩而過世，而哈山則在出生不到一個星期之後失去他的母親。失去她的原因，在大多數阿富汗人的想法裡，比死掉還糟：她跟著一群巡迴各地的歌舞藝人跑了。


　　哈山從沒談起他的母親，彷彿她從來不存在似的。我一直很好奇，他是否夢見過她，想過她的長相，她的下落。我很好奇，他是不是期盼見到她。他是不是惦念著她，就像我惦念著從未謀面的母親一樣？有一天，我們從我父親家走到薩依納戲院看一部新的伊朗電影。我們走捷徑，穿過依斯提克拉中學附近的軍營AB爸爸禁止我們走這條捷徑，但那時他和拉辛汗在巴基斯坦。我們翻過圍繞軍營的籬笆，跳躍過一條小溪，闖進一片空地，廢棄的舊坦克車積滿塵土。幾個士兵聚在一部坦克車的陰影裡，邊抽煙邊玩牌。其中一個看見我們，用手肘碰碰旁邊的人，出聲叫哈山。


　　「喂，你！」他說：「我認識你。」


　　我們從來沒見過他。他是個矮胖的人，理平頭，臉上有黑色的鬍渣。他對著我們笑的樣子，不懷好意，讓我很害怕。「繼續走。」我低聲對哈山說。


　　「你！哈札拉小子！我跟你說話的時候看著我！」那個士兵大聲咆哮。他把香煙交給旁邊的人，一手的拇指與食指圍成圓圈。另一手的中指戳進圈裡。戳進戳出。進進出出。「我認識你媽，你知道嗎？我和她交情可深囉。我在那邊的小溪旁幹過她。」


　　士兵們大笑起來。其中一個發出尖叫聲。我告訴哈山，繼續走，繼續走。


　　「她的小穴又緊又甜。」那個士兵一面說，一面和其他人握手，咧嘴大笑。後來，電影開始以後，在一片漆黑裡，我聽見在我身邊的哈山低聲啜泣。淚水滑下他的臉頰。我靠過去，伸出手臂環住他，拉近我。他把頭靠在我肩上。「他認錯人了。」我低聲說：「他認錯人了。」


　　我聽說，紗娜烏芭離家出走的時候，大家都不覺得意外。阿里這個熟背可蘭經的男人，娶了比他年輕十九歲的紗娜烏芭，這個美麗但寡廉鮮恥、聲名狼藉的女人時，每個人都難以置信地挑起眉毛。和阿里一樣，她是什葉派回教徒，也是哈札拉族。而且她還是他的親堂妹，自然也就是配偶的優先選擇。但除了這些之外，阿里和紗娜烏芭少有相似之處，尤其是外表。紗娜烏芭一雙明亮的綠眼睛和俏皮的臉蛋，據謠傳，引誘了難以數計的男人犯罪；而阿里臉部下半肌肉先天痲痺，讓他無法微笑，永遠都是一張冷酷的臉。看見石頭臉的阿里快樂或悲傷是很稀罕的，因為我們只能看見他細長飛斜的棕眼睛裡閃著微笑，或湧出哀愁。有人說眼睛是靈魂之窗，用在阿里身上再貼切不過了，因為他只能透過眼睛表露心跡。


　　聽說紗娜烏芭充滿暗示意味的步履和款款搖擺的臀部，會勾起男人暗渡陳倉的遐想。但小兒痲痺卻讓阿里的右腿萎縮變形，泛黃的皮膚裹住骨頭，中間只有一層薄如紙的肌肉。我還記得有一天，我八歲的時候，阿里帶我到市場買南餅6。我跟在他後面，精力旺盛，想模仿他走路的樣子。我觀察他搖晃那隻骨瘦如柴的腿，劃出弧形；觀察他每次踏下右腿時，身體就不由自主地傾向右邊。他沒跨一步摔倒一次，可真是奇蹟。我學他的時候，幾乎跌到水溝裡去，惹得自己吃吃地笑。阿里轉身，逮到我在模仿他。他沒說什麼。當時沒說，後來也沒說。他只是繼續走。


　　阿里的臉和他走路的樣子讓附近有些年紀比較小的孩子很害怕。但真正麻煩的是較大的孩子。他們會在街上追他，在他一跛一跛走路時嘲笑他。有些還叫他「巴巴魯」，也就是吃小孩的惡魔。「喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？」他們會齊聲大笑說：「你吃了誰，塌鼻子巴巴魯？」


　　他們還叫他「塌鼻子」，因為阿里和哈山有哈札拉族典型的蒙古人種外貌。有好幾年的時間，我對哈札拉族的認識僅止於此，只知道他們是蒙古後裔，看起來很像中國人。學校的教科書很少提到他們，對他們的血緣也略過不提。直到有一天，我在爸爸的書房，瀏覽他的藏書，找到一本我母親的舊歷史書。那是個名叫寇米的伊朗人寫的。我吹掉書上的灰塵，那天晚上偷偷帶上床。看到書上有一整章哈札拉族的歷史，我簡直嚇呆了。一整章關於哈山族人的篇幅！在裡頭，我讀到我的族人，普什圖族，迫害鎮壓哈札拉族。書裡說，十九世紀的時候，哈札拉人曾經想要反抗普什圖人，但是普什圖人「用無法言喻的暴行弭平他們。」書上說，我的族人殺害哈札拉人，把他們趕離他們土地，燒掉他們的房子，賣掉他們的女人。書裡說，普什圖人之所以迫害哈札拉人，部份原因是普什圖人屬於遜尼派回教徒，而哈札拉人是什葉派7。書裡說了很多我不知道的事，那些我們老師從來沒提過的事。爸爸也沒提過的事。書裡也說了一些我早就知道的事，例如有人叫哈札拉人是「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨毛驢」。我聽過附近有些小孩對著哈山喊這些字眼。






　　下一個星期，下課之後，我拿出那本書，指給老師看有關哈札拉族的那一章。他隨便翻了幾頁，輕蔑地笑著，把書還給我。「什葉派有件事很在行，」他收拾他的東西說：「就是讓自己殉道而死。」他提到什葉派時皺起鼻子，彷彿那是某種疾病。


　　紗娜烏芭雖然和阿里屬於同一種族，也有相同的家族血緣，卻常和附近的孩子一起嘲弄阿里。我聽說她毫不掩飾對他外表的輕蔑態度。


　　「這是個丈夫嗎？」她會冷笑說：「我看過比他還像個丈夫的老驢子呢。」


　　最後，大部份人都懷疑這樁婚姻是阿里和他叔叔，也就是紗娜烏芭的父親，之間的某種安排。他們說阿里娶堂妹是為了幫叔叔洗刷玷污的家聲，雖然阿里五歲就成了孤兒，也沒有任何可以稱之為財產或遺產的東西。


　　阿里從來沒對那些折磨他的人採取報復，我猜部份原因是他拖著那條瘸腿根本逮不住他們。但主要的原因是阿里對那些侮辱攻訐充耳不聞；他找到讓他快樂的東西，他的解藥，就在紗娜烏芭生下哈山的那一刻。那真是再簡單不過的事了。沒有產科醫生，沒有麻醉師，沒有新奇的監測設備。只有紗娜烏巴躺在污漬斑斑、什麼也沒墊著的墊褥上，靠著阿里和接生婆幫她。反正紗娜烏芭也不太需要幫忙。因為，就連在出生的當下，哈山也秉性純良。他無法傷害任何人。幾聲咕噥，幾下推擠，哈山就誕生了。他帶著微笑誕生了。


　　愛嚼舌的接生婆先是對鄰居的僕人透露，接著就說給所有想聽的人聽，說紗娜烏芭瞄了一眼阿里懷裡的嬰兒，看見兔唇，就爆出一陣淒厲的笑聲。


　　「看吧，」她說：「你有了個白癡兒子替你笑了吧！」她甚至不願意抱一下哈山，僅僅過了五天，她就走了。


　　爸爸僱了餵養我的那個奶媽來帶哈山。阿里告訴我們，她是個藍眼睛的哈札拉人，從巴米揚8來的，就是那個有座巨大佛陀雕像的城市。「她有很甜美的歌聲。」他常這麼對我們說。


　　她唱什麼呢，哈山和我問，雖然我們早就知道了──阿里已經告訴我們無數次了。我們只是想聽阿里唱。


　　他清清喉嚨，開口唱：


　　我站在高山之上，


　　呼喊阿里之名，阿里，神之獅。


　　噢，阿里，神之獅，人之王，


　　在你我悲傷之心帶來喜樂。


　　然後他會提醒我們，同一個胸脯餵大的孩子就是兄弟，這種親情連時間也拆不散。


　　哈山和我是同一個胸脯餵大的。我們在同一個院子的同一片草地跨出我們的第一步。而且，在同一個屋簷下，講出我們的第一個字。


　　我說的是爸爸。


　　哈山說的是阿米爾。我的名字。


　　此時回顧過往，我想，一九七五年冬天發生的事－－以及之後所有的事－－早就在我們所說的第一個字裡埋下遠因。

第一章 　　二○○一年十二月 　　我成為今天的我，是在十二歲那年，一九七五年冬季一個嚴寒陰鬱的日子。我精確記得那一刻，蹲伏在一堵崩塌的泥牆後面，偷偷望著結冰的小溪畔那條小徑。那已經是很久以前的事了，但是我已然明瞭，大家對於往事、對於一切皆可埋葬的說法，都是錯的。因為往事總會自己悄悄爬出來。此刻回首，我領悟到過去的二十六年，我依然偷偷望著那條荒無人跡的小徑。 　　去年夏天，有一天，我的朋友拉辛汗1從巴基斯坦打電話給我。他要我回去看他。站在廚房裡，聽筒貼著耳朵，我知道在電話線上的不只是拉辛汗。還有我罪孽...