我們看別人的語言時，如同看他們的文化般，都帶著些許隱藏了惡意的輕蔑。
日文裡「外國人」這個字，有stinking of foreign hair（外國人的毛髮臭味）的意思；對捷克人來說，匈牙利人是a pimple（一粒面皰）；德國人稱蟑螂為Frenchmen（法國人），法國人稱虱子為Spaniards（西班牙人）。
同樣是「不告而別」，英語世界的人用take French leave（法式離去），義大利人和挪威人則說departing like an Englishman（像英國人般的分手），德國人卻說running like a Dutchman（像荷蘭人一樣跑掉了）。
義大利人說「梅毒」是the French disease（法國人的疾病），法國人和義大利人則同時用American swindle（美國人的詐騙行為）表達「詐欺手法」。
比利時的計程車司機稱「小費給得摳的乘客」是un Anglais（英國佬）。法文中表達「無聊死了」是être de Birmingham，意為「來自伯明罕的」（事實也大致如此）。
英文中也有Dutch courage（荷蘭人的勇氣，意為「酒後的勇氣」）、French letters（法國人的證書，意為「避孕套」）、Spanish fly（西班牙蒼蠅，學名叫做「斑蟊」）、Mexican carwash（墨西哥式的洗車，意指讓你的愛車在外頭淋雨）等等。
像這樣清楚客觀的例證，即便是語言權威，也不見得隨手就能取得。大部分談論英文的書籍或多或少都暗示，英語比其他語言優越。伯奇菲爾在《英語》（The English Language）一書中就寫道：「以英文寫成的各式各樣散文作品，就人類智力及娛樂價值而言，都是舉世無比的。」
我很想認同他的說法，可是又忍不住懷疑，假如伯奇菲爾先生一出生就是俄國人、德國人或中國人，他還會對此信念如此堅定嗎？
為什麼four的拼字裡有個u，forty卻沒有？
不管是好是壞，英文唯一最明顯的特徵或許正是它隱藏的複雜性。你所碰到的英文，絕不像表面那麼單純。就拿what這麼簡單的字來說吧，英語世界的人每天都在用，事實上是每幾個句子就會用到。可是想像一下，該如何跟外國人解釋這字的意思呢？《牛津英語大詞典》用了五頁、幾乎一萬五千個字來做這樣的工作。
英文母語人士鮮少會停下來思考英文的複雜性及不合邏輯之處。他們每天使用無數的字彙、詞句，卻從不曾思索這些字句所代表的意涵，往往對它們真正要描述或代表的概念一無所知。
例如，hem and haw（吞吞吐吐，支吾其詞）裡的hem是什麼意思？short shrift（暫緩執行死刑）裡的shrift代表什麼？one fell swoop（一記重擊）裡的fell又作何解？
當你overwhelmed（受不了；不堪負荷）的時候，你無法over（克服）的whelm（壓制物）在哪裡？它究竟長什麼樣子？還有，我們可以說overwhelmed（over表示「在…之上」）和underwhelmed（under表示「在…之下」），但為什麼不能說semiwhelmed（semi表示「半」）？又假如感覺沒那麼強烈，可不可以只說whelmed就好了？
為什麼唸colonel（陸軍上校）這字時，都帶著r音在裡頭？為什麼four的拼字裡有個u，而forty卻沒有？
本書的主要目的，便是回答這樣的問題。不過，或許我們得從一個最久遠、最神祕的問題開始：語言究竟來自何方？
（摘自第1章〈世界共通語〉）
2024專利防護中